


Tocando	tierra	es	una	deliciosa	historia	de	amor	de	las	de	toda	la	vida,	con
una	 mirada	 bien	 asentada	 en	 el	 siglo	 veintiuno.	 Esta	 comedia	 romántica
explora	los	placeres	y	los	disgustos	de	las	relaciones	a	larga	distancia…	que
tanta	 gente	 hoy	 en	 día	 mantiene	 a	 través	 del	 teléfono,	 de	 Internet	 o
convirtiéndose	 en	 pasajeros	 frecuentes.	 Síle	 es	 una	 urbanita	 dublinesa.
Auxiliar	 de	 vuelo	 que	 acaba	 de	 entrar	 en	 la	 cuarentena,	 siente	 cierto
desasosiego	 tanto	en	su	vida	profesional	como	en	su	vida	doméstica.	Jude
es	una	canadiense	de	veinticinco	años	que	dirige	un	pequeño	museo	y	que
se	siente	 tozudamente	apegada	a	su	pueblecito	 Irlanda,	en	Ontario,	donde
nació	y	se	crió.	En	el	primer	vuelo	de	Jude,	sus	dos	mundos	se	tocan	y	se
entrelazan	en	el	aeropuerto	de	Heathrow.	En	el	curso	del	año	siguiente,	sus
vidas	 (llenas	 de	mujeres,	 compromisos	 y	 complicaciones)	 entrarán	 en	 una
nueva	 órbita	 de	 inestabilidades.	 Esta	 historia	 chispeante,	 vivaz	 y	 muy
moderna	explora	cuestiones	 tradicionales:	¿Importa	más	el	 lugar	en	el	que
vives	que	con	quién	compartes	la	vida?	¿Qué	serías	capaz	de	sacrificar	por
amor?	¿Sería	una	estupidez	hacerlo?
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Para	Cris,	por	quien	cualquier	viaje	vale	la	pena.
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Nota

Irlanda,	Ontario,	 ocupa	 en	 el	mapa	 la	misma	 posición	 que	 la	 auténtica	Dublín,
Ontario,	 pero	 por	 lo	 demás	 es	 del	 todo	 ficcional.	Además,	 la	 línea	 aérea	 irlandesa
para	la	que	trabajan	mis	protagonistas	es	ficticia.
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Nochevieja

Desorientación	 (de	 desorientar,	 perder	 el
oriente).

(1)	Pérdida	del	sentido	de	la	posición	o	de	la
dirección.

(2)	Confusión	mental.

Con	el	paso	del	tiempo,	Jude	Turner	recordaría	la	del	treinta	y	uno	de	diciembre
como	la	última	mañana	en	que	su	vida	había	sido	firme,	aprehensible,	de	una	pieza.

Había	dormido	desnuda	y	no	soñó.	Se	despertó	a	 las	seis,	como	cada	día,	en	 la
casa	de	Irlanda,	Ontario,	que	la	había	visto	nacer;	no	tenía	despertador.	Tras	ponerse
el	viejo	albornoz,	echó	un	vistazo	rápido	a	su	rostro	alargado	en	el	espejo	del	baño
mientras	se	lavaba	la	cara	con	agua	fría;	se	humedeció	el	pelo	y	estiró	el	brazo	para
alcanzar	 las	 gafas	 rectangulares	 de	montura	 negra.	 Los	 escalones	 tercero	 y	 octavo
crujieron	bajo	sus	pies,	y	la	estufa	estaba	casi	apagada;	metió	unos	maderos	entre	los
rescoldos.	Se	bebió	el	café	sin	leche	que	había	vertido	en	un	tazón	moldeado	por	ella
misma	a	los	siete	años.

Mientras	 daba	 caladas	 a	 su	 segundo	 cigarrillo,	 el	 alba	 empezó	 a	 despuntar.
Observó	 el	 jardín	 trasero	 a	 través	 de	 una	 rejilla	 de	 carámbanos	 de	 medio	 metro,
preguntándose	si	las	marcas	sobre	la	nieve	serían	huellas	de	mapache.	Enseguida	se
pondría	a	limpiar	la	nieve	del	sendero	de	entrada,	y	luego	despejaría	también	el	de	los
Petersons.	Su	vecino	del	otro	lado	era	Bub,	un	desplumador	de	pavos	algo	críptico,
con	 un	 tupido	 bigote.	Lo	 normal	 sería	 que	 su	madre	 se	 hubiera	 levantado	 ya,	 y	 se
hubiera	puesto	los	rulos,	pero	desde	el	segundo	día	de	Navidad	Rachel	Turner	estaba
con	su	hermana	en	Inglaterra.	El	silencio	goteaba	como	si	fuera	aceite	en	los	oídos	de
Jude.

Antes	 de	 las	 siete	 se	 disponía	 a	 salvar	 las	 tres	manzanas	 que	 la	 separaban	 del
museo,	para	adelantar	trabajo	antes	de	que	comenzasen	los	visitantes	o	la	gente	que
venía	a	ofrecerle	algún	pellejo	raído,	ya	que	aquella	tarde	tenía	una	reunión	sobre	los
malos	resultados	de	la	campaña	navideña	de	recaudación	de	fondos.	A	los	veinticinco
años,	 Jude,	 comisaria	 del	museo,	 tenía	 la	 edad	 de	 los	 nietos	 de	 buena	 parte	 de	 los
miembros	del	comité.

El	teléfono	sonó	estridente	y,	aunque	estuvo	a	punto	de	no	contestar,	lo	hizo.	Más
que	la	voz,	lo	que	reconoció	fue	el	acento.

—¡Louise!	 ¡Feliz	Navidad!	¿Por	qué	hablas	en	voz	baja?	—Jude	 interrumpió	el
confuso	monólogo	de	su	tía—.	¿Qué	quieres	decir	con	que	está	pachucha?

—Lo	que	pasa	es	que	no	creo…	—Louise	se	interrumpió	y	subió	la	voz—:	Estoy
al	teléfono,	Rachel,	voy	enseguida.
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Jude	 extinguió	 el	 cigarrillo	 mientras	 imaginaba	 la	 casa	 en	 Inglaterra,	 en	 una
ciudad	llamada	Luton,	aunque	nunca	la	había	visto.

—Dile	a	Mamá	que	se	ponga,	¿quieres?
En	lugar	de	responder,	su	tía	exclamó:
—¡Pon	 el	 agua	 a	 calentar,	 por	 favor!	—Luego	 cuchicheó	 en	 el	 auricular—.	Un

segundito.
Mientras	 esperaba,	 Jude	 notó	 que	 empezaba	 a	 invadirla	 la	 irritación.	 Su	 tía

siempre	había	sido	muy	amiga	de	la	ginebra;	¿podía	ser	que	estuviera	borracha	ya,	a
las	—comprobó	el	reloj	de	pared	y	añadió	cinco	horas—	once	y	media	de	la	mañana?

Louise	 regresó	 al	 teléfono	 y	 habló	 en	 el	 estilo	 de	 una	 representación	 teatral
amateur:

—Tu	madre	está	preparando	el	té.
—¿Qué	sucede?	¿Se	encuentra	mal?
—No	es	de	las	que	se	quejan,	y	no	le	he	dicho	que	iba	a	llamarte	—susurró	su	tía

—,	pero	yo	diría	que	tendrías	que	pasarte	a	recogerla	y	acompañarla	de	vuelta	a	casa.
Pasarte	a	recogerla,	como	si	Luton	estuviera	a	un	par	de	kilómetros.	Jude	no	pudo

evitar	que	su	voz	restallase	como	un	látigo.
—¿Me	puedes	poner	con	mamá?
—¡La	tetera	amarilla!	—gritó	Louise—.	La	otra	es	para	infusiones	de	hierbas.	Y

un	par	de	galletitas	de	jengibre	Atkins.	—Más	tranquila,	añadió—:	Jude,	querida,	me
tengo	que	ir,	a	las	doce	tengo	taichi…	Hazme	caso,	te	lo	digo	en	serio,	necesita	a	su
hija…

La	comunicación	se	cortó.	Jude	se	quedó	mirando	el	auricular	y	lo	depositó	en	su
sitio.

Buscó	el	número	en	la	manchada	agenda	que	tenía	en	la	encimera	de	 la	cocina,
pero	sonó	cuatro	veces	y	luego	se	oyó	el	mensaje	en	el	tono	cauto	de	Louise:

—Ha	llamado	usted	al	3688492…
—Yo	otra	vez,	 Jude	—dijo	al	 contestador—.	Mira	no	he	entendido	qué	 sucede.

Me	 gustaría	 que	 mamá	 me	 llamara	 enseguida.	 —Rachel	 tenía	 que	 estar	 lo
suficientemente	bien	para	usar	el	teléfono	si	andaba	haciendo	té.

Jude	se	preparó	unos	copos	de	avena,	para	dejar	pasar	un	poco	de	tiempo.	Pero	a
las	dos	cucharadas	se	había	quedado	sin	apetito.

Aquello	era	absurdo.	A	los	sesenta	y	seis,	delgada	y	despierta,	la	madre	de	Jude
jamás	 había	 ido	 al	 médico	 excepto	 para	 vacunarse	 contra	 la	 gripe.	 No	 le	 gustaba
demasiado	viajar,	pero	se	le	daba	bien.	Louise	tenía	seis	años	más.	¿O	eran	siete?	Si	a
Rachel	le	pasaba	algo	grave	de	verdad	(dolores	o	fiebre,	un	bulto	o	sangre)	Louise	lo
habría	dicho.	Al	pensar	sobre	la	conversación,	Jude	se	dio	cuenta	de	que	su	tía	había
sonado	evasiva,	casi	paranoica.	¿Serían	señales	de	senilidad?

Jude	volvió	a	marcar	el	número	de	Luton	y	volvió	a	saltar	el	contestador.	Esta	vez
no	dejó	mensaje	 porque	 sabía	 que	 iba	 a	 salirle	 demasiado	 agresivo.	 ¿Cómo	podían
haberse	ido	las	dos	hermanas	un	minuto	después	de	preparar	una	tetera?
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El	estómago	se	le	convirtió	en	un	nido	de	serpientes.	Pasarse	a	recogerla,	así,	tan
fácil.	El	Atlántico	se	extendió	ante	su	mente,	un	extenso	horror	gris.

No	se	 trataba	 realmente	de	 fobia.	Lo	que	sucedía	es	que	 jamás	había	sentido	 la
necesidad	o	la	inclinación	de	subirse	a	un	avión.	Se	trataba	de	una	de	esas	cosas	que
la	gente	daba	por	sentado	que	eran	obligatorias,	como	apuntarse	a	un	gimnasio	o	los
teléfonos	móviles.	Jude	había	pasado	estupendamente	el	primer	cuarto	de	siglo	de	su
vida	sin	tener	que	subirse	a	un	avión.	En	febrero,	por	ejemplo,	cuando	gran	parte	de
los	habitantes	de	Ontario	volaban	como	golondrinas	tiritantes	a	México	o	Cuba,	ella
prefería	subir	a	las	montañas	Pinery	a	esquiar.	Un	par	de	años	antes,	para	ir	a	la	boda
de	una	de	sus	primas	en	Vancouver,	se	había	tomado	una	semana	para	ir	y	otra	para
volver,	 durmiendo	 en	 el	 asiento	 trasero	de	 su	Mustang.	Y	 aquel	 verano	 en	que	 sus
amigos	del	instituto	habían	estado	de	gira	por	Europa,	Jude	había	estado	en	el	norte,
plantando	árboles	para	comprarse	su	primera	motocicleta.	No	era	asunto	de	nadie	si
prefería	quedarse	en	tierra.

Tu	madre	está	pachucha.	¿Qué	podía	significar	eso?
Ninguna	de	 las	dos	volvió	a	 llamar.	El	asunto,	se	dijo,	seguro	que	resultaría	ser

simplemente	una	fantasía	cara	e	inoportuna	de	su	tía.	Pero	con	la	caligrafía	firme	y	un
poco	infantil	que	no	había	cambiado	desde	primaria,	empezó	a	escribir	un	letrero	que
decía	«CERRADO	 POR	 EMERGENCIA	 FAMILIAR»	 para	 colgarlo	 a	 la	 puerta	 del	museo	 de
sala	única.

Rizla	se	 tomó	 la	 tarde	 libre	en	el	garaje	para	 llevarla	al	aeropuerto	en	su	nueva
camioneta	naranja.	Iba	con	un	chaquetón	de	piel	curtida	de	Ben	Turner;	Jude	la	había
encontrado	en	una	funda	de	la	tintorería	en	el	sótano,	años	después	de	que	su	padre
emigrase	 a	 Florida,	 y	 le	 producía	 un	 escalofrío	 agridulce	 ver	 que	 Rizla	 la	 llevaba
encima	de	una	camiseta	White	Snake	manchada	de	aceite	de	motores.

Unas	 motas	 blancas	 se	 estrellaban	 contra	 el	 parabrisas;	 los	 caminos	 rurales
estaban	 cubiertos	 por	 una	 gruesa	 capa	 de	 nieve.	 Jude	 dio	 una	 profunda	 calada	 al
cigarrillo	que	compartían.

—Y	entonces,	¿por	qué	cuando	te	llamé	me	salió	con	que	«esta	línea	se	encuentra
sin	servicio»?

—Un	malentendido	de	los	gilipollas	de	la	compañía	de	teléfonos	—dijo	hablando
sólo	por	un	lado	de	la	boca.

—No	sé.	—Un	segundo	después	preguntó—:	¿A	cuánto	te	salen	los	plazos	de	la
camioneta?

—Es	chula,	¿eh?
—Chulísimo	el	color	calabaza	que	tiene.	¿A	cómo	son	los	plazos?
Rizla	mantuvo	la	mirada	fija	en	la	carretera.
—A	la	larga,	el	alquiler	sale	mejor.
—Pero	si	no	puedes	ni	pagar	la	factura	del	teléfono…
—Mierda,	 si	 vas	 a	 aplicarme	 el	 tercer	 grado	 sobre	 mi	 presupuesto	 hasta	 que

lleguemos	a	Detroit,	ya	puedes	ir	sentándote	detrás.
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—Vale,	 vale.	—Jude	 le	pasó	 el	 cigarrillo—.	 ¿Y	por	qué	no	me	han	devuelto	 la
llamada?	He	dejado	tres	mensajes	—murmuró,	consciente	de	que	se	repetía.

—Igual	 tu	madre	tiene	algo	inmencionable	—sugirió—;	no	te	olvides	de	que	es
inglesa.

—¿A	qué	te	refieres?	¿Sangre	en	las	heces?
—Sífilis.	Ladillas.
Le	dio	un	tirón	de	orejas	y	Rizla	aulló	de	dolor.	Ella	le	arrebató	el	cigarrillo	y	se

lo	fumó	hasta	el	filtro.
—Seguro	que	a	esas	dos	se	les	han	hinchado	las	narices	de	estar	juntas	—dijo	un

minuto	después—.	Mis	hermanas	se	tiraban	de	los	pelos.	Literalmente.
—¿Todas?
—Bueno,	sobre	todo	las	del	medio.	—Rizla	era	el	quinto	en	una	familia	mohawk

y	 holandesa	 de	 once	 hermanos.	 Como	 hija	 única,	 Jude	 siempre	 había	 sentido
fascinación	por	los	Vandeloos.

—Pero	si	sólo	es	eso,	¿por	qué	no	envía	a	mamá	a	un	hotel?	¿Por	qué	me	hace
recorrer	medio	mundo	con	el	estribillo	de	que	«necesita	a	su	hija»?

—Inglaterra	 no	 está	 a	 medio	 mundo,	 es	 más	 como	 un	 cuarto	 —dijo	 Rizla
rascándose	el	sobaco	con	el	aire	complaciente	de	un	tipo	que	ha	estado	en	Bangkok
—.	Pero	¿lo	que	te	preocupa	es	el	estado	de	mamá	Turner	o	que	al	final	tengas	que
subirte	a	un	avión?

Jude	encendió	otro	cigarrillo.
—¿Por	qué	la	llamas	así?
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Cuando	 trae	 su	 pequeña	 Honda	 para	 que	 le	 dé	 un	 repaso

siempre	se	me	queda	mirando	fijamente	y	me	llama	«Richard».
—Es	que	es	tu	nombre.
Él	respondió	con	un	gruñido.
Cuando	se	sacó	la	coleta	negra	del	cuello	de	la	camisa	ella	notó	por	vez	primera

algunos	mechones	grises.
—Sobre	todo	es	por	lo	de	volar	—reconoció—;	ya	empieza	a	entrarme	mareo.
—Tómate	un	par	de	whiskys	y	arreglado.	De	hecho	tiene	gracia	ver	que	pierdes	la

compostura,	por	una	vez.	Todos	te	ven	tan	madura…	—añadió	Rizla	con	una	mueca.
Fingió	un	temblor	en	la	voz—:	La	chica	de	los	Turner,	que	puso	en	marcha	el	museo,
tiene	los	pies	bien	plantados	en	el	suelo.

La	 imagen	 se	 le	 antojó	 a	 Jude	 espesa,	 y	 se	 visualizó	 inmóvil	 en	 un	 lodazal.
Cambió	de	tema	y	se	puso	a	hablar	de	hockey.	Mientras	Rizla	se	explayaba	sobre	las
posibilidades	 de	 los	 Leafs	 de	 superar	 la	 eliminatoria,	 ella	 analizaba	 palabra	 por
palabra	su	conversación	con	Louise.

Al	aparcar,	señaló	hacia	un	cartel	que	rezaba:	«UN	BESO	Y	A	VOLAR»,	y	frunció	los
labios	como	una	gárgola.	Ella	por	su	parte	le	tiró	de	la	coleta	y	salió	del	coche	a	la
intemperie.

El	 aeropuerto	 de	Detroit	 era	 peor	 que	 un	 centro	 comercial:	 luces	 fluorescentes,
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anuncios,	niños	perdidos,	maletas	amortajadas	en	envoltorio	de	plástico…	Jude	hizo
cola	en	varios	mostradores	hasta	que	la	pusieron	en	la	lista	de	espera	para	Heathrow
de	una	compañía	irlandesa	de	la	que	nunca	había	oído	hablar.	Dio	gracias	por	haberse
sacado	el	pasaporte	el	año	anterior	a	causa	de	la	nueva	legislación	de	fronteras	de	los
Estados	Unidos.	Entonces	se	produjo	una	conmoción	cuando	quiso	pagar	en	efectivo
(había	vaciado	su	cuenta	aquella	mañana).

—No	 pueden	 rechazarme	 simplemente	 porque	 no	 tengo	 tarjeta	 de	 crédito	 —
insistió.

Avanzó	 hacia	 seguridad	 en	 calcetines	 y	 tuvo	 que	 comprar	 un	 sobre	 acolchado
para	enviar	a	casa	su	navaja	multiusos	y	que	no	se	la	confiscasen.	«Que	el	vuelo	esté
lleno»;	entonces	podría	llamar	a	Luton	con	la	conciencia	tranquila	después	de	haberlo
intentado.	 Pero,	 en	 la	 puerta	 de	 embarque,	 la	 mujer	 con	 el	 uniforme	 verde	 y	 un
gorrito	cilíndrico	leyó	una	lista	de	nombres	que	incluía	el	de	Jude	Turner.

«Salgo	para	 Inglaterra»,	se	dijo,	en	un	 intento	de	generarse	entusiasmo,	pero	su
imaginación	sólo	le	ofrecía	la	guardia	real	en	las	postales	con	correas	de	piel	de	oso
apretadas	contra	la	barbilla.	Al	recorrer	el	túnel	que	la	llevaba	hacia	el	avión,	tenía	la
lengua	 pegada	 al	 paladar.	 Montañas	 envueltas	 en	 niebla,	 las	 alas	 que	 ardían,
terroristas	 suicidas…	 «Esos	 miedos	 son	 simplemente	 clichés	 —se	 dijo—.	 Venga,
¿qué	posibilidades	hay	de	que	suceda	algo	de	eso?».
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Mareo

VIAJAR:	 trasladarse	 de	 una	 parte	 a	 otra	 por
aire,	 mar	 o	 tierra	 (en	 inglés,	 TRAVEL,	 de	 la
misma	etimología	que	TRABAJAR).

TRABAJAR	 (del	 latín	 medieval	 tripalium,
instrumento	 de	 tortura	 con	 tres	 estacas):
esforzarse,	cansarse,	sufrir.

Jude	estaba	a	diez	mil	metros	de	altitud,	y	apretaba	los	párpados.	Ignoraba	el	olor
a	vómito	de	la	bolsa	de	papel	de	cera	que	el	viejo	a	su	izquierda	había	embutido	en	el
bolsillo	del	asiento.	Seguro	que	se	había	sentido	demasiado	avergonzado	como	para
pedir	a	alguien	de	la	tripulación	que	se	la	llevase;	igual	tenía	resaca	tras	celebrar	el
año	nuevo	con	adelanto.

Después	 del	 largo	 y	 chirriante	 despegue	 («no	 va	 a	 pasar	 nada,	 no	 va	 a	 pasar
nada»,	 se	había	 repetido	Jude	sintiendo	en	el	cuerpo	el	 tirón	de	 la	gravedad)	pensó
que	 lo	 peor	 ya	 había	 pasado.	 Pero	 la	 sensación	 de	 sentirse	 atrapada	 sólo	 se	 había
acentuado	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas.	 Todos	 los	 compartimentos	 superiores	 estaban
llenos,	cada	centímetro	del	suelo	lo	ocupaban	bolsas	de	equipaje:	¡menuda	cantidad
de	basura	arrastraba	la	gente	por	el	mundo!	Jude	rezaba	para	que	la	noche	acabase	y
ella	llegase	sana	y	salva	a	Heathrow,	donde,	según	la	pantalla	que	tenía	encima,	eran
las	cuatro	y	veintinueve	del	1	de	enero.	En	casa	todavía	era	el	año	pasado;	eso	tenía
gracia,	o	 la	habría	 tenido	si	en	aquellos	momentos	algo	pudiera	parecerle	divertido.
¿Eran	las	zonas	horarias	sólo	cosa	de	tierra	o	también	funcionaban	en	el	aire?	¿Qué
hora	era	aquí	arriba	en	el	negro	vacío	donde	el	avión	parecía	estar	colgado	totalmente
inmóvil?

El	pasado	mes	de	mayo,	Jude	había	pasado	un	día	y	una	noche	cuidando	un	bebé,
y	 la	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 el	 tiempo	 era	 un	 invento	 humano.	 Por
supuesto,	 el	 planeta	 tenía	 su	 pulso:	 luz	 y	 oscuridad,	 invierno	 y	 verano.	 Pero	 los
humanos,	 con	 sus	 alambicados	 arreglos	 habían	 dejado	 atrás	 el	 tiempo	 de	 la	 tierra
hacía	 mucho.	 A	 los	 dos	 meses,	 Lia	 dormía	 y	 se	 despertaba	 según	 le	 dictaba	 su
pequeño	cuerpo,	y	mientras	bostezaba	por	encima	de	aquella	aromática	cabecita	a	las
cuatro	de	la	mañana,	Jude	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	noche	y	el	día,	las
horas	y	 las	semanas	eran	simplemente	 ficciones	 (¿acaso	 la	Revolución	Francesa	no
había	 impuesto	 la	 semana	 de	 diez	 días,	 tal	 como	 recordaba?	 Eso	 no	 habría	 tenido
aceptación).	Y	hay	 que	 ver	 la	 que	 se	 armaba	 con	 las	 fiestas	 de	Nochevieja,	 con	 la
gente	gritando:	«Ni	hablar	 de	 salir	 a	 fumar	 ahora,	 faltan	 tres	minutos	y	 te	 lo	vas	 a
perder»,	como	si	realmente	hubiera	algo	que	uno	pudiera	perderse.

Jude	se	arqueó	en	el	asiento	para	estirar	 la	espalda.	En	las	películas	 los	aviones
parecían	muy	espaciosos,	pero	aquello	le	parecía	el	transporte	con	que	los	cerdos	se
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llevan	al	matadero.	Ella	sólo	medía	uno	setenta	y	cinco	y	apenas	le	quedaba	espacio
para	las	rodillas.	¿Cómo	se	las	arreglaban	los	tipos	altos?	A	su	derecha,	al	otro	lado
del	pasillo,	había	una	monja	cuyo	cuerpo	desbordaba	el	reposabrazos,	concentrada	en
un	 libro	 titulado	 La	 Biblia	 de	 Poisonwood.	 A	 la	 izquierda	 de	 Jude	 estaba	 el
vomitador,	 con	 la	 cabeza	 tirada	 hacia	 atrás	 y	 los	 pálidos	 párpados	 cerrados.	 Su
maletín	 se	 le	 clavaba	 a	 ella	 en	 el	 tobillo;	 ¿era	 un	 ejecutivo	 de	 segunda	 de	 una
multinacional	 pasada	 la	 edad	de	 jubilación?	Pobre	 tipo,	 aunque	 Jude	preferiría	 que
estuviera	en	cualquier	sitio	del	mundo	excepto	repantigado	y	punzante	en	el	asiento
contiguo.

Sin	piedad,	agotada	y	rígida	como	un	destornillador:	¡menuda	manera	de	recibir
el	año	nuevo!	Jude	intentó	recordar	la	última	vez	que	había	pasado	tanto	tiempo	sin
un	 cigarrillo,	 con	 la	 excepción	 del	 sueño.	 Cuando	 cumplió	 quince	 años	 le	 había
pedido	 el	 primero	 de	 su	 vida	 a	 una	 niña	 con	 trenzas	 cuyo	 nombre	 no	 acababa	 de
recordar.	Ahora	sentía	el	paquete	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	acariciando	provocador
la	piel	de	su	esternón.	Las	palmas	de	sus	manos	estaban	húmedas.	Intentó	cruzar	las
piernas,	pero	no	había	espacio,	así	que	se	conformó	con	cruzar	los	tobillos.

Pachucha…	 ¿qué	 había	 querido	 decir	 Louise?	 Rachel	 Turner	 nunca	 estaba
pachucha,	ni	siquiera	cuando	enfermaba.	No	le	gustaba	quejarse,	y	era	de	trato	fácil
en	la	convivencia	(Anneka,	una	amiga	de	Jude,	consideraba	que	la	idea	de	compartir
casa	con	la	madre	de	una	era	algo	curiosa;	aducía	que	se	llevaba	mucho	mejor	con	la
suya,	 que	 vivía	 en	 Estocolmo,	 ahora	 que	 sólo	 se	 comunicaban	 por	webcam).	 Jude
empezó	a	hacer	una	lisa	de	todas	las	enfermedades	que	Rachel	podía	haber	contraído
desde	que	partió	de	Ontario	seis	días	antes,	eliminando	las	que	 le	 impedirían	 ir	por
casa	haciendo	 té.	Luego	se	ordenó	a	 sí	misma	dejarlo	estar.	No	podía	 soportar	a	 la
gente	que	se	ponía	histérica.

Jude	arrancó	la	revista	de	la	compañía	de	su	funda	de	plástico:	Ojos	de	Irlanda,	se
llamaba	(en	casa,	iba	por	la	mitad	de	La	letra	escarlata,	pero	recordó	que	en	el	caos	de
la	 partida	 se	 lo	 había	 dejado	 en	 la	 mesita	 de	 noche).	 El	 editorial	 proponía	 «la
reconversión	a	compañía	de	bajo	coste	y	precios	bajos	para	canalizar	los	desafíos	que
la	 competitividad	 presentaba	 hoy	 día».	 Leyó	 por	 encima	 artículos	 sobre	 lenguaje
corporal,	«Estrategias	de	supervivencia	para	guerreros	de	autopista»,	cocina	criolla.
Durante	 unos	 instantes,	 estuvo	 entretenida	 con	 los	 anuncios;	 se	 preguntó	 quién
compraría	un	CD	con	el	sonido	de	las	olas	sobre	guijarros	o	una	Burbuja	de	Oxígeno
Inflable	para	escapar	de	un	hotel	en	llamas.

Sintió	 la	fatiga	en	los	ojos.	Los	cerró	y	respiró	honda	y	pausadamente.	Imaginó
que	 estaba	 en	 el	 viejo	 centro	 de	 reunión	 cuáquero	 en	 Coldstream,	 donde	 iba	 cada
domingo.	Espera.	Céntrate.	Se	abrirá	 el	paso.	O,	 tal	 como	 lo	expresaba	cuando	era
una	 adolescente	 inquieta.	 ¡Calla	 y	 escucha!	 Escuchar…	 pero	 ¿a	 quién?	 A	 los
cuáqueros	 se	 les	daban	mejor	 las	preguntas	que	 las	 respuestas.	Mierda,	 tendría	que
haber	llamado	a	los	Petersons;	¿quién	les	llevaría	a	la	congregación?

La	ventana	era	una	bolita	ovoide	de	oscuridad.	La	verdad	es	que	no	había	por	qué
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preocuparse,	 se	 dijo	 Jude,	 no	 era	 más	 que	 una	 gran	 carroza	 de	 acero	 en	 el	 cielo.
Simplemente	un	enorme,	ronroneante	autobús	con	aire	por	debajo	de	las	ruedas.	Aire
negro	 infinito	 fuera	 de	 las	 ventanas	 y	 muy	 poco	 en	 el	 interior.	 Jude	 emitió	 un
profundo	suspiro.

—Los	pobres	que	van	en	cabina	sólo	 tienen	 la	quinta	parte	del	oxígeno	que	 les
llega	 a	 los	 pilotos.	 Lo	 vi	 en	 un	 documental	 de	 la	MTV	—le	 había	 contado	 Rizla
durante	el	viaje	en	coche—.	Eso	es	lo	que	causa	migrañas	y	coágulos,	el	síndrome	de
muerte	súbita	del	lactante	y	toda	esa	mierda.

A	Jude	se	le	ponía	la	piel	de	gallina	y	tenía	jaqueca.	Había	tomado	un	whisky	en
lugar	de	la	pechuga	de	pollo	rellena,	pero	no	había	servido	de	nada.	Se	habría	dejado
cortar	un	dedo	a	cambio	de	un	cigarrillo.	A	pesar	de	la	rigidez	del	cuello,	consiguió
echar	 un	 vistazo	 hacia	 la	 cabina	 en	 penumbra.	Los	 pasajeros	 dormitaban	 apoyados
como	marionetas	y	con	las	mantas	verdes	envolviéndoles	hasta	la	barbilla;	¿cómo	lo
conseguían?	Jude	empezó	a	bajar	el	respaldo	de	su	asiento,	pero	en	cuanto	sintió	el
contacto	con	una	rodilla,	soltó	el	botón	y	volvió	a	ponerlo	recto.	Ahora	le	parecía	que
estaba	 demasiado	 hacia	 adelante.	 Pensó	 en	 la	 cama	 que	 aparecía	 en	 un	 relato	 de
Edgar	Alian	Poe	que	le	había	leído	a	Rizla	una	noche	sin	sueño:	la	cama	que	esperaba
hasta	que	uno	se	dormía	antes	de	cerrarse	como	una	boca.

El	 olor	 a	 vómito	 que	 emanaba	 de	 la	 bolsa	 de	 papel	 empezaba	 a	 hacerse
insoportable.	Su	compañero	de	asiento	dormía	con	la	boca	abierta,	inocente	como	un
bebé.	A	Jude	se	le	ocurrió	sacar	la	bolsa	ella	misma	y	deshacerse	de	ella,	pero	temió
que	 estuviera	 húmeda;	 carecía	 de	 la	 facilidad	 de	 su	 amiga	 Gwen	 para	 lidiar	 con
funciones	corporales	(a	Gwen	le	encantaba	horrorizar	a	sus	nuevas	amistades	con	la
anécdota	de	cómo	tuvo	que	sacar,	a	mano,	las	heces	que	un	paciente	de	la	Residencia
Sunset	se	había	hecho	encima).

Una	auxiliar	de	vuelo	cruzó	como	una	gacela,	una	mujer	del	sudeste	asiático	en
un	 traje	 sastre	 verde,	 de	 brillo	 deslumbrante,	 pero	 Jude	 no	 consiguió	 captar	 su
atención.	 El	 hombre	 que	 estaba	 delante	 de	 ella	 bajó	 su	 asiento,	 y	 la	 bandeja	 de
plástico	 se	 salió	 del	 tope	 y	 cayó	 de	 golpe	 en	 la	 rodilla	 de	 Jude.	 Ella	 se	mordió	 el
interior	de	los	labios.

El	 avión	 se	 meció	 un	 poco	 y	 Jude	 dedujo	 que	 una	 de	 sus	 máquinas	 se	 había
desencajado:	 estaban	 a	 punto	 de	 caer	 en	 picado	 dando	 vueltas	 y	 estrellarse	 en	 el
helado	Atlántico.	Algo	pesado	le	cayó	en	el	hombro.	Jude	se	quedó	mirando	el	pelo
blanco:	 tenía	encima	 la	cabeza	del	viejo,	pesada	como	una	bala	de	cañón.	No	se	 le
ocurría	cómo	librase	de	ella	como	no	fuera	dándole	una	fuerte	sacudida.	Al	otro	lado
del	 pasillo,	 la	 monja	 se	 levantó,	 se	 estiró	 y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa.	 Jude	 se	 sintió
ridículamente	azorada.	La	monja	se	alejó	como	si	hubiera	algún	sitio	al	que	ir.

A	los	cinco	minutos,	Jude	decidió	que	ya	había	aguantado	bastante:	al	tipo	se	le
había	 acabado	 el	 tiempo.	 La	 cortesía	 canadiense	 tenía	 un	 límite.	 Le	 sacudió	 el
hombro.	Intentó	inclinar	el	cuerpo	hacia	el	pasillo,	pero	el	hombre	se	deslizó	con	ella;
la	cabeza	acabó	por	aposentarse	en	el	antebrazo	como	si	fuera	un	amante.	En	aquel
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momento	ella	tomó	el	puño	de	su	traje	gris	con	la	mano	libre	y	lo	sacudió.	Su	mano
se	meció	colgando.

—Con	 perdón…	—Sus	 palabras	 eran	 casi	 inaudibles,	 no	 había	 hablado	 desde
hacía	 horas.	 Se	 aclaró	 la	 garganta.	 Él	 no	 se	 inmutó—.	 Disculpe…	 ¿le	 importaría
despertarse?

Entonces	supo	que	algo	pasaba,	porque	su	corazón	palpitaba	como	un	gong.	Tenía
que	 estar	 enfermo.	 Porque	 no	 había	 un	 adulto,	 ni	 siquiera	 un	 avezado	 guerrero	 de
autopista	que	pudiera	dormitar	en	aquella	posición,	con	la	cabeza	deslizándose	hacia
el	regazo	de	una	desconocida.

Se	le	subió	la	bilis	a	la	garganta.	Buscó	en	el	reposabrazos	el	signo	del	botón	que
había	que	presionar	para	llamar	a	la	azafata.	Una	luz	se	encendió	sobre	su	cabeza,	y
el	haz	 le	dio	en	el	ojo.	La	monja	 regresó	pero	se	puso	 los	auriculares	antes	de	que
Jude	pudiera	hablar	con	ella;	el	sonido	de	alegres	violines	se	filtraba	por	ellos.

Por	fin	la	auxiliar	de	vuelo	llegó	con	una	cesta;	era	la	mujer	hindú	en	la	que	Jude
se	había	fijado	antes.

—¿Perdón?	—dijo	Jude	sacando	la	mano	libre;	rozó	la	cadera	de	la	azafata.
Ella	se	volvió	con	una	sonrisa.
—Aquí	tiene.
Con	unas	pinzas,	le	puso	una	cosa	blanca	que	quemaba	en	la	mano.	Jude	gritó	y

se	la	quitó	de	encima.	La	mujer	la	miraba.
—Perdone,	¿no	quería	una	toallita	caliente?	—¿Enfadada?	No,	mejor	sería	decir

divertida.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 tonalidad	 extraña,	 pardos,	 leonados;	 su	 acento	 le
pareció	británico.

—No,	lo	siento,	mire,	es	que…	—Jude	se	volvió	sin	poder	evitar	una	mueca	de
asco	al	hombre	que	yacía	sobre	su	brazo—.	Creo	que	este	caballero	no	parece	sentirse
muy	bien	—dijo,	con	una	formalidad	absurda.

El	rostro	de	la	mujer	cambió.	Se	apoyó	el	cesto	de	toallitas	en	la	cadera,	se	inclinó
y	 se	 acercó.	 Su	 serpentina	 negra	 trenza	 era	 lo	 suficientemente	 larga	 como	 para
sentarse	encima.	A	quince	centímetros	de	los	ojos	de	Jude,	el	brillante	rectángulo	en
la	 solapa	 verde	 decía:	 «SÍLE	 O’SHAUGHNESSY,	 SOBRECARGO».	 No	 parecía	 un	 nombre
hindú.	¿Y	no	eran	los	sobrecargos	algo	así	como	los	directores	de	crucero?	Llevaba
perfume	del	caro;	de	su	cuello	colgaba	una	gargantilla	dorada.	Una	rodilla	enfundada
en	una	media	tocaba	la	de	Jude.

—¿Caballero?	¿Caballero?
—Durante	la	cena	parecía	que	estaba	bien	—dijo	Jude	torpemente.
La	 azafata	 sostuvo	 la	 muñeca	 del	 hombre	 unos	 segundos;	 su	 expresión

permaneció	 impasible.	Entonces	 se	puso	 tiesa	apretando	 los	dedos	en	el	 arco	de	 su
espalda,	como	si	estuviera	cansada.

—¡Señorita!	¡Toallitas	por	aquí,	por	favor!	—exclamó	un	pasajero.
—Enseguida	—dijo	 contenida.	Mirando	 a	 Jude,	 añadió—:	Permanezca	 sentada,

vuelvo	ahora	mismo.
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Jude	la	miró	fijamente.	«¿Que	permanezca	sentada?».
Pero	Síle	O’Shaughnessy	regresó	un	minuto	después,	en	compañía	de	una	mujer

de	 cabellos	 grises	 que	 llevaba	 unas	 gafas	 colgando	 sobre	 la	 blusa.	 Intercambiaron
unos	 susurros.	 Entonces	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 en	 la	 fila	 de	 Jude,	 la	 falda	 color	 jade
apretándose	 contra	 su	muslo;	 tomó	 al	 viejo	 por	 los	 hombros,	 poniéndolo	 recto	 con
suavidad.	Libre	del	peso,	Jude	se	esponjó.	Como	no	quería	ser	un	obstáculo,	se	apartó
avanzando	por	el	pasillo	hasta	quedarse	junto	a	la	puerta	del	lavabo.

Al	 regresar	 unos	minutos	 después	 vio	 que	 el	 viejo	 estaba	 de	 espaldas,	 con	 un
pequeño	cojín	blanco	entre	su	cabeza	y	la	ventanilla.	Vaya,	¿no	había	una	botella	de
oxígeno,	 un	 equipo	 de	 reanimación	 o	 un	 infibrilador,	 o	 como	 se	 llamase	 aquella
máquina?	 Pues	 entonces	 seguro	 que	 estaba	 bien	 y	 que	 sólo	 se	 había	 quedado
profundamente	dormido.

Aliviada	 pero	 sintiéndose	 algo	 tonta	 por	 haber	 causado	 tanta	 molestia,	 Jude
volvió	 a	 atarse	 el	 cinturón	 en	 el	 asiento.	Por	 detrás	 del	 perfil	 del	 hombre	había	 un
alegre	amanecer;	¿de	dónde	había	salido?	El	cielo	del	suroeste	de	Ontario	no	podía
compararse	a	aquello:	malaquita,	y	frambuesa	y	llama.

Y	 entonces	 de	 repente	 lo	 comprendió.	 Disimuladamente,	 apoyó	 la	 yema	 del
pulgar	en	la	mano	del	hombre.	Estaba	fría	como	una	manzana.	Aquello	era	una	cosa
más	que	Jude	no	había	hecho	en	su	vida.	Ver	a	un	muerto.	Más	concretamente,	estar
sentada	junto	a	un	muerto	a	diez	mil	metros	de	altura.

La	mano	 le	 temblaba.	Se	 la	metió	bajo	el	otro	brazo.	Le	parecía	 imposible	que
alguien	hubiera	muerto	en	el	asiento	junto	a	ella	sin	que	se	diera	cuenta.

¿Y	cómo	podía	no	haberse	dado	cuenta?	Jude	trató	de	rememorar	si	había	habido
algún	intercambio	de	palabras	con	él	cuando	subieron	a	bordo	en	Detroit.	Un	mínimo
«hola»	 todo	 lo	 más.	 Había	 estado	 demasiado	 absorbida	 por	 sus	 tontas
preocupaciones.	 ¿Habría	 sido	 la	 última	 conversación	 del	 hombre?	 O	 igual	 había
hablado	con	alguien	de	 la	 tripulación.	Pidió	el	pollo,	 recordó	de	repente;	el	aspecto
era	tan	pálido	y	húmedo	que	ella	había	dejado	el	suyo	cubierto	y	se	había	limitado	a
mordisquear	 el	 pan.	 «Pollo,	 por	 favor»:	 ¿había	 sido	 ésta	 su	 última	 frase?	La	 gente
siempre	decía	que	quería	morir	dormida,	pero	no	sabían	lo	que	pedían.	No	tener	ni	un
instante	de	preparación,	dejarse	caer	en	silencio	como	una	maleta,	de	este	mundo	al
siguiente…	No	sabrás	ni	el	día	ni	la	hora,	¿no	era	esto	lo	que	decía	el	Evangelio?

—¿Todo	 bien?	—La	 sobrecargo	 se	 había	 acercado	 a	 Jude,	 jugueteando	 con	 el
cierre	 de	 su	 reloj	 dorado.	 Arqueó	 las	 cejas—.	 Si	 lo	 desea,	 hay	 un	 asiento	 libre	 al
final…

—No	pasa	nada.	—Jude	mantuvo	 la	mirada	 fija	 en	 su	 regazo,	 incómoda	por	 el
secreto	que	compartían:	la	muerte,	desplomada	en	el	asiento	contiguo.

—Por	supuesto	aterrizaremos	dentro	de	poco.	—Síle	O’Shaughnessy	se	encogió
hasta	que	su	cabeza	quedó	a	la	altura	de	la	de	Jude—.	En	la	puerta	de	embarque	habrá
un	funcionario	con	un	par	de	preguntas,	si	no	le	importa.

¿Por	qué	iba	a	importarle?	Oh,	preguntas	para	ella,	quería	decir.	Asintió,	sin	decir
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palabra.
Oía	la	voz	dinámica	de	la	mujer	desde	la	otra	punta	del	pasillo:
—¿Periódicos,	auriculares,	vasos?
Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 la	 cabina	 quedó	 inundada	 de	 luz	 amarilla.	 Cuando

empezaron	el	descenso,	Jude	sintió	que	la	presión	le	golpeaba	los	oídos	de	nuevo;	era
como	estar	sumergida.	La	modorra	ocupó	el	lugar	del	miedo.

Aterrizar,	aterrizar,	tocar	tierra	de	nuevo	con	un	golpetazo.	Había	imaginado	que
sería	suave,	pero	las	máquinas	rugieron	y	las	ruedas	derraparon	por	la	pista,	y	si	no
fuera	por	el	cinturón	de	seguridad	habría	salido	despedida	por	el	pasillo.

La	monja	se	quitó	los	auriculares	y	se	frotó	los	ojos.
—Vaya,	no	he	podido	pegar	ojo	—le	comentó	a	Jude—.	¿Y	usted?
Jude	cabeceó.
—Bueno,	 son	 las	 consecuencias	 de	 estos	 vuelos	 nocturnos.	Pero	 hay	gente	 que

tiene	la	conciencia	tranquila.
—¿Cómo?
—Su	amigo	—dijo	la	monja	señalando	con	la	cabeza	al	extraño	que	tenía	al	lado

Jude,	el	cual	parecía	dormir	como	un	recién	nacido	con	el	rostro	inundado	de	luz.
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Sic	transit

En	 la	 tierra	 somos	 como	 viajeros	 que	 se
alojan	en	una	posada.

SAN	JEAN-BAPTISTE-MARIE	VIANNEY

Síle	 observó	 una	 enorme	 maleta	 verde	 atada	 con	 un	 lazo	 rosa	 avanzar
tambaleándose	 por	 la	 cinta	 transportadora.	 Luego	 un	 paquete	 con	 forma	 de	 esfera
cuyo	envoltorio	estaba	decorado	con	copos	de	nieve	volvió	a	pasar.	Su	mente	era	un
yoyó.	 Sintió	 un	 escalofrío,	 y	 se	 abotonó	 el	 uniforme	 hasta	 la	 garganta.	Al	 oler	 un
cigarrillo,	se	volvió	por	impulso,	apuntando	con	un	dedo	a	un	letrero	en	la	pared:

—¿No	sabe	leer?
La	muchacha	dio	una	larga	calada	antes	de	apagar	el	cigarrillo	con	un	pisotón	de

su	bota.
—No	me	atosigues,	¿vale?	—murmuró.
Síle	se	fijó	en	ella.
—Perdona,	chica.	No	te	había	reconocido	con	la	capucha	puesta.
La	joven	canadiense	tenía	un	rostro	anguloso	y	ojos	azul	claro.	Cabellos	marrones

y	sedosos	que	seguro	no	pasaban	de	los	cinco	centímetros	de	longitud.	Tejanos	muy
gastados	que	no	eran	de	los	caros	que	se	vendían	lavados	a	la	piedra.

—¿Quién	era?	—preguntó	en	voz	baja.
Tras	un	momento	de	duda,	Síle	le	dijo:
—El	 registro	 sólo	 da	 el	 nombre:	 George	 L.	 Jackson.	 Está	 en	 la	 morgue;	 su

pariente	 más	 próximo	 tiene	 que	 estar	 recibiendo	 la	 llamada	 telefónica	 ahora.	 No
llevaba	anillo	de	casado	—añadió—,	aunque	es	verdad	que	los	de	su	generación	rara
vez	lo	llevan.

Un	silencio.
—La	verdad	no	sé	qué	es	peor	—dijo	la	canadiense—,	que	tenga	una	gran	familia

que	le	adora	o…
—…	ser	simplemente	un	solterón	con	un	par	de	sobrinos	indiferentes.
Ella	asintió.
Jude	Turner.	Síle	se	había	quedado	con	el	nombre	en	el	apartado	del	impreso	que

decía	Testigo.
—Acaba	de	aplicarme	el	tercer	grado	el	jefe	de	tripulación	de	cabina	—le	confió.
—¿Qué	 otra	 cosa	 podías	 hacer?	—respondió	 Jude	 con	 voz	 ronca—.	Ya	 estaba

muerto	cuando	te	llamé.
Síle	asintió.
—La	doctora	lo	confirmó.	Pero	la	compañía	exige	que	siempre	se	desfibrile.	Tuve

que	 aplicar	 mi	 sentido	 común:	 decidí	 que	 arrastrar	 al	 pobre	 infeliz	 al	 pasillo	 y
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provocarle	un	shock	sólo	serviría	para	hacer	que	cundiera	el	pánico.
—¿Y	 yo?	—preguntó	 la	muchacha	 un	 segundo	 después—.	 ¿No	 temías	 que	 yo

tuviera	un	ataque	de	pánico?
—No	parecías	de	las	que	sufre	esas	cosas.
Jude	Turner	 se	 sonrojó	un	poco,	y	 fijó	 la	mirada	en	 la	 cinta	 transportadora:	 los

equipajes	empezaban	a	formar	precarias	pilas.
—Diecinueve	 años	 recorriendo	 los	 dulces	 cielos	—explicó	Síle—,	 y	 una	 acaba

por	aprender	a	identificar	ciertos	rasgos.	Canadiense,	¿eh?
Una	mueca	rápida.
—La	mayoría	de	los	ingleses	no	reconocen	la	diferencia	entre	nuestro	acento	y	el

de	los	estadounidenses.
—La	 enorme	 hoja	 de	 arce	 que	 adorna	 la	 espalda	 de	 tu	 cazadora	 fue	 una	 pista

considerable.
Esta	 vez,	 el	 rubor	 alcanzó	 las	 mejillas	 de	 la	 muchacha.	 Síle	 sólo	 se	 sintió	 un

poquito	mal	por	haberle	hecho	la	broma.
—Y	yo	soy	irlandesa;	no	inglesa.
—Bien.	Quiero	decir,	ya	sabes,	de	por	estas	islas.	—Con	la	mano	hizo	un	amplio

gesto	 exculpatorio.	 Se	 quedó	mirando	 el	 cigarrillo	 aplastado	 junto	 a	 la	 punta	 de	 la
bota…	quizá	deseando	haber	dado	alguna	calada	más,	según	pensó	Síle.

La	 multitud	 se	 separó	 como	 las	 aguas	 cuando	 tres	 de	 sus	 colegas	 pasaron
elegantes,	empujando	sus	carritos	verdes;	una	de	ellas	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.

—¿Cómo	es	que	 tienes	que	esperar	aquí	con	el	 resto	del	 rebaño?	—preguntó	 la
joven.

—Ah,	es	culpa	mía:	he	comprado	una	cama	elástica.
Jude	Turner	desapareció	en	el	hueco	entre	dos	carritos	y	emergió	con	una	pequeña

mochila	negra.
—¿Una	cama	elástica?
—Eh…	de	las	pequeñitas;	te	subes,	te	pones	a	saltar	y	los	michelines	se	disuelven

sin	más.	—La	joven	empezó	a	reírse,	y	Síle	hizo	lo	propio	a	pesar	de	una	oleada	de
fatiga	 repentina—.	 Lo	 sé,	 ahora	 que	 lo	 describo	 suena	 como	 una	 estupidez	 sin
paliativos.	Me	he	gastado	179	dólares	en	el	jodido	juguete	en	Detroit,	y	todavía	tengo
que	arrastrarlo	por	la	aduana	británica	antes	de	volar	a	Dublín.

—¿Es	eso	que	entra?
Síle	entornó	los	ojos.
—¿Tan	grande	era?	Jesús,	el	trasto	mide	metro	y	medio.	Voy	a	necesitar	un	carrito

para	llevarlo…
Pero	Jude	ya	se	dirigía	a	la	fila	de	resplandecientes	carros.
—Eres	 un	 sol	—dijo	 Síle	 cuando	 la	 joven	 regresó.	 Entre	 las	 dos	 colocaron	 el

enorme	 paquete	 vertical	 sobre	 el	 carrito.	Había	 llegado	 el	momento	 de	 despedirse.
Pero	en	lugar	de	eso,	dijo:

—Oye,	 ¿sigues	 entera?	 Lamento	mucho	 todo	 esto.	—Acompañó	 el	 comentario

www.lectulandia.com	-	Página	19



con	un	gesto	de	los	ojos	que	indicaba	el	cielo,	la	noche,	el	vuelo.
—La	verdad	es	que	era	mi	primera	vez.
«Como	dijo	la	virgen	al	obispo»,	pensó	Síle	automáticamente.
—La	primera	vez	que	veías…
La	cabeza	alargada	dio	una	fuerte	sacudida.
—No	 le	vi	morir;	 tiene	que	haber	 sido	mientras	 leía	 la	 revista	o	 soñaba	con	un

cigarro.	No,	quería	decir	que	era	la	primera	vez	que	tomaba	un	avión.
—Ah…	¡Pobrecilla!	Sí	que	ha	sido	mala	pata…
Las	lágrimas	discurrían	por	la	mejilla	de	Jude,	cayendo	en	su	cazadora	o	hacia	el

suelo	surcado	de	rayas	de	la	sala	de	recogida	de	equipajes.	Apartó	la	cara.
—Bueno,	parece	que	la	he	metido	bien	metida	—dijo	Síle	con	soltura,	tocándole

el	brazo	por	encima	del	codo—.	Me	vas	a	tener	que	permitir	que	te	invite	a	un	café	al
otro	lado.	¿Esperas	más	equipaje?

Otra	sacudida	de	cabeza	sin	palabras.
En	el	Bistrot	Rive	Gauche	del	aeropuerto	(después	de	que	la	canadiense	hubiera

salido	un	momento	a	fumarse	un	cigarrillo)	Síle	parloteaba	sin	parar.
—Síle	 se	 pronuncia	 como	 Sheila,	 eso	 es.	 ¿Y	 lo	 de	 Jude	 es	 como	 en	 Jude	 el

oscuro?
—¡Correcto!	La	mayoría	da	por	sentado	que	viene	de	la	canción	de	los	Beatles	—

dijo	la	joven,	con	la	voz	algo	pesada	todavía—.	Pero	lo	que	de	verdad	pasó	es	que	mi
madre	estaba	leyendo	la	novela	de	Hardy	antes	de	dar	a	luz.

—Me	 gustan	 los	 nombres	 andróginos,	 la	 gente	 se	 queda	 desconcertada.	—Por
debajo	de	la	mesa,	Síle	sacó	los	pies	de	sus	nuevos	zapatos	de	tacón	y	los	estiró.

—Mira,	 te	 lo	agradezco	mucho,	pero	 seguro	que	 se	 te	hace	 tarde	para	 tomar	el
vuelo	a	Dublín…	—Con	 los	nudillos	 se	 restregaba	 los	húmedos	párpados,	 como	si
fuera	una	niña.

—¡Bah!	Me	quedan	tres	cuartos	de	hora.	—Síle	iba	a	añadir	que	el	desayuno	era
su	única	prioridad.	Pero	se	acercó	y	dijo—:	Deja	de	pensar	en	lo	avergonzada	que	te
sientes.	Te	sorprendería	la	cantidad	de	gente	que	se	me	han	echado	a	llorar	en	estos
años.

Un	conato	de	sonrisa.
—También	 me	 han	 pellizcado	 el	 culo,	 me	 han	 dicho	 que	 tenían	 cáncer,	 han

intentado	abofetearme	y	me	han	vomitado	cacahuetes	encima…	en	aquellos	tiempos
en	 los	 que	 se	 nos	 permitía	 servir	 cacahuetes.	 Pero	 no	 me	 importa	 que	 los	 críos
vomiten;	es	lo	natural	y	no	huele	tan	mal.

—¿De	verdad?
—Le	dan	menos	al	brandy	—explicó	Síle.
—¿Y	tú	tienes	alguno?…	Críos,	quiero	decir.
—No.	Lo	estupendo	de	este	trabajo	es	que	juego	con	los	de	otros	y	luego	se	los

devuelvo.	—Hmmm,	pensaría	con	cierto	retraso,	¿estaba	intentando	averiguar	si	soy
hetero?
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Jude	se	tomó	un	trocito	de	una	cosa	que	se	llamaba	pain	au	raisin.
—Gracias	por	el	café.	Era	estupendo.
—Vaya.	Eso	es	un	ejemplo	de	la	típica	cortesía	canadiense.
Parpadeo.
—Es	 agua	 sucia	 —dijo	 Síle—.	 Lo	 único	 que	 me	 gusta	 de	 este	 sitio	 es	 la

repostería.
Jude	se	lo	tomó	en	serio:
—Vale,	para	empezar	necesitaba	café;	no	creo	que	me	haya	pasado	una	noche	en

vela	desde	las	fiestas	con	las	amigas	cuando	tenía	nueve	años.
—Admitida	la	primera	razón.	¿Y	la	segunda?
—Es	mejor	que	el	que	yo	hago	en	mi	vieja	cafetera	con	un	colador	que	no	retiene

todo	el	poso.
Síle	hizo	un	gesto	de	asco.
—Me	he	convertido	en	una	ridícula	esnob	del	café	—explicó—.	En	Dublín,	hay

una	cafetería	italiana	en	los	muelles	a	la	que	me	tengo	que	desplazar	en	cuanto	tengo
un	día	libre.

—¿Y	eras	más	feliz	antes,	cuando	no	distinguías	el	bueno	del	malo?
—Posiblemente…	 —admitió—.	 Por	 lo	 menos	 no	 lo	 sirves	 recalentado	 en	 el

microondas,	espero.
—No	tengo	microondas.
Síle	se	la	quedó	mirando.
—Tienes	que	ser	la	última	que	resiste	en	occidente.
Cuando	Jude	 respondió	con	una	mueca,	 la	curva	de	 su	mejilla	era	 tan	 impoluta

como	un	tulipán	blanco.	«No	tenía	otra	bolsa	—pensó	Síle—,	el	único	motivo	por	el
que	esperaba	en	la	recogida	de	equipajes	era	para	hablar	conmigo».	Bajó	la	mirada	a
su	tarta	y	se	tragó	un	bocado	mantecoso.

—Tampoco	 tengo	móvil	—dijo	Jude,	señalando	con	 la	cabeza	al	aparato	 lacado
que	asomaba	del	bolso	de	Síle.

—Ah,	esto	es	mucho	más	que	un	 teléfono;	es	 lo	que	 llamo	«el	artilugio».	—Lo
sacó	con	mimo.	Era	un	prototipo	que	le	había	conseguido	una	amiga	de	la	industria
de	 telefonía;	 le	 producía	 una	 emoción	 superficial	 saber	 que	 el	 modelo	 todavía	 no
había	 salido	 al	mercado.	 Tiene	 7	mensajes,	 ponía	 en	 la	 pantalla,	 pero	 la	 apagó—.
Dice	que	la	temperatura	exterior	es	de	menos	dos.

—Qué	bien.
—¿Es	sarcasmo?
—No,	para	lo	que	estoy	acostumbrada	en	enero,	es	templada	—le	aseguró	Jude.
—Dios	mío.
—¿Qué	otras	cosas	hace?
—Lo	 que	 le	 pidas.	 Es	 mi	 pequeño	 genio	 de	 la	 lámpara:	 hace	 fotos,	 puedo

escuchar	música,	reconoce	voz,	diez	idiomas…
—¿A	que	no	sabe	lo	que	significa	poutine?
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—Deletréamelo	 —pidió	 Síle—.	 Suena	 un	 poco	 como	 putain.	 No	 significará
puta…

Jude	lo	deletreó.
«DESCONOCIDO»,	dijo	la	pantallita.	Ella	frunció	el	ceño.
—¿En	qué	idioma	está?
—Canadiense.	Significa	«patatas	fritas	con	grumos	de	queso	y	jugo	de	carne».
—¡Puaj!
Un	silencio	breve.	Jude	limpió	la	marca	que	el	vaso	del	café	había	dejado	en	la

mesa.
—Si	me	hubiera	dado	cuenta	antes…
—Deja	de	torturarte.	—Síle	puso	la	mano	encima	de	la	blanquísima	mano	de	la

joven,	suavemente,	como	una	libélula	que	se	posa.	Con	los	 tres	anillos	dorados,	 las
pulseras	 de	Keralan	 y	 el	 reloj,	 la	 suya	 de	 repente	 parecía	 la	mano	de	 una	 siniestra
vieja.	«Te	estás	aprovechando»,	se	dijo,	y	la	apartó.

—Los	únicos	funerales	en	los	que	he	estado	han	sido	a	ataúd	cubierto.
—Yo	 he	 visto	 muchos	 muertos…	 claro	 que	 te	 doblo	 la	 edad	 —dijo	 Síle	 con

forzada	exageración,	para	castigarse	por	el	momento	de	la	mano—:	tres	tíos	y	una	tía,
mis	abuelos…	por	parte	de	padre,	no	 los	hindúes…	mi	profesora	de	arte…,	No	mi
madre,	yo	sólo	tenía	tres	años	cuando	murió.

Los	cincelados	pómulos	de	la	joven	se	encogieron.
—Diabetes	—especificó	Síle.
—Lo	siento.
Síle	sonrió.
—¿La	recuerdas?
—Bueno…	sí	y	no.	Me	vienen	imágenes,	pero	sé	que	algunas	proceden	de	fotos.
—¡Qué	raro!
—Tengo	unas	amigas	en	Nueva	York	—dijo	Síle—	que	en	las	cenas	juegan	a	algo

que	llaman	«los	exdifuntos»	y	gana	quien	se	ha	acostado	con	más	gente	muerta.
—Suena	a	necrofilia.
—Un	 poco	 sí.	 —Se	 bebió	 de	 un	 sorbo	 el	 café	 casi	 frío	 y	 de	 inmediato	 se

arrepintió—.	 Cuando	 papá	 visita	 su	 pueblo	 natal,	 en	 Roscommon,	 muchos	 de	 sus
parientes	han	muerto,	y	es	un	poco	como	el	regreso	de	Oisín.

—¿Es	como	qué?
—Oisín	—repitió	Síle—,	el	 hijo	de	Fionn	Mac	Cumhaill,	 jefe	de	una	banda	de

héroes	que	se	llamaban	los	Fianna,	¿los	conoces?
—Ya.	Finn	McCool,	el	tipo	que	da	nombre	a	los	pubs	irlandeses.
Síle	asintió.
—Pues	Niamh	 la	 de	 los	Cabellos	Dorados	 entra	montada	 en	 su	 caballo	 blanco

mágico,	 seduce	 a	 Oisín	 llevándoselo	 hacia	 poniente,	 a	 Tir-na-nOg…	 que	 significa
Tierra	de	Juventud	—aclaró.

—¿Un	poco	como	el	País	de	Nunca	Jamás?
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Ella	hizo	un	mohín.
—No	son	niños…	pero	nunca	 se	hacen	viejos;	pues	 igual	 sí,	 algo	por	 el	 estilo.

Bueno,	allí	la	vida	es	fantástica:	todos	los	días	cazan	y	cada	noche	cantan.	Pero	tres
semanas	después	 el	muchacho	ve	un	 trébol	y	 siente	nostalgia	de	 su	país.	Dice	 a	 la
encantadora	Niamh:	«Me	tengo	que	volver	a	Irlanda,	aunque	sólo	sea	por	un	día».	A
ella	no	le	hace	gracia	y	contesta:	«Si	tienes	que	marcharte,	vete,	pero	no	desmontes	el
caballo	blanco	y	no	pongas	el	pie	en	el	suelo».

—Ah	—dijo	Jude	asintiendo—,	la	fuerza	mágica	de	la	tierra	nativa.
La	joven	era	espabilada;	Síle	le	respondió	con	un	gesto.
—Bueno,	 pues	 Oisín	 adelanta	 a	 algunos	 tipos	 debiluchos	 por	 el	 camino	 que

intentan	mover	una	roca.	Les	pregunta	dónde	cazan	los	Fianna,	y	ellos	le	miran	con
los	ojos	entornados	y	 le	dicen	que	 los	Fianna	 llevan	 trescientos	años	muertos.	Pues
bien,	Oisín	no	se	cree	esta	tontería.	Pero	le	da	por	ayudarles	a	mover	la	roca,	así	que
desde	el	caballo	la	empuja	con	fuerza.

—¿Y	se	cae?
Síle	asintió.
—De	 bruces	 en	 el	 barro,	 se	 convierte	 en	 una	 cáscara	 arrugada,	 de	 más	 de

trescientos	 años,	 y	 sabe	 perfectamente	 que	 jamás	 verá	 a	Niamh	 la	 de	 los	Cabellos
Dorados.

Jude	cabeceó.	Tras	unos	instantes,	dijo:
—Seguro	que	se	arrepintió	de	haberle	prestado	el	caballo.
Síle	se	echó	a	reír.
—¡Exacto!	Si	es	 lo	que	digo	yo:	átalos	a	 los	postes	de	 la	cama.	—Esto	 le	salió

demasiado	sexy,	 así	 que	 volvió	 a	 centrar	 su	 atención	 en	 el	pain	 au	 chocolat.	 Otro
silencio	incómodo.	Sabía	que	tenía	que	comprobar	la	hora	pero	no	quería	dar	fin	a	la
conversación.

—Entonces…	¿sabes	qué	le	ha	pasado?
La	joven	no	se	refería	a	Oisín.	Síle	se	encogió	de	hombros.
—Las	muertes	durante	el	vuelo	son	más	frecuentes	de	lo	que	la	gente	se	imagina,

aunque	ésta	fue	 la	primera	para	mí;	se	dice	que	es	por	 los	nervios	del	viaje.	—Una
línea	 intercontinental	 acababa	de	 incluir	 un	 armario	para	 cadáveres	 en	 sus	 aviones,
aunque	no	lo	dijo—.	Un	amigo	de	la	universidad	hacía	montañismo	en	los	picos	de
Macgillycuddy	 con	 su	hijo,	 y	de	 repente	 se	desplomó	 sobre	 su	 sándwich	de	huevo
duro.	Al	parecer	la	altura	afecta	más	a	la	gente	que	está	más	en	forma.

—O	sea	que	lo	de	anoche	pudo	deberse…	¿a	la	altitud?
—No,	 no	 —dijo	 Síle	 impaciente—,	 se	 trataba	 sólo	 de	 un	 ejemplo	 de	 muerte

tranquila	y	repentina.	Las	cabinas	están	presurizadas,	sabes;	es	lo	mismo	que	estar	en
tierra.

—Pues	no	lo	parece.
—Ah,	 ya	 te	 acostumbrarás	 a	 volar,	 ahora	 que	 te	 has	 decidido.	 Dejar	 atrás	 la

gravedad…	—la	mano	de	Síle	imitó	un	rápido	ascenso—	es	mejor	que	una	montaña
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rusa.
—Las	montañas	rusas	me	hacen	vomitar.
—Esa	imagen	sí	es	repugnante.
—No,	cuando	para	—matizó	Jude—.	Una	vez	Rizla,	mi	ex,	me	llevó	a	rastras	a	la

de	Sudbury,	y	me	pasé	días	con	náuseas.
—¿Ella	también	es	una	ludita	como	tú?
La	joven	parpadeó.
—De	hecho	es	él.	Vamos,	que	es	un	tío,	Richard.	El	apodo	le	viene	de	una	marca

de	papel	de	fumar.
A	Síle	se	le	subieron	los	colores.	Los	cortes	de	pelo	pueden	ser	tan	engañosos…
—Ah,	perdona.
—Mujer,	no…
—Rizla,	vale,	papel	de	fumar,	ya	decía	yo	que	la	palabra	me	sonaba	—dijo	Síle.

Y	ella	que	se	las	daba	de	conocer	a	la	gente.
—No	pasa	nada.	—Mueca.
«Ah	—pensó	Síle—,	o	sea	que	no	me	he	equivocado…».
—¿Qué	me	habías	preguntado?
—¿He	preguntado	algo?
—Luditas	 —recordó	 Jude—.	 No,	 a	 Rizla	 lo	 que	 le	 va	 son	 las	 máquinas;	 es

mecánico	de	coches.	Y	a	mí	me	encantan	las	motocicletas,	o	sea	que	tampoco	soy	del
todo	ludita.

—¿Te	vas	a	acabar	el	pain	au	raisin?
—No,	sírvete	—dijo	Jude	pasándole	su	plato	con	un	enorme	bostezo—.	¿Cómo	te

las	arreglas	con	el	jet	lag?
—Ah,	me	niego	a	creer	en	el	jet	lag,	es	como	las	alergias.
—¿No	te	crees	las	alergias?
—No	a	menos	que	hagan	que	 la	cara	se	 te	hinche	como	un	globo.	Vosotros	 los

yanquis…	 los	 norteamericanos	 —Síle	 se	 corrigió—,	 siempre	 estáis	 con	 que	 sois
alérgicos	a	esto	o	lo	otro,	como	si	un	sorbo	de	leche	o	un	mordisquito	de	pan	pudiera
acabar	con	vuestras	vidas.

—Yo	no	soy	alérgica	a	nada	—dijo	Jude—,	y	me	hago	el	pan	yo	misma.
Síle	puso	los	ojos	en	blanco.
—Eres	una	verdadera	dinosauria,	¿no?
—Y	lo	que	tú	eres	es	una	recabita.
—Que	soy	¿qué?
—Eran	 la	 tribu	 de	 Israel	 que	 nunca	 echaba	 raíces	 —explicó	 Jude—.	 Estaban

condenados	a	vivir	en	tiendas.
Mi	 tienda	es	un	minúsculo	dúplex	en	el	 centro	de	Dublín…	que	compré	barato

antes	 de	 que	 se	 pusieran	 por	 las	 nubes,	 por	 suerte.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 siempre
acabo	saliendo	del	país	en	los	días	libres	—reconoció	Síle—.	Mi	amigo	Marcus	me
da	esquejes	en	macetas,	pero	se	me	mueren.
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—Yo	también	vivo	en	Irlanda,	con	mi	madre	—explicó	Jude—.	Irlanda,	Ontario.
—¡Anda,	qué	gracia!
—¿Sí?
—Es	como	París,	Texas.
—Esa	película	sí	era	buena.	Cuando	el	tipo	habla	a	su	esposa	a	través	del	espejo

sin	azogue,	y	puede	verla	pero	ella	no	puede	verle	a	él…
—¡Basta!	He	visto	esa	película	cinco	veces	y	siempre	lloro	como	un	bebé	—dijo

Síle—.	¿Y	cuántos	habitantes	tiene	tu	Irlanda?
—La	 población	 ha	 bajado	 de	 los	 seiscientos	 por	 primera	 vez	 desde	 que

suprimieron	la	línea	de	ferrocarril	en	los	años	treinta.
—Cielos.
—Pues	la	verdad	es	que	me	gusta.
—Mira	 que	 puedo	 ser	 bocazas	—dijo	 Síle,	 tapándosela—.	 ¿A	 cómo	 queda	 de

Toronto?
—Dos	horas	y	media.	Cerquita,	para	las	distancias	en	Canadá	—añadió	Jude.
—Una	cosa	que	me	encanta	de	Toronto	es	que	no	hay	nada	que	un	turista	tenga

que	visitar;	he	estado	ahí	un	par	de	veces,	y	me	dedico	a	ir	al	cine	y	a	comer	como	un
animal.	Y	¿por	qué	 te	decidiste	a	montarte	en	un	avión,	 Jude?	¿Eres	estudiante,	de
gira	por	Europa?	—Cuando	ya	era	demasiado	tarde,	Síle	cayó	en	que	era	enero.

—No,	soy	comisaria	del	museo	del	pueblo;	no	es	más	que	una	vieja	escuela	de	un
aula.	«Comisaria»	significa	que	hago	de	todo	sin	cobrar	casi	nada.	—Jude	añadió—:
Pero	bueno,	hago	las	cosas	a	mi	manera.

—¿Cuál	es	tu	manera?
—Sin	 florituras,	 supongo	—dijo	 tras	 pensarlo	 un	 instante—.	 En	 Norteamérica

tendemos	 a	 dar	 siempre	 la	 versión	 Disney	 del	 pasado,	 y	 lo	 convertimos	 en	 un
producto	 empapado	 en	 nostalgia	 empalagosa,	 lleno	 de	 gorritos	 y	 excursioncitas
felices	en	trineo…

Síle	asintió.
—Los	 irlandeses	 hacemos	 tréboles	 de	 mármol	 verde	 y	 los	 convertimos	 en

colgantes,	 y	 luego	 nos	 gustan	 las	 ruinas	 brumosas	 y	 la	 voz	 de	 Enya	 susurrando
quejumbrosa	por	megafonía.

—¡Eso	 es!	 Y	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurra	 mencionar	 el	 infanticidio	 y	 los
linchamientos.

La	vehemencia	de	la	joven	encandilaba	a	Síle.
—O	 sea	 que	 tú…	—se	 interrumpió	 para	 mirar	 el	 reloj—.	Mierda,	 mierda,	 me

tengo	 que	 ir	 pitando.	—Hizo	 un	 gesto	 al	 camarero	 con	 el	 cursi	 delantal	 parisino	 y
pendientes	para	que	les	trajera	la	cuenta—.	A	menos	que	quieras	otro	café	asqueroso.

—Estoy	bien,	gracias.
—Pero	 todavía	 no	 me	 has	 contado	 qué	 haces	 en	 Inglaterra	 —señaló	 Síle,

rebuscando	 en	 los	 compartimentos	 de	 su	 bolso	 para	 encontrar	 unas	 libras.	 Para
algunos	sería	curiosidad	malsana,	pero	ella	prefería	pensar	que	era	un	interés	nato	por
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las	personas.
El	rostro	de	Jude	había	quedado	en	blanco	cuando	levantó	la	cabeza.
—He	venido	a	recoger	a	mi	madre,	que	está	con	su	hermana	en	Luton.	Al	parecer

está…	pachucha.
—Vaya	 por	 Dios.	 —Síle	 le	 tomó	 la	 cuenta	 al	 camarero	 y	 se	 la	 devolvió	 de

inmediato	con	un	billete,	haciendo	un	gesto	para	acallar	las	protestas	de	Jude.	Habría
preferido	 no	 abrir	 aquella	 puerta,	 justo	 antes	 de	 tener	 que	 salir	 disparada	 para
embarcar.	Con	los	dedos	sacó	una	tarjeta	del	monedero:	(Nunca	te	disculpes,	nunca
des	explicaciones),	la	puso	sobre	la	mesa.

—¡Qué	chula!	Gracias.	Pero	no	tengo	e-mail	—dijo	Jude	recogiendo	la	tarjeta	con
una	golondrina	negra	que	se	deslizaba	sobre	las	palabras.

Síle	O’Shaughnessy
sile@oshaugh.com

Síle	frunció	el	ceño.
—Pero	seguro	que	en	el	museo…	tendrás	que	responder	a	preguntas,	buscar	cosas

por	Internet.
—Claro,	pero	no	uso	la	cuenta	para	temas	personales.	Creo	que	es	la	forma	más

baja	de	comunicación	humana.
Síle	se	quedó	mirándola.
—Un	poco	friki,	ya	lo	sé.	Pero	ésta	es	mi	dirección	de	verdad.	Por	si	te	enteras	de

algo	más	sobre	el	señor	Jackson…	—Jude	escribió	en	el	reverso	de	la	servilleta	con
su	caligrafía	de	colegiala:

Jude	Turner
9	Main	Street
Ireland,	ON
L5S	3T9
Canadá

—Gracias,	 pero	 ya	 no	 envío	 nada	 por	 correo	 postal	 —dijo	 Síle,	 incapaz	 de
resistirse	a	dar	ojo	por	ojo—.	No	soporto	la	tardanza.	Para	cuando	llega,	lo	que	digo
ya	no	es	del	todo	cierto.

Se	echaron	a	reír	al	mismo	tiempo.
—Bueno.	Que	disfrutes	de	tu	cama	elástica	—le	deseó	Jude.
—Espero	que	 tu	madre	se	mejore.	 ¡Tranquila!	—Síle	pensó	en	darle	un	abrazo,

pero	 se	 limitó	 a	 saludar	 con	 la	mano,	 empujando	 su	 carrito	 sobrecargado	 hacia	 el
cartel	que	decía:	«CONEXIONES	PARA	LAS	TERMINALES	UNO,	DOS,	CUATRO».

Se	puso	los	auriculares,	luego	se	permitió	volverse	a	mirar.	Jude	Turner	estaba	en
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cuclillas	 fuera	 del	 Bistrot	 Bive	 Gauche,	 apretando	 una	 correa	 de	 su	 mochila.	 Sin
levantar	la	cabeza,	sin	mirar	en	dirección	a	Síle.	«En	fin,	por	lo	menos	hemos	pasado
el	 rato.	 ¿Cuál	 era	 la	última	 frase	de	Esperando	a	Godot?	Eso	es:	Habría	pasado	de
todos	modos».

El	tiempo	transcurría	de	manera	diferente	en	los	aeropuertos:	se	estancaba,	corría
como	un	torrente,	se	quedaba	pegado	a	las	manos	y	luego	te	tiraba	de	espaldas.	Síle
se	 pasaba	 los	 días	 cuidando	 de	 viajeros	 que	 estaban	 aburridos,	 que	 tenían	 prisa	 o
ambas	 cosas.	 En	 cuanto	 a	 quienes	 volaban	 con	 frecuencia,	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 pasarse	 la	 vida	 viajando	 podía	 convertir	 a	 cualquiera	 en	 un
monstruo.	La	comodidad	personal	era	su	objetivo,	y	los	otros	pasajeros	no	eran	más
que	 obstáculos,	 restos	 de	 un	 naufragio.	 Quienes	 viajaban	 con	 frecuencia	 daban
empellones	a	 los	artríticos,	pisaban	a	 los	niños	que	lloraban,	bajaban	el	respaldo	de
sus	asientos	y	se	quedaban	con	las	caras	rígidas	como	reyes	de	piedra.	Regalaban	a	su
madre	por	su	cumpleaños	el	mismo	perfume	de	la	tienda	libre	de	impuestos	que	hacía
tres	años,	y	siempre	al	salir	escogían	el	plátano	más	amarillo	del	frutero.

Síle	sabía	estas	cosas	porque	ella	misma	era	una	viajante	profesional;	a	veces	se
sentía	como	la	carcelera	de	sus	pasajeros,	otras	como	su	doncella,	pero	en	la	mayoría
de	los	casos	simpatizaba	con	sus	irritaciones	y	autoengaños.	¿Acaso	no	sabía	lo	que
era	caminar	por	un	aeropuerto,	aislada	en	una	burbuja	privada?	La	cámara	siempre	la
enfocaba	a	ella	y	 siempre	 llevaba	 su	banda	 sonora	personal	acompañándola.	Era	 la
heroína:	 la	víctima	del	secuestro,	 la	valiente	doctora,	 la	espía	complicada.	Fijaba	 la
mirada	en	cualquier	superficie	que	le	devolviera	su	reflejo.
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Qué,	cuándo,	dónde,	cómo,	por	qué

Mi	 mente	 deambula	 como	 un	 pájaro
perseguido	y	acorralado.

Mahábharata	X,	33

El	 autobús	 de	 Luton	 avanzó	 en	 dirección	 norte,	 por	 tramos	 de	 autopista	 y
secciones	de	carretera	de	dirección	única.	Se	conducía	por	la	izquierda,	era	como	el
mundo	 invertido:	Alicia	 a	 través	 del	 espejo.	 Jude	 apretó	 la	mejilla	 contra	 el	 cristal
helado.	Contempló	la	lluvia	que	se	derramaba	por	los	campos	verdes	y	daba	brillo	a
los	oscuros	setos.	Era	extraño	ver	un	paisaje	invernal	sin	nieve,	abigarrado	de	verdes
y	ocres.

Había	 puesto	 la	 tarjeta	 de	 la	 irlandesa	 en	 su	 cartera.	 Los	 ojos	 de	 Síle	 no	 eran
exactamente	marrones,	sino	más	claros,	decidió;	más	bien	naranja	pálido.	¿Era	igual
de	simpática	con	todos	sus	pasajeros?	Quizá	era	cosa	de	los	irlandeses.	Pero	durante
el	 desayuno,	 había	 habido	momentos…	como	 su	 confusión	 sobre	 el	 sexo	de	Rizla,
por	ejemplo.	Aquella	mano	cálida	y	marrón	posándose	un	instante	sobre	la	suya.	No
podía	habérselo	inventado,	¿no?

No	es	que	importase,	la	verdad.	Un	encuentro	curioso	y	nada	más,	aislado	de	la
vida	 real	 como	 una	 abeja	 en	 un	 tarro.	 El	 nombre	 con	 sus	 sibilantes	 resopló	 en	 su
cabeza	 como	 un	 tren:	 «Síle	 O’Shaughnessy,	 Síle	 O’Shaughnessy,	 Síle	
O’Shaughnessy…».

En	 su	 aturdimiento,	 Jude	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 plegado.
Según	la	revista	Ojos	de	Irlanda,	en	lugar	de	angustiarse	por	el	tiempo	que	marcaba	el
reloj	corporal,	uno	debía	adaptarse	rápidamente	a	la	nueva	zona	con	grandes	dosis	de
exposición	al	sol	del	mediodía.	Pero	no	había	sol	que	pudiera	atravesar	aquella	capa
de	nubes	inglesas.	El	mundo	seguía	con	su	marcha	habitual,	pero	parecía	que	no	tenía
nada	que	ver	con	Jude.	¿Cómo	era	aquello	que	decía	Gwen	sobre	lo	que	constituía	la
prueba	 clave	 de	 coherencia	 mental	 en	 lugares	 como	 la	 Residencia	 del	 Ocaso?
«Orientación	en	cuanto	a	personas,	lugar	y	tiempo».	Eso	era.	Para	que	se	considerase
sana	una	persona,	tenía	que	saber	quién	era,	dónde	estaba	y	qué	día	era.	Como	si	se
informase	sobre	la	propia	existencia	para	un	periódico.

El	 incidente	 de	 la	 noche	 anterior	 probablemente	 ni	 siquiera	 aparecería	 en	 la
prensa,	 pensó	 Jude.	 Se	 preguntó	 cómo	 habrían	 contado	 la	 historia	 de	 George	 L.
Jackson	 los	 medios	 locales	 de	 la	 comarca	 de	 Hurón	 o	 Lucknow	 cien	 años	 atrás.
«Hombre	 fallece	 en	 máquina	 voladora».	 Simplemente	 la	 esencia	 periodística	 del
asunto:	el	qué,	cuándo,	dónde	y	cómo;	en	cuanto	al	por	qué,	sólo	en	caso	de	que	se
tuviera	 que	 llenar	 media	 pulgada	 más.	 Los	 inmigrantes	 que	 habían	 llegado	 para
establecerse	 en	 el	 sudoeste	 de	 Ontario	 habían	 caído	 repetidamente	 en	 el	 hielo,
tropezado	desde	mástiles,	habían	sido	empalados	por	rastrillos,	aplastados	por	trenes,
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quemados,	 triturados	 por	 tractores	 o	 despeñados	 en	 pozos	 mineros.	 Se	 tragaban
botones,	sufrían	contusiones	en	choques	de	trineos,	se	perdían	en	las	nevadas	o	eran
devorados	por	osos.	Otros	eran	testigos	y	reaccionaban	señalando,	gritando,	corriendo
en	busca	de	ayuda,	huyendo,	lo	que	sea.	Nunca	se	quedaban	allí	sin	enterarse	de	nada,
leyendo	la	revista	gratuita	de	la	compañía.

En	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 Luton,	 Jude	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 una	 parada
cubierta	 y	 se	 fumó	 tres	 cigarrillos	 para	 fortalecerse.	 Cuando	 por	 fin	 se	 decidió	 a
llamar	 un	 taxi,	 le	 llevó	 sólo	 unos	minutos	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 su	 tía,	 una	 vivienda
pequeña	ribeteada	de	granate.	Jude	no	recordaba	a	quién	no	había	que	dar	propina	en
Gran	Bretaña:	¿a	los	camareros	o	a	los	taxistas?	En	el	último	minuto	dio	al	conductor
el	20	por	ciento,	y	se	negó	a	calcular	el	cambio	en	dólares	canadienses.

—No,	ya	voy	yo,	Louise	—escuchó	al	otro	lado	de	la	puerta.	Y	su	madre	abrió.
—Hola,	mamá.	—El	alivio	produjo	en	Jude	una	mueca	de	payaso.
—¡Jude!	 Pero	 ¿qué	 diablos	 haces	 aquí?	—Con	 la	 sorpresa,	 la	 expresión	 de	 su

madre	 adoptó	 un	 aire	 de	 severidad,	 pero	 por	 lo	 demás	 estaba	 igual	 que	 cuando	 se
habían	 despedido	 en	Navidad.	Quizá	 los	 rizos	 estaban	menos	marcados,	 pero	 nada
más.

Tras	ellas,	en	el	recibidor,	apareció	Louise	mordiéndose	el	labio.
—¡Qué	sorpresa!
Pero	 Jude	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 pasar	 por	 ahí.	 Entró	 en	 el	 recibidor	 y	 dejó	 su

equipaje	en	el	suelo.
—Louise	me	dijo	que	no	te	encontrabas	bien,	que	sería	mejor	que	te	acompañase

en	el	viaje	de	vuelta.
—¿A	qué	viene	esa	tontería?	—Rachel	se	separó	tras	el	abrazo	y	clavó	la	mirada

en	su	hermana.
—Simplemente	 pensé	 que	 a	 todos	 nos	 vendría	 bien	 —respondió	 Louise

retrocediendo	con	voz	trémula—.	Mejor	que	me	ponga	a	preparar	el	guisado.
Jude	entró	en	el	saloncito	con	tapetitos	de	encaje.	Dio	unas	palmaditas	al	sofá	que

tenía	más	cerca;	instantes	después,	su	madre	se	sentó.
—¿Qué	sucede,	mamá?
—¡Nada!	 Ayer	 vomité	 el	 huevo	 y	 ya	 está.	 —Rachel	 añadió—:	 Pero	 entre

nosotras,	creo	que	el	problema	estaba	en	cómo	cocina	Louise.
O	sea	que	el	viaje	había	sido	una	tontería,	tal	como	temía.	Jude	se	hundió	en	los

cojines.
—Estuve	llamando.	Dejé	mensajes…
—¿Sí?	 Louise	 no	me	 ha	 dicho	 nada.	 Le	 gusta	 dárselas	 de	 hermana	mayor.	No

puedo	 creer	 que	 te	 hayas	metido	 en	 tantas	 dificultades	 y	 en	 tanto	 gasto	 en	 plenas
vacaciones	—dijo	preocupada	su	madre.

—No	te	preocupes	por	eso.
—Nada,	te	pagaré	el	billete.
—Ni	hablar.	De	hecho,	ha	sido	una	verdadera	aventura.	—Y	entonces	aquello	se
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convirtió	en	una	verdad.
—Tienes	 que	 estar	 destrozada	 después	 de	 un	 vuelo	 tan	 terrible	 —observó	 su

madre—.	Yo	 todavía	 tengo	 los	 oídos	 taponados,	 y	 la	 nariz	 también;	 no	 puedo	 oler
nada.

—Un	hombre	se	murió	mientras	dormía	en	el	asiento	de	al	lado	—se	le	escapó—.
Acabé	con	su	cabeza	encima	de	mí.

La	mirada	de	su	madre	contenía	tanta	aprensión	como	empatía.	Jude	no	tenía	que
haberlo	mencionado.

—En	fin.	¿Qué	te	ha	parecido	volver	a	Inglaterra?
Rachel	encogió	sus	estrechos	hombros.
—Las	 cañerías	 son	 tan	desastrosas	 como	 siempre.	Ya	no	 existen	 los	 billetes	 de

una	libra,	sólo	monedas,	¿tú	te	crees?
Jude	sonrió	a	pesar	de	la	oleada	de	fatiga.	Tuvo	un	conato	de	entrar	en	la	cocina	y

empezar	a	gritar	a	su	tía	por	haberla	embarcado	en	aquella	travesía.	Suponía	que	los
inmigrantes	 a	menudo	 se	 encontraban	 en	 el	 estado	 de	 Rachel	 cuando	 visitaban	 su
tierra	de	origen:	su	nostalgia	estaba	avivada,	pero	nunca	del	todo	satisfecha.

—¿No	te	apetece	ver	algo	del	país,	ya	que	estás	aquí?	—le	preguntó	su	madre—.
¿Al	menos	Buckingham	Palace?

—No	 hay	 tiempo,	 mañana	 regreso	 en	 el	 mismo	 avión	 que	 tú.	 Y	 además	 me
necesitan	en	el	museo.

—Westminster	Abbey,	Madame	Tussaud’s,	 aunque	 las	 colas	 son	 tremendas…	o
Stonehenge.	Son	tus	raíces	—dijo	Rachel—,	y	a	ti	te	encantan	las	cosas	viejas.

—La	próxima	vez,	sin	falta.
—Tendremos	que	reservar	un	taxi	para	ir	a	la	estación	de	autobuses.
Notó	cómo	el	acento	 inglés	 se	había	apoderado	de	 las	 frases	de	Rachel	en	 sólo

una	semana.
—Yo	me	encargo	de	eso	—prometió	Jude.
—A	menos	que	Bill	nos	lleve.
Jude	 se	 quedó	 parada.	 Se	 preguntaba	 si	 se	 trataría	 de	 alguna	 alusión	 que	 se	 le

escapaba.
—¿Qué	Bill?
No	hubo	respuesta.	¿Sería	un	vecino?
—No	te	referirás	al	tío	Bill.	—Una	pausa—.	Mamá,	el	tío	Bill	murió.
—Ah	sí,	claro.	—La	expresión	de	Rachel	era	la	de	alguien	que	se	había	dejado	el

horno	encendido.
La	mandíbula	de	Jude	quedó	rígida.	No	daba	crédito.	Cómo	iba	a	decirle:	«Mamá,

¿olvidas	que	Bill	murió	de	cáncer	de	próstata	hace	doce	años?	Recuerdo	el	día	porque
cuando	 recibiste	 la	 llamada	de	 tu	 hermana	me	puse	 a	 llorar,	 aunque	 sólo	 los	 había
visto	una	vez;	era	sólo	por	 la	 idea	de	que	alguien	que	conocía	había	muerto.	Había
estado	con	papá	limpiando	el	gallinero,	tenía	trece	años	y	aunque	entonces	no	lo	sabía
fue	 la	última	vez	que	 lloré	delante	de	 ti,	 y	 tú	me	abrazaste	 con	 tanta	 fuerza	que	el
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tirante	del	sujetador	me	dejó	una	marca	en	la	espalda».
Rachel	 examinaba	 las	 manos	 algo	 arrugadas	 en	 su	 regazo.	 ¿Le	 mortificaba	 el

error,	se	preguntó	Jude,	o	simplemente	estaba	atrapada	en	la	confusión?	¿Qué	otros
errores	se	filtraban	en	aquella	cabeza	de	cabellos	todavía	castaños,	que	aún	tenía	una
posición	 de	 persona	 inteligente?	 ¿Qué	 otras	 tumbas	 empezaban	 a	 abrirse?	 «Señora
Turner.	 Señora	 Turner.	 ¿Sabe	 qué	 día	 es?	 ¿Puede	 mencionar	 el	 nombre	 del
gobernador	de	Ontario?	¿Cuántos	hijos	tiene,	señora	Turner?».

—Subiré	tu	mochila	—dijo	Rachel.
—No	te	molestes…
Rachel	salió	con	ella	a	toda	prisa.	Jude	la	siguió	hasta	el	vestíbulo,	y	vio	cómo	sus

pies	en	zapatillas	desaparecían	por	la	estrecha	escalera.	Había	cierta	precariedad	en	el
modo	en	que	andaba.	El	estómago	de	Jude	se	llenó	de	ácido.	En	su	imaginación,	un
avión	cayó	en	picado	desde	las	nubes.
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El	duende	del	lugar

Vivir	en	una	sola	tierra,	es	ser	cautivo;

viajar	de	un	país	a	otro,	espíritu	salvaje.

JOHN	DONNE,	«Elegía	3:	Cambio»

Una	 noche	 de	 finales	 de	 enero,	 Síle	 y	 Kathleen	 se	 encontraban	 en	 un	 pub	 del
mercado	 de	 Smithfield,	 en	 Dublín.	 Al	 otro	 lado	 del	 ventanal,	 antorchas	 de	 gas
brillaban	sobre	postes	gigantescos;	la	luz	resplandecía	en	el	desgastado	empedrado.

—El	arquitecto	ha	ganado	un	premio,	¿no?	—dijo	Kathleen	dando	un	sorbo	a	su
vaso	de	vino.

—¿Sí?	 A	 mí	 me	 parece	 Colditz.	 Me	 encantaba	 venir	 los	 sábados	 a	 comprar
verdura,	cuando	era	un	mercado	de	verdad	—dijo	Síle.

Kathleen	se	recogió	un	mechón	claro	detrás	de	la	oreja.
—No	sé	por	qué	te	molestas;	cuando	voy	a	cocinarla,	siempre	se	ha	podrido	ya.
—Son	 muy	 decorativas	 —dijo	 Síle	 con	 una	 sonrisa—.	 Y	 además	 el	 dichoso

Corpo	 también	 ha	 acabado	 con	 el	 desfile	 de	 caballos.	 Echo	 de	 menos	 el	 galope
surrealista	y	los	mozos	montando	a	pelo	por	mi	calle.	La	rehabilitación	vale	cuando
significa	que	gente	como	yo	podemos	vivir	en	el	centro	—añadió	con	una	pizca	de
autoparodia—,	pero	no	cuando	se	carga	los	localismos	y	las	tradiciones.

—Oh,	me	parece	que	en	Stoneybatter	todavía	quedan	localismos	—dijo	Kathleen
con	un	pequeño	escalofrío.

Aunque	 llevaban	 juntas,	 ¿cuánto?,	 unos	 cinco	 años	 ya,	 Kathleen	 jamás	 había
mostrado	 interés	 por	 mudarse;	 mantenía	 su	 piso	 georgiano	 de	 techos	 altos	 en
Ballsbridge,	 a	una	manzana	del	 club	de	 tenis.	Así,	Síle	 tenía	pareja	además	de	una
casa	 para	 ella	 sola,	 que	 casi	 siempre	 le	 parecía	 la	 mejor	 solución,	 a	 pesar	 de	 la
espinaca	rancia.

El	artilugio	empezó	a	tocar	Leaving	on	a	Jet	Plane.	Tras	una	breve	conversación
con	su	amiga	Jael,	colgó	y	dijo:

—Catástrofe	doméstica,	otro	cuarto	de	hora.
—Ésa	es	la	verdadera	diferencia	entre	la	Nueva	Irlanda	y	la	Vieja	—dijo	Kathleen

—:	los	móviles	te	permiten	decir	a	tus	amigos	lo	tarde	que	van	a	llegar,	como	si	eso
los	absolviera.

—Anoche	me	puse	a	hablar	con	alguien	que	quería	entrevistarme	para	un	artículo
sobre	Irlanda	tras	el	boom	económico.

—¿Ah,	sí?	¿Y	no	querría	ligar	contigo	el	pobre?
—La	 pobre	—rectificó	 Síle;	 le	 gustaba	 el	 sentido	 de	 propiedad	 que	 a	 veces	 le

entraba	 a	 Kathleen—.	 ¿Te	 imaginas?	 «Veterana	 azafata	 Síle	 O’Shaughnessy,
estupenda	a	los	treinta	y	nueve,	se	suelta	las	largas	trenzas	que	debe	a	la	herencia	de
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su	difunta	madre	Keralan»	—improvisó.
Kathleen	prosiguió:
—«En	el	fondo,	todos	somos	iguales»	—ríe	la	indo-celta	Síle	mientras	arrastra	su

carrito	por	el	ajetreado	vestíbulo	de	salidas	del	aeropuerto	de	Dublín.
—Bullicioso	vestíbulo	de	salidas.
—Atestado	y	bullicioso.
—«Su	 adorable	 pareja	 rubia	 Kathleen	 Neville	 —añadió	 Síle—	 trabaja	 como

funcionaría	de	rango	en	uno	de	los	mejores	hospitales	de	la	capital	celta…».
Kathleen	respondió	con	una	mueca.
—Mira	 que	 somos	 desagradecidas	 y	 pijoteras.	 Cuando	 éramos	 estudiantes	 nos

pasábamos	el	día	 rezongando	sobre	el	atraso	decimonónico	de	 Irlanda,	y	en	cuanto
llegó	el	dinero	y	pasamos	al	siglo	XXI…

—Hay	 mucho	 por	 lo	 que	 podemos	 ser	 ingratas,	 especialmente	 en	 Dublín	 —
protestó	Síle—.	Un	 filete	de	 lubina	 te	cuesta	un	ojo	de	 la	cara,	 todo	el	mundo	está
estresado,	cada	vez	más	cabreados,	y	con	todo	el	tiempo	ocupado	a	un	mes	vista…

—Por	lo	menos	no	eres	la	única	cara	de	color	—señaló	Kathleen.
—Cierto.	De	hecho,	si	me	comparo	con	las	mujeres	en	chador	que	van	por	ahí,	ni

siquiera	parezco	extranjera.	Oye,	¿te	conté	lo	que	le	ha	pasado	a	Brigid?
—¿Qué	Brigid?
—Tienes	 que	 haberla	 conocido	 en	 alguna	 fiesta,	 es	 de	 personal	 de	 tierra.	 Pelo

negro,	se	broncea	rápido,	pero	toda	su	familia	es	de	County	Cavan.	El	otro	día	iba	en
un	autobús	y	le	soltaron	«Vete	a	casa,	india	de	mierda».

Kathleen	mostró	repugnancia.
—Cuando	me	lo	contó	nos	reímos.	Mejor	reírse	—añadió	Síle	enseguida.
Kathleen	 se	 tapó	 un	 bostezo	 con	 unas	 cortas	 y	 claras	 uñas	 y	 se	 acabó	 lo	 que

quedaba	del	vino.
—Me	voy	a	ir	a	dormir.	Si	Anton	y	Jael	se	presentan…
—Llegarán	enseguida,	seguro.
—No	espero	a	nadie	más	de	una	hora,	cariño.	Dales	recuerdos.
—Okey	—dijo	Síle	algo	apagada—,	no	llegaré	demasiado	tarde.
—Seguro	que	ni	me	despiertas.	—Kathleen	se	inclinó	para	darle	un	beso.
—Tomaremos	un	desayuno	opíparo.
—No	 va	 a	 poder	 ser.	 Tengo	 una	 reunión	 de	 presupuesto	 temprano.	 Café	 en	 la

cama,	eso	sí	—prometió	Kathleen.	Se	volvió	para	preguntar—:	¿Necesita	otra	pastilla
el	gato?

—Ah,	sí,	gracias	por	recordármelo.
Desde	el	ventanal	del	pub,	Síle	la	vio	dirigirse	a	la	parada	de	taxis,	hasta	que	su

cabellera	rubia	y	abrigo	de	camello	desaparecían	entre	la	multitud;	aunque	estaba	en
perfecta	forma,	a	Kathleen	no	le	apetecía	caminar	diez	minutos	por	calles	oscuras	y
sucias.	Síle	sintió	una	punzada	de	culpabilidad	por	no	regresar	a	casa	con	ella.	Pero
por	otra	parte	Kathleen	podría	haberse	quedado	un	rato	para	tomar	un	trago	con	sus
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amigos…	tus	amigos,	habría	matizado	probablemente.
En	el	artilugio	le	apareció	un	texto	de	Orla,	que	la	invitaba	a	la	función	escolar	de

John	y	Paul	de	El	rey	y	yo,	y	sí,	gracias	a	Dios,	Síle	estaba	en	la	ciudad	aquel	día,	a
diferencia	 de	 las	 otras	 tres	 ocasiones	 en	 que	 le	 habría	 correspondido	 hacer	 de	 tía:
«Guardadme	una	entrada»,	respondió.	El	pulgar	le	dolía	(demasiados	SMS),	pero	no
hizo	caso.	Un	nombre	que	no	reconoció	resultó	ser	el	amigo	de	un	amigo	de	un	amigo
que	estaba	en	un	congreso	sobre	hibridación	cultural	en	Varsovia	y	le	pedía	consejo
sobre	restaurantes:	Síle	miró	en	su	guía	y	le	envió	una	recomendación	rápida.

Mira	 que	 los	 humanos	 eran	 dados	 a	 las	 palabras…	 era	 algo	 que	 no	 dejaba	 de
sorprenderle.	No	les	bastaba	cantar,	dar	conferencias,	cotillear	y	telefonear	a	extraños
par	a	ofrecerles	la	oportunidad	única	en	la	vida	de	aprovechar	una	ocasión	única,	sino
que	 encima	 escribían.	 ¡Una	 auténtica	 torre	 de	 Babel!	 Enviaban	 tarjetas	 de
cumpleaños	 y	 notas	 breves,	 novelas	 históricas	 y	 obituarios,	 letras	 y	 entradas	 de
enciclopedia,	libros	de	afirmaciones	y	basura…	y	todo	esto	¿para	qué?	Para	estar	en
contacto,	 para	 convencerse	 los	unos	 a	 los	otros,	 suplicar,	 aplacar,	 tranquilizar.	Para
seguir	funcionando.

Cuando	la	última	agenda	electrónica	de	Síle	se	había	estropeado,	con	lo	que	había
perdido	 toda	 su	 agenda…	 sólo	 con	 recordarlo	 el	 cuello	 le	 dolía.	 Se	 había	 sentido
como	un	buceador	al	que	el	suministro	de	oxígeno	se	le	ha	obstruido.

Había	 dejado	 el	 texto	 de	Marcus	 para	 el	 final,	 ya	 que	 su	 antiguo	 colega	 era	 su
hombre	favorito	(bueno,	después	de	su	padre).	«A	ver	si	nos	vemos	para	tomar	algo.
Tengo	 un	 notición».	 La	 mirada	 de	 Síle	 quedó	 fijada	 en	 aquellas	 palabras.	 ¿Había
conseguido	un	trabajo	estupendo?	Pero	Marcus	quería	dedicarse	al	dibujo	técnico.	Su
patrona	estaba	intentando	que	dejase	el	piso	de	Dun	Laoghaire,	eso	lo	sabía,	o	sea	que
igual	había	conseguido	encontrar	algo	que	más	o	menos	pudiera	permitirse,	si	es	que
quedaba	algo	así	en	Dublín.

Y	Jael	y	Anton	seguían	sin	aparecer.	Buscó	el	resumen	electrónico	del	Irish	Times
y	se	detuvo	en	el	informe	de	la	enviada	especial	en	Bagdad.	Qué	curiosa	era	la	vida
de	 los	 enviados	 especiales:	 esquivando	 municiones,	 garrapateando	 notas	 en	 un
supermercado.	 Le	 parecía	 que	 nunca	 acababan	 de	 asentarse;	 en	 cuanto	 se	 sentían
como	en	casa	en	un	nuevo	país,	igual	olvidaban	cómo	explicar	las	cosas	a	sus	lejanos
lectores.

Por	 alguna	 razón,	 aquello	 le	 recordó	 a	 Jude	Turner,	 como	 le	 pasaba	 con	 tantas
cosas	 aquellos	días.	Se	 le	había	ocurrido	a	Síle	de	vez	 en	cuando	en	aquel	mes	de
enero	localizar	el	pequeño	museo	en	Internet	y	dejar	caer	un	saludo,	igual	incluso	con
la	excusa	de	una	investigación	genealógica	o	algo	así.	Pero	no,	mejor	dejarlo	como
un	encuentro	sin	consecuencias	en	el	aeropuerto,	una	de	las	consecuencias	felices	de
la	vida	viajera.

Le	preocupaba	a	Síle	un	poco	que	durante	aquel	desayuno	en	Heathrow	no	había
llegado	a	pronunciar	la	frase	«mi	pareja	Kathleen».	Pero	la	verdad	es	que	tampoco	la
obligaba	 nadie	 a	 hablar	 de	 su	 vida	 doméstica	 (o	 no	 doméstica)	 con	 todo	 el	 que
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conocía.	Nunca	la	volvería	a	ver,	así	que	¿qué	más	daba?
La	larguirucha	Jael	se	abrió	paso	a	grandes	zancadas	entre	la	multitud.
—Desolée,	 desolée,	 cariño	 —gimió,	 dándole	 un	 sonoro	 beso	 en	 la	 mejilla—.

Nuestro	 canguro	 se	 cayó	 de	 la	 bicicleta	 cuando	 hacía	 cabriolas	 para	 impresionar	 a
Yseult…	Venga,	qué	pasa,	cómo	estás.

—Por	fin.	Hola	—dijo	Síle.
Jael	llevaba	la	melena	rizada	cobriza	más	corta	de	lo	habitual,	apartada	de	su	cara

pecosa,	 y	 dejaba	 ver	 unos	 colgantes	 plateados	 en	 las	 orejas.	 Cuando	 se	 sacó	 el
encendedor,	Síle	chasqueó	los	dedos.	Jael	lo	cerró	de	golpe	con	un	aullido.

—Siempre	se	me	olvida	la	puta	ley	antitabaco.	Vivimos	en	un	estado	policial.
—¿No	se	te	ha	ocurrido	dejarlo?
—No	voy	a	consentir	que	el	gobierno	me	fuerce	a	nada	—dijo	Jael	virtuosamente

—.	 No,	 la	 verdad,	 estuve	 tentada	 cuando	 cumplí	 los	 cuarenta,	 pero	 me	 parecía
demasiado	tarde	para	ir	con	jodiendas.

Anton	llegó	al	reservado	con	tres	vasos	llenos.
—Perdón,	perdón,	perdón.	¿Estás	tú	sola,	Síle?
—Eso,	¿Kathleen	ha	ido	al	lavabo?	—Jael	echó	un	prolongado	vistazo	al	pub.
—Bueno,	 se	disculpa.	No	se	encontraba	demasiado	bien	—dijo	Síle,	 consciente

de	que	jugaba	con	la	verdad.
—No	será	ese	bicho	que	últimamente	pilla	todo	el	mundo…	—preguntó	Anton.
Ella	cabeceó.
—No	 da	 abasto	 en	 el	 hospital,	 como	 de	 costumbre.	 Y	 ya	 que	 hablamos	 de

hospitales,	¿habéis	llevado	al	chico	a	urgencias?
—Ni	hablar	—dijo	 Jael—.	Un	par	de	 tiritas,	y	 le	dijimos	que	ni	 se	 le	ocurriera

llamarnos	a	menos	que	le	gotease	la	sangre.
Anton	se	arregló	la	corbata.
—No	acaba	de	convencerme	lo	de	un	canguro	masculino.
Su	mujer	le	golpeó	el	muslo.
—Me	 niego	 a	 volver	 a	 discutir	 esto.	 Quienes	 corrompen	 menores	 no	 son

adolescentes,	son	los	curas	y	los	hombres	héteros	como	tú.
—¿Te	refieres	a	mí	en	concreto?	—Se	dirigió	a	Síle	poniendo	los	ojos	en	blanco

—.	Como	si	tuviera	tiempo	o	energía.	Una	paja	en	la	ducha	una	vez	cada	quince	días,
y	a	veces	ni	eso.

—Conor	es	un	encanto	—dijo	 Jael—.	Seguro	que	 Iseult	 lo	 tiene	 levantado	casi
toda	la	noche	jugando	a	Daemon	Quest.

—Culpa	tuya,	por	cierto	—Anton	dijo	a	Síle.
Síle	asintió.
—Jamás	 se	 lo	 habría	 bajado	 de	 haber	 sabido	 que	 mi	 ahijada	 tenía	 una

personalidad	tan	adictiva.
—De	tal	palo	tal	astilla	—sentenció	Jael	complaciente.
—Marcus,	amigo	mío.	—Anton	se	levantó	para	dar	un	abrazo	a	su	amigo,	alto	y
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con	la	cabeza	afeitada.
—Mola	la	cazadora	—comentó	Jael	entre	dientes—.	Aunque	la	camisa	no	le	pega

nada.
—Me	 encanta	 el	 corte	 de	 pelo,	 pero	 tendrás	 que	 hacer	 algo	 con	 la	 cara	 —

contraatacó	el	inglés,	intentando	acomodarse	en	la	banqueta.
Síle	le	dejó	sitio	y	le	besó	en	la	oreja.
—Cuenta,	cuenta.	Parece	que	tiene	un	notición.
—Has	follado	—dedujo	Jael—.	Emanas	un	aura	de	maldad.
Marcus	sonrió	y	se	rascó	la	cabeza.
—Eso	no	sería	un	notición.
—Hombre,	depende	de	con	quién.	¿Y	si	es	un	 famoso?	Igual	se	ha	cepillado	al

vocalista	de	un	grupo	de	niñatos.
Marcus	hizo	una	mueca.
—Nunca	me	han	ido	los	yogurines.	Igual	cuando	me	haga	más	viejo;	dicen	que	en

cuanto	pasas	de	los	cuarenta,	sientes	el	impulso	irrefrenable	de	esperar	a	la	entrada	de
las	guarderías.

—¡Menudas	 perspectivas	 de	 futuro!	 —dijo	 Síle,	 que	 se	 disponía	 a	 cruzar	 esa
frontera	 en	 octubre.	 La	 atención	 se	 le	 fue	 a	 Jude	 Turner.	 Parecía	 que	 acababa	 de
entrar	en	la	veintena.	Pero	¿cómo	se	podía	ser	comisaria	de	algo	a	esa	edad?

—Follar	 no	 sería	 un	 notición	 —sugirió	 Anton—.	 Pero	 un	 novio	 propiamente
dicho	sí.

—Dejadlo	estar,	chicos	—pidió	Marcus	sonrojándose—;	me	gusta	ser	soltero.
—¿Os	acordáis	de	aquella	vez,	 en	el	Stag’s	Head,	 que	una	 chica	de	diecinueve

años	presumía	de	ser	célibe?	—le	preguntó	Síle—.	Marcus	le	preguntó	si	era	apio	o
besugo.

—Seguro	que	la	dejó	descolocada	—dijo	Jael	estallando	en	risas.
—¿Qué	es…?
Anton	fue	interrumpido	por	su	mujer:
—Venga,	seguro	que	ya	te	lo	hemos	contado.
—Apio	es	cuando	dices	que	no	a	todo	el	mundo	—explicó	Marcus—;	besugo	es

cuando	nadie	quiere	ir	contigo.
—Y	tú	eres	un	auténtico	apio	—le	aseguró	Síle.
—Fresco	y	apetitoso.
—Todavía	no	nos	has	contado	el	notición	—protestó	Anton.
—Bueno,	 allá	 voy.	 Soy	 el	 orgulloso	 propietario	 de	 una	 cabaña	 pintoresca	 en	 el

noroeste.
Un	silencio.
—¿Noroeste	de	qué?	¿Noroeste	de	Dublín,	como	en	la	zona	de	Stoneybatter?	—

preguntó	Síle	sin	demasiadas	esperanzas.
—El	Noroeste	del	país,	o	sea,	el	salvaje	County	Leitrim.
Ella	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
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—Se	siente…	—dijo	Marcus.
—Me	da	que	no	lo	sientes	en	absoluto	—señaló	Jael.
—No	puedo	evitar	estar	encantado	—respondió	Marcus—.	Toda	una	casa	para	mí

solo.	Y	ya	era	hora	de	escapar:	esta	ciudad	se	está	convirtiendo	en	un	agujero.
—Pero	 no	 es	 justo,	 casi	 todos	 los	 amigos	 se	 han	 ido	 al	 quinto	 pino	 a	 vivir	—

protestó	Síle—.	Trish	hace	shiatsu	en	Cork,	Barra	hace	televentas	desde	Gweedore…
Ya	me	doy	cuenta	de	que	Dublín	es	una	locura,	a	menos	que	tengas	mucha	pasta,	pero
¿es	preciso	que	os	vayáis	tan	lejos	y	encima	parezcáis	tan	contentos?

—No	me	perderás,	princesa;	volveré	los	fines	de	semana.	—Marcus	entrelazó	los
dedos	con	los	de	ella—.	Para	mí	tiene	que	ver	con	cumplir	treinta	y	cinco.

—¿Qué	pasa	con	los	treinta	y	cinco?	—quiso	saber	Jael.
—Ya	 sabes,	 la	mitad	de	 los	 setenta	que	 te	 ofrecen	 en	 la	Biblia.	Después	de	mi

cumpleaños	me	vi	en	un	piso	minúsculo	en	Dun	Laoghaire,	dándole	al	estropajo,	y	de
repente	pensé:	«¡A	la	porra	con	esto,	podría	tener	un	huerto!».

En	fin,	¿qué	podía	responder	Síle	a	eso?	Se	quitó	la	gran	cola	de	caballo	de	los
hombros	y	apuró	su	bebida,	pero	sabía	a	amoniaco.

—Enhorabuena,	tío	—dijo	Anton.
—Cuando	me	echaron	de	casa	y	empecé	mi	época	mochilera	—recordó	Jael—	le

contaba	a	la	gente	que	había	escapado	de	las	afiladas	garras	de	la	Madre	Irlanda	para
siempre.	Pensé	que	me	asentaría	en	Berlín	o	Atenas,	o	que	nunca	me	asentaría.

—Nadie	sabe	nada	—comentó	Marcus.
—Nunca	decidí	 regresar	a	Dublín	—continuó	con	el	ceño	fruncido—.	Creo	que

simplemente	 vine	 una	Navidad	 y	 quedé	 atrapada.	 ¡Y	 ahora	mírame!	Carrera,	 casa,
marido,	prole,	como	sogas	que	me	amarran	a	puerto.

—Es	lo	que	se	llama	kismet	—sugirió	Síle.
—Déjate	 de	 chorradas	 hindúes	—dijo	 Jael—.	 Simplemente	 es	 un	 accidente	 de

larga	duración.
Anton	la	besó	en	la	mandíbula.
—Bueno,	 pues	 por	 eso	 precisamente	 quiero	 elegir	 dónde	 vivir	 —sentenció

Marcus—,	en	lugar	de	dejar	que	lo	haga	una	oportunidad	de	trabajo	o	un	hombre.
—¿Tienes	fotos?	—preguntó	Jael.
Él	dudó.
—Te	darían	la	impresión	equivocada.
—O	sea,	que	parece	un	vertedero.
—Digamos	que	necesita	cariño.
Mientras	 Jael	 le	 interrogó	 sobre	 el	 precio	 y	 otras	 particularidades,	 Anton

murmuró	al	oído	de	Síle:
—He	jodido	otra	vez	mi	ordenador;	no	se	apaga	si	no	le	meto	un	clip	doblado	en

el	agujero.
—Ya	le	echaré	una	miradita	cuando	me	pase	a	veros	—prometió.
—Tendrías	que	cobrar	por	mimar	a	estos	ignorantes	ricachones	—cortó	Jael—.	Si
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te	hartas	del	Club	de	las	Millas	Aéreas,	te	podrías	ganar	la	vida	como	tecnochacha.
—No	te	he	preguntado	cómo	fue	la	investigación	—exclamó	Marcus—.	Supongo

que	no	te	han	echado…
—Una	reprimenda	oficial	—dijo	Síle	con	un	suspiro.
—Mamones.
—La	compañía	aceptó	no	sólo	que	el	señor	Jackson	ya	estaba	muerto	cuando	me

avisaron,	sino	también	que	el	doctor	de	a	bordo	había	confirmado	que	habían	pasado
horas	desde	el	momento	en	que	 la	resucitación	fuera	posible.	Con	todo,	subrayaron
que	siguiendo	las	directrices	tendría	que	haber	salido	pitando	a	por	el	desfibrilador	y
arrastrar	al	hombre	al	pasillo,	por	mucho	rigor	mortis	que	tuviera.

—Parecería	una	escena	de	Fawlty	Towers	—murmuró	Jael.
Síle	se	sonrojaba	con	sólo	recordarlo;	después	de	tantos	años	de	antigüedad	y	su

impecable	expediente,	le	habían	reñido	como	si	fuera	una	cría.	Su	mente	divagó	hacia
el	rostro	de	impecables	pómulos	de	Jude	Turner.	«Ofrecí	a	la	pasajera	otro	asiento	—
había	 dicho	 en	 la	 investigación—.	 Pero	 como	 apenas	 faltaba	 media	 hora	 para	 el
aterrizaje,	 declinó	 la	 oferta.	 El	 doctor	 opinó	 que	 el	 cuerpo	 del	 señor	 Jackson	 no
presentaba	ningún	riesgo	para	la	salud».	Había	mencionado	a	Kathleen	aquella	chica;
le	había	contado	que	había	una	canadiense	un	poco	nerviosa	en	el	asiento	contiguo	al
muerto,	y	que	la	había	invitado	a	un	café.

—Es	 típico	de	 la	 industria	 turística	hoy	en	día	—decía	Marcus—:	montones	de
directrices	estúpidas	y	miedo	de	que	alguien	litigue.

—La	 última	 es	 que	 tenemos	 que	 evitar	 que	 los	 pasajeros	 hagan	 cola	 para	 el
lavabo,	no	sea	que	se	trate	de	algún	tipo	de	conspiración	para	meterse	en	la	cabina	—
les	 dijo	 Síle—.	 ¡Ah!	Y	 tenemos	 que	 estar	 atentos	 por	 si	 pillamos	 a	 alguien	 leer	 el
Corán	o	un	almanaque…	A	veces	siento	que	nunca	 tendría	que	haberme	metido	en
este	trabajo.

—Ah,	pero	seguro	que	te	compensa	por	lo	de	viajar	gratis	—añadió	Anton.
—¡Eso!	Seguro	que	eres	la	única	persona	que	conozco	que	se	despierta	un	día	de

lluvia	y	dice:	«A	ver	adónde	voy	hoy»	—rezongó	Jael.
—En	cualquier	caso,	el	chollo	era	aún	mejor	antes	de	las	compañías	de	bajo	coste

—apuntó	Marcus.
—No	seas	quejica	—dijo	Anton	a	su	mujer—.	Tú	estuviste	en	Trieste	la	semana

pasada.
—Pero	fue	por	trabajo.	Hemos	cerrado	lo	del	Festival	EuroJoyce.	Por	cierto,	Síle,

es	una	campaña	de	dos	meses,	con	un	megapresupuesto.
—¡Enhorabuena!
—Un	trabajo	que	significa	desayuno	con	champán	—dijo	Anton—	mientras	a	Ys

y	a	papá	se	nos	atragantaban	los	cereales	en	casa.
Síle	 se	 abrió	 camino	 hacia	 el	 bar	 para	 pedir	 la	 ronda	 siguiente.	 Se	 volvió	 a

contemplar	 los	 rostros	 animados	 de	 sus	 amigos.	 Jael	 estaba	 repasándose	 con	 el
pintalabios	 en	 un	 espejito	 y	 dando	 codazos	 a	 Anton	 al	 mismo	 tiempo.	 A	 él	 le
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empezaban	 a	 salir	 algunas	 canas	 en	 las	 sienes.	 Sabía	 que,	 si	 no	 fuera	 por	 unos
carísimos	tratamientos	de	Cereza	Malaya,	Jael	tendría	los	cabellos	totalmente	grises
ya.	Con	aquella	chaqueta	de	rayitas	negras	parecía…	una	mujer	de	mundo.	¿Era	ésa
la	 expresión?	 Cuando	 Síle	 la	 conoció,	 su	 amiga	 vestía	 de	 manera	 mucho	 más
agresiva,	 como	 si	 fuera	 una	 estudiante	 que	 vivía	 de	 los	 cheques	 que	 sus	 padres	 le
enviaban	 desde	 la	 granja	 agrícola.	 Por	 supuesto,	 Jael	 era	 lesbiana	 entonces,
enfundada	en	cuero	curtido	y	corbatas	de	Oxfam.

Aquello	 fue	 a	 principios	 de	 los	 noventa,	 antes	 de	 que	 la	 bonanza	 económica
disparase	los	precios	y	la	vida	se	hiciera	frenética,	antes	de	que	Jael	se	camelase	sus
primeros	trabajos	y	pusiese	en	marcha	Primadonna	Publicity.	Y	antes	de	Anton.	Síle
rememoró	la	llamada	de	teléfono	en	plena	noche:	«He	dicho	que	me	voy	a	casar	con
el	 tío	este	de	culo	gordo	de	gerencia.	¿Crees	que	meo	fuera	de	 tiesto?».	Desde	que
Síle	 les	conocía,	Anton	y	Jael	no	hacían	más	que	andar	pinchándose	el	uno	al	otro.
Especialmente	 desde	 que	 nació	 Yseult:	 la	 maternidad	 había	 sacado	 a	 Jael	 de	 sus
casillas	 («¡Esta	 criatura	 se	 mea	 en	 todo	 lo	 que	 le	 pongo!»).	 Pero	 su	 matrimonio
parecía	tan	sólido	como	cualquier	otro.

Por	otra	parte,	¿cómo	podía	juzgarse	desde	fuera	si	algo	estaba	construido	sobre
roca	o	arenas	movedizas?	Por	mucho	que	conocieras	a	uno,	te	podía	resultar	un	gran
misterio	 por	 qué	 él	 o	 ella	 amaba	 a	 cierto	 individuo	 entre	 todas	 las	 personas	 del
mundo.	¿Qué	se	susurraban	el	uno	al	otro	bajo	el	edredón?	¿Mandaba	uno	de	los	dos
o	 tenían	 un	 acuerdo	 secreto	 de	 reparto	 de	 poderes?	Y	 respecto	 a	 lo	 que	 duraría	 la
relación,	bueno,	lo	mismo	sabríamos	si	lo	echásemos	a	cara	o	cruz.	Síle	había	visto
relaciones	 preciosas	 y	 tiernas	 encallarse	 en	 las	 rocas	 más	 pequeñas	 y
emparejamientos	 escépticos	 que	 duraban	 hasta	 que	 la	 muerte	 los	 separase.	 Las
parejas	que	había	pensado	que	estaban	la	mar	de	felices	se	rompían	y	admitían	que
pasaron	 años	 de	 amarguras;	 las	 relaciones	 tenían	 intrincados	 mecanismos	 de
privacidad,	incluso	en	aquellos	tiempos	de	confesiones	torrenciales	en	los	medios.

El	artilugio	sonó.	«Se	nos	ha	acabado	el	dentífrico	sin	flúor.	Buenas	noches».
Síle	 tomó	nota	mentalmente	de	 intentar	 comprarlo	 en	 la	 farmacia	de	guardia	 al

volver	a	casa.
En	 los	 primeros	 años,	 a	menudo	 se	 sorprendía	 presumiendo	 de	 que	Kathleen	 y

ella	 no	 compartían	 casa:	 «No	 nos	 apetece	 la	 domesticidad».	 Pero	 habían	 estado
engañándose,	 pensaba	 ahora.	 A	 los	 cinco	 años,	 todas	 las	 parejas	 eran	 domésticas,
aunque	vivieran	en	casas	distintas.	Las	dulces	trivialidades	acababan	por	apoderarse
de	una;	la	placidez	y	lo	irritante	se	convertían	en	habituales	a	partes	iguales.

—Tres	Martinis	de	manzana	verde	y	una	Murphy	—gritó	en	dirección	al	barman,
agitando	un	billete	de	cincuenta	euros,	pero	el	gesto	de	asentimiento	fue	tan	mínimo
que	Síle	no	acababa	de	saber	si	se	dirigía	a	ella.
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Las	viejas	costumbres

Sí,	lo	hiciste,	claro	que	lo	hiciste,

y	ella	también,	y	hasta	yo.

Y	cuanto	más	lo	pienso,

más	ganas	me	dan	de	llorar.

Ah,	no	eran	tiempos	felices

cuando	no	teníamos	penas

y	nuestras	madres	hacían

colcannon	en	una	pequeña	sartén.

ANÓNIMO,	«La	sartén»

Una	gélida	noche	de	febrero.	El	primer	trago	de	Jude	desde	el	funeral.
Ella	 y	Gwen	 se	 encontraban	 junto	 a	 la	 chimenea	 en	 el	 bar	 de	 Irlanda,	 El	 Pato

Pescador,	se	llamaba.	Gwen	tenía	la	mirada	fija	en	un	póster	que	había	encima	de	una
estantería	 con	 unas	 pistolas	 en	 fila	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Se	 apartó	 los	 cabellos
pajizos	del	rostro:

—Clases	de	baile	de	jazz.	A	ver	qué	será	una	bailarina	de	jazz.
Jude	permanecía	en	silencio.
Gwen	 empujó	 el	 cuenco	 de	 patatas	 fritas	 unos	 centímetros	 en	 dirección	 a	 su

amiga.
—Por	lo	menos	aquí	no	me	topo	con	familiares	de	los	pacientes	como	me	pasa	en

St.	Mary’s.	Te	juro	que	el	otro	día	estaba	tomándome	una	cerveza	en	el	bar	que	está
cerca	 de	 mi	 apartamento	 cuando	 una	 mujer	 se	 me	 acercó	 a	 preguntarme	 si	 había
encontrado	el	suéter	de	cachemira	de	su	padre	y	cómo	iban	sus	excreciones.

Jude	no	rememoraba	la	cremación	ni	el	hospital,	sino	aquel	momento	en	la	salita
de	su	tía	en	Luton:	«A	menos	que	Bill	nos	lleve».	Era	importante	fijar	el	principio	del
fin.	De	aquella	manera,	todo	antes	de	Luton	contaba	cómo	vida	normal.	«Antes	vivía
con	mi	madre	—recitaba	 Jude—.	Vivía	 con	mi	madre	 hasta	 el	mes	 pasado,	 que	 es
cuando	faltó.	—No,	el	eufemismo	tenía	un	 toque	siniestro—.	Cuando	murió.	Sí,	de
un	tumor	cerebral.	Ah,	fue	muy	rápido;	mejor	así».	Es	lo	que	todos	decían.	Para	Jude,
aquellas	escasas	semanas	de	enero	(desde	los	primeros	indicios	de	desorientación	de
Rachel	 en	 casa	 de	 su	 hermana	 pasando	 por	 los	 episodios	 de	 confusión	 en	 casa,	 la
mañana	en	que	se	despertó	aullando	de	dolor,	la	tomografía,	la	resonancia	magnética,
la	 biopsia,	 el	 primer	 ataque	 que	 la	 derrumbó	 en	 la	 nieve	 fuera	 de	 la	 tiende	 de
ultramarinos,	 las	 horribles	 palabras	 nuevas	 que	 tuvo	 que	 aprender	 —alta

www.lectulandia.com	-	Página	40



concentración,	infiltradones,	lóbulo	frontal—,	las	radiaciones,	los	vómitos,	las	frases
arrastradas,	la	ceguera	en	un	ojo,	y	el	resto),	todas	esas	semanas	no	le	habían	parecido
rápidas,	 sino	 una	 auténtica	 condena	 en	 el	 infierno.	No	 podía	 in	 imaginar	 cómo	 las
había	sentido	su	madre.

Cuando	 Jude	 no	 había	 estado	 sentada	 en	 varias	 salas	 de	 espera	 de	 Londres,
Ontario,	había	continuado	trabajando,	aunque	como	una	zombi.	Había	presidido	una
junta	de	administración	del	museo	en	la	que	Jim	McVaddy	(infatigable	a	los	ochenta
y	dos)	mencionó	que	igual	se	lo	habría	pensado	dos	veces	antes	de	ceder	en	donación
la	 colección	 que	 tres	 generaciones	 de	 trabajadores	 habían	 reunido	 en	 el	 granero
McVaddy	de	haber	 sabido	que	 los	 comercios	 locales	no	 la	 apreciarían	 lo	 suficiente
como	 para	 hacer	 contribuciones,	 y	 Glad	 Soontiens	 había	 respondido	 que	 en	 su
opinión	 los	 gastos	 del	 Museo	 de	 Irlanda	 debían	 cubrirse	 con	 el	 dinero	 de	 las
devoluciones	 de	 impuestos	 que	 les	 habían	 enviado	 los	 ladrones	 que	 mandaban	 en
Ottawa.	 Jude	 también	 había	 revisado	 la	 base	 de	 datos	 de	 todos	 los	 residentes
conocidos	antes	de	1900	en	 los	partidos	 judiciales	de	Perth	y	Hurón,	y	 tenía	medio
preparada	una	exposición	con	el	título	«Sangre	sobre	el	hielo:	cien	años	de	hockey	en
la	 comarca»	 cuando	Rizla	 la	 interrumpió	 diciendo:	 «Anda,	mueve	 el	 culo	 que	 nos
vamos».

Mirando	 atrás,	 lo	 único	 por	 lo	 que	 se	 sentía	 agradecida	 era	 que	 los	 horrores
finales	 les	habían	embestido	con	 tanta	rapidez	que	no	hubo	necesidad	de	fingir	que
las	cosas	seguían	igual.	Durante	el	periodo	que	resultó	ser	los	últimos	cuatro	días	de
la	vida	de	su	madre,	Jude	se	acomodó	en	la	habitación	del	hospital	(los	especialistas
en	Londres	habían	enviado	a	Rachel	a	Stratford,	Ontario,	para	 lo	que	denominaron
«cuidados	paliativos»	o,	lo	que	es	lo	mismo,	drogas).	Gwen	acudió	a	visitarla	desde	
St.	Mary’s	cada	día,	a	veces	con	una	caja	de	donuts.	Se	quedaba	sentada,	tomando	a
Rachel	de	la	mano,	dándole	conversación:

—Hace	un	 día	 precioso	 fuera,	 señora	Turner.	Dicen	 que	 estamos	 a	 quince	 bajo
cero,	 pero	 pronto	 subirá	 a	 tres	 o	 cuatro	 bajo	 cero.	 —Ocasionalmente	 susurraba
consejos	a	Jude—:	Igual	 le	viene	bien	un	poco	de	Bach.	Recuérdales	que	 le	den	 la
vuelta,	o	le	saldrán	moraduras.	¿Sabes	qué	luz	puede	regularse?

—¿Jude?	¿Quieres	otra?
Ella	cabeceó	y	cubrió	su	vaso	de	cerveza.	No	estaba	en	el	hospital,	estaba	en	«La

Charca»,	como	apodaban	a	aquel	local;	era	mediados	de	febrero,	y	las	cenizas	de	su
madre	eran	un	montoncito	sucio	en	las	raíces	de	los	lilos	del	jardín	bajo	una	capa	de
nieve	recién	caída.

—Está	bien,	ya	vale	por	hoy	—dijo	Gwen,	dirigiéndose	al	lavabo.
Jude	tomó	las	últimas	patatas	del	cuenco	(alimentarse	se	había	convertido	en	un

acto	 reflejo)	 y	 siguió	 a	 su	 amiga	 con	 la	 mirada.	 Gwen	 tenía	 una	 cara	 redonda,
atractiva	 si	 te	gustaba,	 algo	convencional	 si	no.	Llevaba	un	plumas	entre	octubre	y
abril,	 luego	 pasaba	 a	 algodón;	 decía	 que	 estaba	 demasiado	 ocupada,	 prácticamente
llevando	el	peso	de	la	Residencia	del	Ocaso,	para	andar	preocupándose	por	«tonterías
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de	trapitos».	En	el	instituto	era	a	Gwen	a	la	que	llamaban	«lesbi»,	sobre	todo	porque
no	salía	nunca	con	nadie,	mientras	que	Jude	rara	vez	estaba	sin	novio.	Gwen	podía
verle	la	gracia	a	aquello,	tal	como	le	comentó	a	Jude	una	vez:	«De	hecho	estaría	más
cotizada	si	me	pasara	a	la	acera	de	enfrente»;	pero	estas	cosas	estaban	en	las	manos
de	los	dioses	y	 la	preferencia	de	Gwen	se	centraba	en	tíos	altos	y	esbeltos	(su	gran
pasión	 había	 sido	 por	 un	 enorme	 jugador	 de	 hockey	 que	 había	 pisado	 su	 corazón
repetidamente	antes	de	profesionalizarse).

—¿Cómo	 andas,	 Jude?	 ¿Eh?	 —Dave	 el	 barman	 les	 puso	 la	 cuenta	 sobre	 el
mostrador,	con	dos	caramelos	de	canela.	Teniendo	en	cuenta	que	Jude	había	ido	a	la
misma	clase	que	él,	había	algo	paternalista	en	su	actitud;	igual	era	algo	que	tenía	que
ver	con	el	trabajo.

¿Y	cuál	era	la	mejor	respuesta?	¿Estupendamente?	¿Hecha	mierda?
—Regular.
En	la	cartera	encontró	la	tarjetita	con	la	golondrina,	y	pasó	la	yema	del	pulgar	por

encima	de	la	imagen	en	relieve.	Síle	O’Shaughnessy.	Jude	creía	que	había	perdido	la
tarjeta	hasta	que	se	la	encontró	cuando	llevaba	dos	tercios	de	Dombey	e	hijo,	el	libro
que	 leía	 a	 su	 madre	 semiinconsciente	 en	 el	 hospital,	 por	 una	 especie	 de	 memoria
primitiva	de	que	aquello	era	 lo	que	se	hacía	 junto	a	alguien	en	el	 lecho	de	muerte.
Jude	 nunca	 extraviaba	 las	 cosas,	 pero	 ahora	 le	 pasaba	 continuamente;	 ayer	 había
revuelto	 la	 casa	 en	 busca	 de	 las	 gafas	 durante	 media	 hora	 antes	 de	 descubrir	 que
habían	caído	de	la	mesilla	del	vestíbulo	a	una	de	sus	botas.	Tenía	un	aire	de	serenidad
que	 para	 algunos	 era	 envidiable	 y	 para	 otros	 inquietante;	 «la	 grávitas	 de	 la
camionera»,	 como	 la	 había	 llamado	 una	 novia	 que	 tuvo.	 Jude	 nunca	 se	 lo	 había
tomado	muy	en	serio,	era	un	poco	como	la	curva	suave	de	su	mentón.	Pero	ahora	no
podía	recordar	cómo	ser	«estable»	o	cómo	tener	«los	pies	en	el	suelo»	o	cosas	así:	la
pérdida	había	hecho	que	su	vida	se	tambalease.

Volvió	a	rozar	las	letras.	Síle	O’Shaughnessy	practicó	repitiendo	mentalmente	el
nombre,	aunque	nunca	lo	había	pronunciado	en	voz	alta.	Con	toda	la	desolación	y	el
caos	 de	 las	 últimas	 seis	 semanas	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 contar	 a	 nadie	 su
encuentro	 con	 la	 auxiliar	 de	 vuelo	 con	 acento	 irlandés	 y	 rostro	 hindú.	 Pero	 lo
interesante	era	que	pensaba	en	Síle	O’Shaughnessy	a	todas	horas.	Las	frases	rápidas	y
musicales;	 la	 boca	 algo	 fatigada	 pero	 jugosa.	 El	 recuerdo	 era	 como	 un	 pequeño
guijarro	 en	 el	 zapato.	 Cuando	 pensaba	 en	 Luton,	 sus	 recuerdos	 se	 deslizaban
lateralmente	hacia	Síle	O’Shaughnessy,	cuyo	nombre	se	abría	como	una	puerta	hacia
otro	mundo	inundado	de	sol.	Le	gustaba	imaginar	a	aquella	mujer	en	Los	Ángeles	o
en	Bangkok,	navegando	por	Internet	en	su	artilugio	mientras	disfrutaba	de	un	cóctel,
o	vestida	con	su	uniforme	de	un	verde	reptiliano	saltando	en	su	cama	elástica,	con	la
trenza	retorciéndose	como	una	cobra.

Sabía	que	 todo	aquello	 era	 absurdo,	 en	el	 límite	de	 la	obsesión,	pero	no	estaba
dispuesta	a	renunciar	a	nada	que	pudiera	apartar	su	mente	de	las	imágenes	de	horror
en	 las	 que	 su	 madre	 iba	 evolucionando	 de	 ser	 una	 eficaz	 recepcionista	 jubilada	 a
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paciente	 asustada	 hasta	 convertirse	 en	 una	 anciana	 muerta	 en	 un	 lecho.	 (Habían
tenido	 una	 discusión	 absurda	 sobre	 la	 incineración	 una	 semana	 antes	 del	 fin;	 Jude
habría	deseado	una	 tumba	y	una	 lápida,	 simplemente	un	nombre	y	 fechas,	 al	 estilo
cuáquero,	 pero	 su	madre	 se	 había	 negado	 a	 gastar	 dinero.	 Jude	había	 acusado	 a	 su
madre	 de	 ser	 una	 roñosa,	 precisamente	 aquella	 palabra	 era	 la	 que	 no	 se	 había
perdonado	todavía).

—A	ti	—dijo	Dave	recogiendo	el	platillo.
Gwen	lo	interceptó,	lo	puso	delante	de	Jude	y	lo	sustituyó	por	uno	suyo.
—¿Es	 parte	 del	 proceso	 de	 luto,	 que	 me	 paguen	 todo	 lo	 que	 me	 tomo?	 —

Últimamente,	los	intentos	de	Jude	de	dar	rienda	suelta	al	sentido	del	humor	tenían	un
tono	chirriante.

Gwen	 se	 echó	 encima	 su	 plumífero.	 Jude	 se	 levantó,	 sintiendo	 rigidez	 en	 las
rodillas;	las	articulaciones	le	dolían.	Dave	les	abrió	la	puerta:

—Buenas	noches,	señoritas.
—Buenas	noches,	Dave.	—La	nieve	se	arremolinó	ante	sus	narices.
—¿Llegarás	a	casa	o	te	acompaño?	—le	preguntó	Gwen.
—Vivo	ahí.
—Si	algún	día	necesitas	dormir	en	mi	sofá…
Jude	esbozó	una	sonrisa.
—Nunca	más.	Llevo	años	diciéndote	que	es	como	acostarse	en	una	parrilla.
—Cómprame	un	sofá	nuevo	para	mi	cumpleaños,	ahora	que	eres	una	heredera.	—

Gwen	soltó	al	aire	mientras	se	dirigía	hacia	el	coche.	Era	una	referencia	sarcástica	a
los	1391	dólares	y	61	centavos	que	Rachel	Turner	había	dejado	a	su	hija,	aparte	de	la
casa	de	ladrillo	amarillo.

El	viento	era	cortante;	Jude	se	subió	la	bufanda	hasta	 los	ojos	mientras	condujo
por	la	desierta	calle	principal.	Tenía	gracia	que,	después	de	todo	lo	que	había	pasado,
siguieran	 preocupándole	 las	 pequeñas	 sensaciones.	 Seguía	 prefiriendo	 una	 nariz
caliente	 a	 una	 nariz	 helada,	 la	 cerveza	 fría	 a	 la	 templada,	 cenar	 a	 no	 hacerlo.	 El
cuerpo	 insistía	 en	 seguir	 con	 sus	 cosas,	 y	 la	 mente	 no	 le	 iba	 a	 la	 zaga.	 «Síle	
O’Shaughnessy	—se	dijo—,	Síle	O’Shaughnessy»,	las	sibilantes	eran	una	cortina	de
agua.

Al	llegar	a	casa,	Jude	miró	al	techo	(el	pasado	mes	de	abril,	había	visto	el	porche
de	Bub	derrumbarse	bajo	el	peso	de	la	nieve).	Las	contraventanas,	con	la	pintura	algo
pelada,	estaban	a	oscuras.	Antes	de	la	moda	ecologista,	Rachel	había	enseñado	a	su
hija	 costumbres	 ahorrativas	 como	 apagar	 la	 luz	 al	 salir	 de	 una	 habitación.	 «La
próxima	vez	que	salga	—decidió	Jude—	pienso	dejar	una	encendida».

No,	no	podía	soportarlo;	a	pesar	de	lo	que	le	había	dicho	a	Gwen,	no	le	apetecía
dormir	a	solas	aquella	noche.

A	unas	pocas	calles,	las	ventanas	de	Rizla	emanaban	el	intermitente	resplandor	de
una	 televisión.	Había	 una	 normativa	 que	 prohibía	 que	 se	 instalase	 un	 tráiler	 en	 un
aparcamiento	y	vivir	ahí	todo	el	año	(tal	como	había	comprobado	hacía	unos	años),

www.lectulandia.com	-	Página	43



pero	 los	 polis	 nunca	 se	 ponían	 pesados	 con	 Rizla;	 según	 él,	 eso	 era	 porque	 había
fumado	hierba	con	casi	todos	ellos	en	el	colegio.

No	 respondió	 nadie	 cuando	 llamó,	 pero	 entró	 de	 todos	 modos.	 Siouxsie	 se
revolvió	y	gimió,	pero	volvió	a	poner	la	cabeza	entre	las	patitas	cuando	reconoció	a
Jude.	Rizla	estaba	echado	en	el	sofá,	con	un	cigarrillo	a	medio	fumar	entre	los	dedos.
Jude	se	lo	quitó.	Él	se	incorporó	con	un	gruñido.

—¿Qué	pasa,	joder?
—¿Qué	mierda	es	esto?	—preguntó	ella	blandiendo	el	cigarrillo.
Él	dirigió	la	mirada	hacia	la	puerta.
—Oye,	¿te	he	invitado?
Jude	sabía	que	simplemente	estaba	aturdido,	pero	lo	trató	como	una	indirecta.
—No,	 pero	menos	mal	 que	me	 he	 pasado,	 so	 burro.	 Podrías	 haber	 incendiado

esto.
Rizla	parpadeó,	apartándose	una	cortina	de	pelo	negro	con	la	palma	de	la	mano.
—Estaba	viendo	CSI.
Ella	fue	hacia	la	televisión	(estaban	poniendo	algo	sobre	pingüinos)	pasando	por

encima	de	Siouxsie,	y	la	apagó.
—¿Cómo	tengo	que	decirte	que	apagues	el	cigarro	antes	de	acostarse?
—Vale.
—Dices	que	vale,	pero	no	lo	haces,	Riz.	—La	voz	le	temblaba—.	Mira	que	juegas

a	 la	ruleta	rusa.	Un	día	esto	va	a	arder	como	si	 fuera	pinocha	y	el	único	rastro	que
quedará	de	ti	serán	algunos	restos	en	los	muelles	del	sofá.

Se	 levantó	 y	 la	 abrazó.	 Un	 sollozo	 escapó	 de	 la	 garganta	 de	 Jude.	 En	 aquel
hombre	percibía	abotargamiento,	una	sorprendente	inercia.	Rizla	levantó	la	cabeza	y
ella	creyó	que	iba	a	decir	algo,	quizá	algo	sensato	que	la	devolviese	a	la	calma,	pero
él	 simplemente	 bostezó	 como	 un	 hipopótamo.	 Se	 sorprendió	 pensando	 que	 estaba
más	 acostumbrado	 a	 perder	 a	 gente	 que	 Jude;	 su	 padre,	 su	madre	 y	 dos	 hermanos
habían	muerto	jóvenes.

Jude	se	secó	los	ojos	con	la	camisa	de	él.	Tras	dos	intentos	le	salió	la	voz:
—Llevo	tiempo	que	quería	decirte…	¿te	acuerdas	de	cuando	viniste	al	hospital?

Siento	que	no	te	reconociera.
—Ah,	sólo	quería	ser	amable.	—Luego,	con	ironía—:	A	la	señora	Turner	nunca	le

cayó	muy	bien	el	tipo	del	tráiler	que	había	echado	a	perder	a	su	hija.
Provocar	a	Jude	era	un	viejo	pasatiempo.
—Eso	es	mentira	—respondió	ella	sin	poder	contenerse.
Rizla	encogió	sus	enormes	hombros,	haciendo	muecas	mientras	bostezaba.
—Tengo	que	ir	al	catre.
Jude	se	quedó,	sólo	en	parte	fue	porque	se	sentía	mal	al	haberle	gritado.
A	veces,	en	noches	como	aquélla,	no	sucedía	nada,	y	a	veces	sí;	no	es	que	tuviera

gran	importancia	en	cualquier	caso.	Así	eran	las	cosas	entre	ellos	desde	hacía	años,
desde	que	se	habían	separado.	No	era	un	acontecimiento	que	Jude	dijera	que	sí,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	44



palabras,	 ni	 era	 un	 problema	 si	 decía	 no,	 igualmente	 sin	 palabras.	 Rizla	 siempre
estaba	 abierto	 a	 la	 posibilidad	 («así	 somos	 los	 tíos»,	 le	 había	 dicho	 una	 vez,
mortificado)	pero	nunca	forzaba	la	situación.

Aquella	 noche	 resultó	 ser	 que	 sí.	 Pero	 no	 consolaba	 a	 Jude	 haber	 pensado	 que
podría	 haber	 acabado	 de	 esa	 manera.	 Después	 no	 pudo	 dormirse;	 tiró	 el	 condón,
luego	 encendió	 la	 tele	 y	 con	 el	 sonido	 bajo	 vio	 cómo	 alguien	 empapelaba	 una
habitación.

A	las	seis	se	marchó	a	casa	en	la	gélida	neblina	para	bañarse	antes	de	ir	al	trabajo.
Había	 un	mensaje	 de	 su	 padre	 en	 el	 contestador.	 La	 llamaba	 «pequeña»;	 igual	 era
como	se	hablaba	en	Florida.	 Jude	 imaginaba	que	mejor	un	progenitor	que	ninguno,
pero	 de	 hecho	 Ben	 Turner	 era	 el	 que	 menos	 le	 apetecía	 y	 estaba	 mil	 seiscientos
kilómetros	demasiado	lejos	en	dirección	sur.

Le	devolvió	la	llamada,	todavía	de	pie	en	el	vestíbulo	junto	a	las	botas	mojadas,
para	quitarse	de	encima	el	asunto.

—¿Te	he	despertado?
—No,	qué	va.	Estos	días	no	necesito	dormir	más	de	cinco	horas	—respondió	Ben.
Pensó	 en	 su	 padre,	 con	 el	 rostro	 tostado	 por	 el	 sol,	 en	 la	 casa	 del	 pueblo	 de

Coldstream;	varios	miembros	de	la	congregación	se	habían	puesto	en	pie	para	ofrecer
sus	testimonios	sobre	Rachel	Turner,	pero	él	había	sido	incapaz	de	articular	palabra.
La	ironía	era	que	quien	era	cuáquero	de	nacimiento	era	Ben,	mientras	que	Rachel	era
una	anglicana	 renegada	que	 se	había	 convertido	en	«amiga	convencida»	 (era	 como
ellos	 les	 llamaban)	 después	 de	 casarse;	 él	 había	 dejado	 atrás	 aquello	 hacía	mucho
tiempo,	 junto	 con	otras	muchas	 cosas.	Había	 llegado	 el	 día	 de	 la	 incineración	para
partir	al	día	siguiente,	aunque	(Jude	pensaría	después)	 jamás	vería	su	pueblo	nunca
más.	La	ira	pasó	de	largo	como	un	pájaro	de	colores	abigarrados.

—¿Llegaste	 bien?	 —dijo,	 consciente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pregunta	 sin
sentido.

—Sí,	tu	tío	Frank	pasó	a	recogerme	al	aeropuerto;	dice	que	si	estás	cuidando	su
preciosa	moto.	Rochelle	lamentó	mucho	no	haber	podido	venir	al	funeral,	ya	sabes.

Le	molestaba	que	su	padre	tuviera	una	segunda	esposa	con	un	nombre	parecido	al
de	la	primera	pero	más	elegante.	Rochelle	tenía	unos	años	más	que	Ben;	se	le	había
declarado	cuando	cumplió	setenta	y	cinco	años,	en	un	baile	en	Cayo	Hueso.	Quizá	la
semejanza	entre	los	nombres	le	hiciera	más	fácil	recordar	cómo	llamarla,	si	llegaba	el
día	en	que	empezaba	a	tener	«episodios	de	confusión,»	pensó	Jude	vengativa.

—La	pequeña	operación	de	cadera	fue	la	mar	de	bien…
Maldita	sea,	se	lo	tendría	que	haber	preguntado.
—Fantástico.
—¿Y	tú	cómo	estás,	pequeña?
—Bueno…	—No	pensaba	reconfortarle	y	dejarle	que	diera	por	 resuelto	el	 tema

de	su	hija.
—Jude,	 si	 hay	 algo	 que	 necesitas,	 lo	 que	 sea…	 —La	 línea	 crujió	 con
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interferencias—.	¿Qué	pasa,	pequeña?	—le	dijo	a	alguien	en	la	sala.
«No	nos	llames	pequeña	a	las	dos».
—Oye,	Rochelle	dice	que	 te	vengas	de	vacaciones,	 que	 te	dé	 el	 sol.	Me	puedo

encargar	del	vuelo…
—Me	gusta	el	invierno	—le	recordó.
—Sí,	pero	con	lo	que	ha	pasado…
Jude	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 tolerar	 los	 eufemismos.	 ¿Por	 qué	 no	 podía

decir	 «ahora	 que	 tu	 madre	 ha	 muerto»?	 Rachel,	 a	 la	 que	 Ben	 había	 amado	 (se
suponía,	o	al	menos	la	había	querido	lo	suficiente	como	para	casarse	tarde,	concebir
una	hija	y	vivir	con	ella	dieciocho	años	antes	de	sucumbir	al	recargado	maquillaje	de
Julia	McBride,	la	del	ultramarinos),	se	había	convertido	en	cenizas,	esparcidas	ahora
bajo	los	lilos	doblados	bajo	el	peso	de	la	nieve.	(No	hubo	ocasión	de	aclarar	esta	parte
de	 los	 deseos	 de	 su	madre,	 tras	 la	 conversación	 «roñosa».	 Jude	 creía	 recordar	 que
Rachel	le	había	expresado	su	afición	por	los	lilos	porque	sacaban	sus	hermosísimas
flores	a	principios	de	mayo	y	luego	pasaban	a	verde	el	resto	del	año.	Pero	quizá	era
una	 idea	 de	 la	 propia	 Jude.	 En	 cuanto	 la	 gente	 ya	 no	 estaba,	 uno	 se	 encontraba
manteniendo	conversaciones	imaginarias	con	ellos).

—Me	tengo	que	ir	a	trabajar,	papá.
—Claro,	claro.	Es	fantástico	cómo	sacas	adelante	ese	museo.
Apretó	los	dientes	con	fuerza.	Sabía	que	a	él	no	le	importaban	un	bledo	las	raíces,

ni	las	suyas	ni	las	de	nadie.	Sólo	así	se	explicaba	que,	tras	crecer	como	residente	de
tercera	generación	de	Irlanda,	Ontario,	se	hubiera	ido	a	Florida.	Desde	que	Ben	había
dejado	atrás	 su	 antigua	vida	 (y	 a	 su	mujer),	 su	voz	había	 adquirido	una	 especie	de
felicidad	indecente,	un	elemento	de	sol.

Jude	 sabía	 que	 aquellas	 ideas	 eran	 ridículas.	 Volvía	 a	 tener	 quince	 años:	 en
cuclillas	al	final	de	la	crujiente	escalera,	esperando	a	que	sus	padres	la	llamaran	para
hablarle	del	divorcio.	A	partir	de	aquel	verano,	todo	había	ido	mal.	Antes,	los	Turner
habían	estado	arruinados,	pero	eso	a	Jude	no	le	había	preocupado;	¿para	qué	quería	la
gente	 una	 asignación	 semanal	 si	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 gustaba	 hacer	 eran	 gratis	 y
conocía	a	tanta	gente	en	el	pueblo	que	era	como	vivir	en	una	novela?

—Hablamos	pronto,	pequeña,	¿vale?
«Hablamos	 pronto».	 Es	 lo	 que	 se	 decía	 a	 viejos	 amigos	 con	 los	 que	 uno	 se

encontraba	en	la	calle.
—Sí.	—Jude	colgó	el	teléfono	y	sintió	que	el	silencio	llenaba	la	casa.	«Mi	casa»,

recitó	mentalmente.
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Corresponsales	extranjeros

Entonces,	¿tienes	prisa

o	vas	a	marcharte

y	no	vas	a	escucharlas

palabras	que	me	dispongo	a	pronunciar?

ANÓNIMO,	«El	caballo	negro»

El	22	de	febrero	se	cumplió	un	mes	desde	que	su	madre	falleció.	Jude	conmemoró
la	fecha	dirigiéndose	a	la	cabina	telefónica	del	cruce	y	llamando	a	casa,	para	oír	por
última	vez	la	entonación	de	Rachel	con	su	acento	británico:

—Ha	llamado	usted	a	casa	de	los	Turner…
Únicamente	al	volver	a	casa,	avanzando	con	dificultad	por	la	nieve	sucia	y	con	las

lágrimas	dejando	marcas	de	hielo	 en	 su	 cara,	 pensó	que	podría	haber	 escuchado	el
mensaje	desde	casa	sólo	con	apretar	cierta	secuencia	de	botones.	Se	obligó	a	grabar
un	nuevo	y	breve	saludo	inmediatamente.

—Aquí	Jude,	deje	su	mensaje.
Tuvo	que	intentarlo	cuatro	veces	antes	de	que	sonase	más	o	menos	normal.
Jude	de	repente	 lamentó	haberse	cambiado	al	servicio	de	contestador	unos	años

antes;	 de	 haberse	 quedado	 con	 el	 viejo	 contestador	 automático	 ahora	 tendría	 una
cinta.	Tenía	unas	pocas	 cartas	de	 su	madre	y	 fotografías,	 aunque	no	muchas	 (no	 le
gustaba	que	 le	 hicieran	 fotos	 y	 había	 aprendido	 a	 evitar	 las	 cámaras)	 pero	nada	 en
vídeo,	 ni	 de	 su	 voz.	Quizá	 si	 su	madre	 hubiera	 llegado	 a	 los	 ochenta	 se	 le	 habría
ocurrido	a	Jude	grabarla.	«Huellas	textuales	escasas;	pocos	objetos».	Como	los	restos
de	algún	borroso	antecesor,	pensó	Jude,	y	por	una	vez	deseó	ser	más	joven.

No	había	leído	más	de	una	página	de	algo	desde	hacía	semanas.	No	había	cogido
su	guitarra	en	tanto	tiempo	que	los	callos	se	le	estaban	reblandeciendo.	No	había	ni
siquiera	horneado	una	barra	de	pan.

En	 el	 cobertizo	 rebosante	 pero	 ordenado	 que	 hacía	 las	 funciones	 de	 oficina	 y
archivo	del	museo,	Jude	se	puso	a	trabajar	quitando	las	grapas	oxidadas	de	un	fajo	de
correspondencia	 de	 los	 años	 treinta	 entre	 Gertrude	 Pleider,	 de	 Irlanda,	 Ontario
(muerta	 tras	 complicaciones	 derivadas	 de	 una	 caída	 de	 su	 motocicleta	 fuera	 de	 la
granja	de	pavos	a	los	noventa	y	dos,	o	sea	veintiséis	años	más	que	Rachel,	«basta	ya,
Jude,	 basta	 ya	 de	 una	 vez»)	 y	 su	 prima	 la	 señorita	 Jane	 Vorden	 de	 Wetaskiwin,
Alberta.	 Jude	 solía	 agradecer	 las	 donaciones,	 especialmente	 si	 se	 trataba	 de
manuscritos	en	lugar	de	mecedoras	astilladas	o	raquetas	de	nieve	enmohecidas,	pero
las	grapas	oxidadas	la	ponían	de	los	nervios.

Imprimió	 la	 página	 semanal	 «Extractos	 del	 archivo»,	 la	 introdujo	 en	 un
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archivador	de	plástico	y	se	encajó	las	botas	para	colgarla	en	el	tablón	de	anuncios	del
exterior.
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Algunos	inmigrantes	huérfanos	indigentes

Con	llegada	el	6	mayo	de	1891:	Noble,	Thomas.	Edad:	16.	Sexo:	V	Criado	de
granja	en	el	SS	Norwegian	de	Liverpool	a	Quebec.
Con	 llegada	 el	 4	 de	 junio	 de	 1891:	 Weiner,	 Adolph.	 Edad:	 10.	 Sexo:	 V
Escolarizado.
Con	 llegada	 el	 4	 de	 junio	 de	 1891:	 Weiner,	 Pauline.	 Edad:	 10.	 Sexo:	 M.
Escolarizada.
Con	 llegada	 el	 4	 de	 junio	 de	 1891:	 Weiner,	 Maggie.	 Edad:	 11.	 Sexo:	 M.
Escolarizada,	todos	ellos	en	el	SS	Parisian	de	Liverpool	a	Quebec.

Glad	Soontiens,	un	artista	textil	y	la	mejor	aliada	de	Jude	en	el	comité	del	museo,
se	 paró	 a	 leer	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Jude.	 Dejó	 escapar	 una	 carcajada	 de
fumadora.

—Fíjate	cuántos	Weinercitos.	¿Y	qué	es	eso	de	«escolarizado»?
—Un	niño	que	ha	ido	al	colegio,	imagino.
—Seguro	que	los	separaron	enseguida	y	les	mandaron	a	pasturar	vacas.
—Las	posibilidades	de	adopción	son	escasas	—dijo	Jude	a	la	mujer	de	mediana

edad.
—Por	cierto,	¿llegó	a	acabar	Rachel	el	edredón	de	estrellas	y	escaleras	que	estaba

haciendo?
—Casi	—respondió	Jude,	concentrándose	en	poner	otra	chincheta—.	Me	parece

que	sigue	faltando	un	poco	de	guata	en	el	relleno.
—Tráemelo	y	lo	arreglaré	para	la	feria	de	este	año.
Jude	lo	veía	todo	borroso.	Cuando	logró	alejarlos	del	tablón	de	anuncios	Glad	ya

andaba	por	media	calle.
En	 la	 radio	 local,	 tras	 las	 noticias,	 escuchó	 un	 reportaje	 sobre	 Pakistán	 que	 de

rebote	 le	 hizo	 pensar	 en	 Síle	 O’Shaughnessy.	 Jude	 imaginó	 a	 la	 auxiliar	 de	 vuelo
sentada	con	las	piernas	cruzadas,	enfundadas	en	medias,	bebiendo	a	sorbos	sólo	café
italiano	 del	mejor,	mirando	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 en	 las	 plazas	 iluminadas	 o	 las
calles	lluviosas,	expectante,	glamurosa.

El	 ordenador	 beis	 estaba	 casi	 oculto	 tras	 una	 caja	 de	 impresos	 en	microforma;
Jude	 lo	 utilizaba	 sobre	 todo	 para	 buscar	 en	 bases	 de	 datos	 como	 el	 Registro	 de
Nacimientos	 y	 Muertes	 de	 Ontario.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 ninguno	 de	 los	 voluntarios
conocía	su	contraseña,	que	era	contraseña.

«Venga,	si	vas	a	hacerlo	decídete	de	una	vez»,	se	dijo.

De:	irelandmuseum@interweb.ca

Para:	sile@oshaugh.com
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Fecha:	22	de	febrero	11.22

Asunto:	Saludos

Querida	 Sile	 (¡disculpa	 que	 no	 sepa	 cómo	 poner	 el	 acento	 en	 la	 i	 de	 tu
nombre!):

Tomate	 cono	 un	 cumplido	 que	 éste	 sea	 el	 primer	 e-mail	 que	 envió	 por	 una
cuestión	que	no	sea	de	trabajo.	Simplemente	quería	decir	hola	y	que	te	debo
un	 desayuno.	 Si	 alguna	 vez	 vienes	 a	 Toronto	me	 podría	 plantar	 allí	 por	 la
autopista,	si	tienes	un	rato	entre	vuelos	y	quieres	«cerner	como	un	animal».

Jude	 pretendía	 aquí	 un	 tono	 ligero,	 para	 no	 parecer	 una	 paleta	 pueblerina
desesperada	por	ligar.	La	verdad	era	que	jamás	«se	había	plantado»	en	Toronto	por	la
autopista;	 sólo	 iba	 si	 necesitaba	 investigar	 en	 las	 bibliotecas	 o	 pillar	 alguna
exposición	en	el	museo	Royal	Ontario.

Hoy	debería	estar	catalogando	cartas,	y	haciendo	fichas	de	toda	la	serie	de
un	 periódico	 anticonfederación	 de	 principios	 de	 la	 década	 de	 1860	 (la
Confederación	 era	 cuando	 Cañada	 decidió	 convertirse	 en	 país,	 por	 si	 te
interesa).

«Seguro	que	no,	menuda	chorrada»,	dijo	para	sí	soltando	un	gruñido,	y	borró	la
frase.

Al	mirar	 el	 calendario	de	puentes	históricos	 en	 el	 sudeste	de	Ontario	 en	 la
pared	 del	 despacho,	 veo	 que	 hace	 siete	 semanas	 y	 inedia	 desde	 lo	 de
Heathrow	 (bueno,	 desde	que	 yo	 estuve,	 tú	 tienes	 que	haber	pasado	por	allí
veinte	veces).	El	motivo	por	el	que	no	te	he	escrito	hasta	ahora	es	que	lo	de
mi	madre	resulto	ser	un	tumor	cerebral	y	estaba	muriéndose.	De	hecho,	murió
el	22	de	enero.

Como	 me	 ha	 costado	 diez	 minutos	 escribir	 las	 últimas	 dos	 frases,	 mejor
dejarlo	por	hoy,	antes	de	convertir	en	una	costumbre	lo	de	llorarte	encima.

Una	gramática	algo	extraña,	 tono	de	chica	necesitada;	Jude	borró	hasta	«dejarlo
por	hoy».

Si	tus	viajes	por	el	ancho	mundo	conocido	te	dejan	un	minuto,	ya	me	contaras
si	recibes	esto.

Adiós,
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Jude	(Turner)

Ya	había	puesto	el	ratón	sobre	ENVIAR	cuando	se	le	ocurrió	algo	y	estiró	el	brazo
por	encima	del	escritorio	cubierto	de	papeles	hasta	alcanzar	la	estantería	de	los	libros
de	referencia.

P.	D.:	Acabo	de	buscar	lo	de	los	recabitas.

Está	en	Jeremías	35:7

Ni	 construiréis	 una	 casa	 ni	 sembrareis	 ni	 plantareis	 vides	 o	 las
poseeréis:	hasta	el	 fin	de	vuestros	días	viviréis	en	 tiendas;	y	viviréis
siempre	en	tierras	de	las	que	seréis	extraños.

Lo	curioso	es	que	recordaba	lo	de	vivir	en	tiendas	de	los	recabitas
como	si	fuera	una	mala	costumbre,	o	quizá	un	castigo.	Pero	ahora	al
volver	a	leer	el	versículo,	¡creo	que	de	hecho	se	les	dice	que	no	echen
raíces	 para	 no	 ser	 vulnerables	 a	 los	 ataques!	 ¿Te	 funciona	 la
metáfora,	Síle?

¿Te	 ves	 como	 una	 escurridiza	 guerrera	 del	 camino	 que	 jamás	 quedara
atrapada	en	un	lugar	y	nunca	tendrá	que	hacer	ratas	a	la	barbacoa	como	los
que	estamos	más	arraigados?

En	fin.	Adiós	de	nuevo.

Volvió	a	pensarlo	y	casi	borró	el	párrafo,	pero	quedaba	más	animado	que	lo	que
venía	antes,	y	terminar	con	una	cita	bíblica	era	mejor	que	con	la	noticia	de	la	muerte
de	su	madre.

«Enviando	mensaje	 “Saludos”.	 Bandeja	 de	 salida	 vacía».	 Como	 si	 las	 palabras
fueran	una	bandada	de	golondrinas	que	escapan	de	una	jaula,	persiguiéndose	las	unas
a	las	otras	contra	el	cielo	invernal.

Un	golpe	en	la	puerta	le	produjo	un	sobresalto.	La	carota	marrón	de	Rizla	contra
el	cristal,	con	los	ojos	en	blanco	y	la	lengua	fuera.

—Lo	siento	si	tienes	mono	de	antigüedades,	pero	el	museo	cierra	los	lunes	—dijo
ella	acercándose	para	abrazarle,	pero	calculó	mal	porque	él	ya	había	retrocedido	para
quitarse	la	nieve	de	las	botas.

—No	 puedo	 estar	 mucho	 rato,	 tengo	 una	 mierda	 de	 Pontiac	 con	 las	 ruedas
quitadas.	¿Va	todo	bien?	—preguntó	Rizla.

Jude	volvió	a	sentir	un	nudo	en	la	garganta.
—Mira	 que	 estoy	 harta	 de	 tanta	 empatía	—suspiró—.	 ¿Te	 he	 contado	que	Bub
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llamó	a	 la	puerta	después	del	 funeral	para	ofrecerse	a	quitar	 la	nieve	de	delante	de
casa	todo	el	invierno?

—¿Bub	tu	vecino	mudo?
—Pues	 resulta	 que	 tiene	 muchas	 cosas	 que	 decir	 en	 cuanto	 se	 pone	 a	 ello.

Superelocuente	a	la	hora	de	contarme	que	la	muerte	nos	tiene	a	todos	controlados	y
que	mi	madre	era	una	santa;	cuando	se	mudó	le	hizo	tarta	de	moras.	Hace	un	curso
por	correspondencia	de	electricidad,	y	su	verdadero	nombre	es	Llewellyn.

A	Rizla	se	le	atragantó	la	risa.
—Ya	veo,	imagino	que	no	sacaría	nada	en	la	granja	de	pavos.	—Sacó	una	lata	de

ginger-ale	y	la	abrió	con	un	dedo—.	¿Te	pasarás	luego	a	probar	el	rosbif	del	día?	—
Era	el	único	mecánico	en	el	Garage,	la	única	gasolinera	con	café	de	la	ciudad.

Jude	cabeceó.
—Tengo	calabacines	para	 recalentar.	Gwen	viene	esta	 tarde.	Voy	a	 ir	 a	verla	 al

torneo	de	béisbol	sobre	nieve.	¿Vendrás?	—preguntó	sin	grandes	esperanzas.
—¿Para	los	restos	de	calabacín	o	para	una	cena	de	verdad?
—Si	tanto	necesitas	una	hamburguesa…
—Nada,	sólo	era	para	tomarte	el	pelo	—le	dijo	sonriendo	y	mostrando	una	hilera

irregular	de	dientes.	Dejó	la	lata	encima	de	unos	ficheros	marrones.
Jude	la	quitó	de	inmediato.
—Tío,	que	son	las	cartas	de	la	familia	Krebniz;	las	tengo	en	préstamo.
—Ya	están	llenas	de	manchas	—indicó	echando	un	vistazo	rápido.
—Son	 lágrimas	 —le	 dijo	 recogiendo	 las	 carpetas—.	 Ninguno	 de	 los	 tres

hermanos	vio	a	los	otros	nunca	más.
—Mira	 que	 es	 deprimente	 la	 historia	—comentó	mientras	 tomaba	 un	 trago	 del

ginger-ale.
—Esta	noche	 si	quieres	puedes	pasarte	después	de	 la	cena,	y	nos	 tomamos	una

cerveza.
—Ni	hablar,	creo	que	podré	sobrevivir	sin	otra	conferencia	sobre	mis	hábitos	de

palurdo.
—¿Por	qué	no	lo	dejas	estar?
Rizla	frunció	los	labios.
—Tu	amiga	se	dedica	a	cambiar	los	pañales	a	viejos	para	vivir,	pero	se	cree	que

es	toda	una	dama.
—Dices	eso	porque	a	Gwen	no	le	hizo	gracia	tu	chiste	sobre	el	Holocausto…
—Oye,	si	alguien	tiene	derecho,	somos	los	indios	nativos	—dijo	con	una	mueca

—,	que	también	fuimos	víctimas	de	un	genocidio.	Además,	¿y	lo	de	aquella	vez	en	el
restaurante?

Jude	suspiró.
—¿Y	qué	si	pidió	a	la	camarera	que	limpiase	la	mesa?
—El	problema	es	cómo	lo	hizo	—rememoró	Rizla—.	Tan	cortante.	Para	mí	si	una

tía	se	pone	de	los	nervios	por	un	gotarrón	de	kétchup,	seguro	que	luego	se	comporta
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igual.
—¿Luego	cuándo?
Se	miró	la	bragueta.
—¿Crees	que	su	alteza	se	dignaría	a	dormir	donde	abulta?
Jude	se	sorprendió	soltando	una	risotada.
A	 la	hora	de	comer,	 salvó	 las	dos	manzanas	que	 la	 separaban	de	casa	 luchando

contra	 la	 tormenta	 de	 nieve,	 y	 sintiéndose	 tan	 hueca	 como	 una	 caña.	 La	 mano
derecha,	en	la	que	portaba	un	cigarrillo,	estaba	entumecida	a	pesar	del	guante.	Un	día
de	estos	tendría	que	hacerse	mayor	y	dejar	de	fumar.

A	pesar	del	letrero	que	decía	«NO	QUIERO	CORREO	COMERCIAL,	POR	FAVOR,	SALVEMOS

LOS	 ÁRBOLES»,	 el	 buzón	 estaba	 lleno	 hasta	 los	 bordes	 de	 propaganda;	 sintió	 una
irritación	sin	límites.	Se	sacudió	la	nieve	acumulada	en	las	botas	y	se	las	desató	en	el
vestíbulo.	Había	un	mensaje	en	el	contestador	de	un	tipo	de	Mitchell	que	respondía	a
su	anuncio	sobre	la	venta	del	Honda	Civic	de	1994.	Jude	se	estremeció	ante	la	idea	de
que	el	viejo	coche	de	su	madre	desapareciera	de	su	aparcamiento	ante	la	casa,	hasta
que	pensó	de	nuevo	en	lo	que	podría	hacer	con	el	dinero;	sin	la	pensión	de	Rachel,	la
factura	del	gas	era	cada	vez	más	difícil	de	afrontar.

Cuando	echó	la	propaganda	a	la	papelera,	un	sobre	de	bordes	húmedos	se	deslizó
del	 resto.	 Tenía	 un	matasellos	 borroso	 que	 decía	 Baile	Atha	Cliath,	 que	 para	 Jude
sonaba	a	 trabalenguas,	pero	en	el	sello	había	una	cruz	celta	y	su	corazón	empezó	a
latir	 con	 fuerza.	Se	 sentó	al	 final	de	 la	 escalera	en	el	oscuro	vestíbulo	y	 se	 sacó	 la
navaja	 del	 cinturón	 para	 abrir	 el	 sobre	 mientras	 sus	 manos	 temblaban	 como	 si	 se
hubiera	excedido	con	el	café.

17	Stoneybatter	Place
Stoneybatter
Dublin	2
Irlanda
14	de	febrero

Pues	hola,	 Jude	 la	Oscura.	Espero	que	mi	 caligrafía	 te	parezca	 legible,
porque,	aunque	te	parecerá	irónico	que	algo	así	suceda	a	una	tecnófila	como
yo	(puedo	presumir	de	haber	visto	el	primer	nacimiento	en	vivo	en	la	Red	en
el	98),	mi	impresora	acaba	de	autodestruirse	dejando	una	nube	de	humo,	así
que	voy	a	tener	que	copiar	esta	carta	de	la	pantalla	A	MANO.	Sólo	el	hecho	de
que	 el	 transbordador	 a	 mi	 vuelo	 de	 Boston	 lleva	 media	 hora	 de	 retraso
justifica	el	derroche	de	energía.	No	doy	crédito	a	lo	primitivo	que	es	esto	de
hacer	garabatos	en	el	papel	con	gotitas	negras	que	salen	de	un	tubo…

Esperé	seis	 semanas	para	ver	 si	 te	 rendirías	y	me	contactarías	primero,
pero	ya	veo	que	eres	de	las	fuertes,	silenciosas	y	testarudas	con	quienes	una
chica	jamás	debería	meterse	a	competir	por	ver	quién	aguanta	más.	¿O	quizá
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hay	una	razón	más	prosaica?	Podrías	haber	extraviado	mi	tarjeta,	ya	que	las
cosas	siempre	se	pierden	cuando	uno	viaja;	a	lo	largo	de	los	años	he	perdido
la	mayor	parte	de	mis	pendientes	favoritos	por	los	desagües	de	los	lavabos	de
los	 hoteles	 (en	mis	 ratos	 libres	 no	me	 importa	 llevar	 pendientes	 diferentes,
pero	para	el	trabajo	tengo	que	ir	arreglada	hasta	extremos	ridículos).

Nuestro	 amigo	George	 L.	 Jackson	 resultó	 ser	 pentecostal	 [mi	 corrector
ortográfico	desconoce	 esta	palabra]	 setenta	 y	 cinco	años,	 divorciado	 y	 con
cuatro	hijos	adultos	(la	investigación	fue	un	horror,	pero	por	lo	menos	no	me
echaron	 del	 trabajo).	 ¿Piensas	 mucho	 en	 él?	 Yo	 sí,	 especialmente	 durante
vuelos	 nocturnos,	 cuando	 las	 luces	 se	 amortiguan	 y	 muchos	 pasajeros	 se
ponen	 a	 dormir.	 Llevaba	 su	 propia	 compañía	 de	 plásticos,	 y	 se	 dirigía	 a
Inglaterra	 para	 vender	 muestras	 en	 una	 feria.	 No	 tenía	 historial	 de
enfermedad	cardiaca,	pero	de	eso	murió.	La	línea	aérea	pagó	tanto	el	vuelo
de	su	hija	mayor	para	recogerlo	como	el	embalsamamiento.	Ahora	ya	sabes
tanto	como	yo.

La	mano	se	me	ha	cansado	ya,	voy	a	tener	que	parar	antes	de	haber	dicho
gran	cosa.	Me	pregunto	cuánto	va	a	tardar	en	llegarte	la	carta,	en	mida,	en
alce,	o	con	lo	que	utilice	la	Policía	Montada	hoy	en	día.	Intento	imaginarme
la	aldea	de	Irlanda,	Ontario,	y	enseguida	me	doy	cuenta	de	que	las	imágenes
que	 se	me	 forman	 en	 la	 cabeza	me	 vienen	 todas	 de	Doctor	 en	Alaska,	 que
ahora	que	lo	pienso	no	pasa	en	Canadá.	Vaya.	La	vida	de	aldea	siempre	me
hace	 estremecer,	 no	 hay	 cines	 (estoy	 tan	 colgada	 del	 cine	 que	 vería	 dos
películas	 al	 día	 si	 tuviera	 tiempo)	 ni	 locales	 para	 escuchar	 música,	 o
zumerías…	¿Cómo	te	las	arreglas	cuando	te	apetece	un	zumo	de	fresa	y	pera?

Cállate,	 Síle,	 tus	 modales	 dejan	 mucho	 que	 desear…	 Igual	 soy	 yo:	 las
ciudades	me	ponen.	Necesito	 sentirme	 libre	 como	una	 cometa…	Aunque	mi
base	está	en	Dublín,	podría	estarlo	en	cualquier	sitio	 (¡bueno,	en	cualquier
sitio	 con	 más	 de	 un	 millón	 de	 habitantes!);	 la	 vida	 es	 una	 merienda
campestre,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera.	 Kathleen	 (mi	 amiga)	 no	 está	 de
acuerdo;	dice	que	los	emigrantes	siempre	le	dan	algo	de	pena.

Al	otro	lado	de	mi	ventana,	en	la	calle	de	casas	sencillitas	en	la	que	vivo,
empiezo	a	ver	que	los	tulipanes	violetas	más	aguerridos	empiezan	a	asomarse
(yo	 no	 sé	 cultivar	 nada,	 pero	 mi	 vecina	 Deirdre	 y	 yo	 tenemos	 un	 AMB,	 y
utiliza	mi	alféizar	para	las	macetas	que	le	sobran).	Sin	duda	la	primavera	(mi
estación	preferida)	se	acerca.

Hmm,	 la	 caligrafía	 es	 un	poco	 como	el	 código	Morse,	 lenta	 y	 seria.	Es
mucho	 más	 táctil	 que	 el	 ordenador,	 sin	 duda.	 Aquí	 hay	 una	 mancha,	 por
ejemplo,	de	restos	de	mi	tarta	de	frambuesa:

Síle

P.	D.:	Feliz	día	de	San	Valentín.
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En	su	lucha	por	descifrar	 la	enrevesada	caligrafía,	 la	primera	impresión	de	Jude
fue	que,	en	efecto,	 la	carta	había	sido	escrita	para	matar	media	hora.	¿Y	aquello	de
«Kathleen	(mi	amiga)»	se	refería	a	una	amiga	o	más	bien…?	Al	leer	por	segunda	vez,
prestó	 más	 atención	 a	 las	 frases	 sobre	 la	 espera	 de	 seis	 semanas	 y	 la	 lucha	 de
voluntades	y	la	clara	referencia	al	día	de	San	Valentín.	Tenía	que	haberle	llevado	un
rato	copiarla	a	mano.	Se	chupó	el	dedo,	tocó	la	mancha	marrón	al	final	de	la	página	y
la	probó.	La	frambuesa	despertó	en	su	paladar	y	ella	pensó:	«¡Qué	descarada!».

Releyó	la	carta	dos	veces	más;	estaba	demasiado	nerviosa	para	comer.	Se	sentó	a
la	mesa	de	 la	 cocina	 con	 su	pluma	y	una	hoja	no	demasiado	 amarilla	 de	papel	 del
Museo	de	Irlanda.

Querida	Síle:
Recibí	tu	carta	después	de	enviar	mi	e-mail…	¡Ajá!
Me	encantó	tener	noticias	tuyas.
Ya	 sé	 que	 el	 correo	postal	 tarda	un	poco:	 si	 nuestros	 antecesores	 no	 se

hubieran	comunicado	con	algo	tan	duradero	como	el	papel	en	los	últimos	mil
años,	no	quedaría	gran	cosa	de	ellos.

Jude	intentaba	un	estilo	reflexivo,	pero	aquello	sonaba	a	sermón.	Hora	de	cambiar
de	tema.

Sí,	 pienso	 en	 George	 L.	 Jackson,	 especialmente	 cuando	 no	 consigo
dormirme.	Gracias	por	contarme	cosas	de	él.	Aunque	por	muchos	datos	que
tengamos	nunca	conoceremos	a	la	gente.

Rachel	Turner,	apellido	de	soltera	Dorridge,	nacida	en	Chichester,	el	3	de	abril	de
1938.	 Llegó	 a	 Toronto	 en	 septiembre	 de	 1957.	 Trabajó	 en	 el	 departamento	 de
accesorios	para	mujeres	de	Eaton’s.	Casada…

«Basta	ya,	Jude».

A	 cada	 momento	 tengo	 que	 consultar	 el	 diccionario.	 Algunas	 de	 mis
dudas	 las	 aclara,	 pero	 cuando	 me	 hablas	 de	 AMB	 no	 hay	 nada	 que	 se
corresponda	con	lo	que	puede	significar.

Si	se	acerca	la	primavera	en	la	Gran	Irlanda,	está	claro	que	la	diferencia
entre	 nuestros	 países	 no	 se	 limita	 a	 cinco	 horas,	 sino	 que	 es	 toda	 una
estación.

Aquí	en	Ontario	hace	una	brillante	tarde	de	invierno,	y	las	aceras	están
cubiertas	 en	 montones	 de	 un	 metro	 de	 altura	 de	 nieve	 beis,	 así	 que	 es
preferible	caminar	por	la	calzada,	que	produce	chirridos	bajo	las	botas.

Hay	casas	que	siguen	teniendo	puestas	las	luces	navideñas.	Por	mi	parte
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estoy	orgullosa	del	carámbano	que	hay	en	la	ventana	de	mi	habitación,	que
mide	casi	tanto	como	yo.

«Cielos,	 esto	 suena	 como	 una	 redacción	 escolar	 sobre	 el	 tema	 “un	 día	 de
invierno”».

La	casa	de	mi	madre	está	en	la	Calle	Mayor,	a	un	par	de	manzanas	del
cruce.	Sigo	intentando	acostumbrarme	a	decir	«mi	casa»,	pero	cada	vez	me
parece	que	es	como	dejar	que	mamá	desaparezca	un	poco	más.

En	fin,	¿qué	sentido	tenía	escribir	a	una	extraña	si	no	podía	contarle	las	cosas	que
sentía?	Continuó.

El	museo	está	sólo	a	una	manzana;	no	necesito	tomar	transporte	público
para	ir	al	trabajo.	El	verano	pasado,	cuando	me	lastimé	una	rodilla	jugando
a	 hockey	 en	 la	 calle	 con	 unos	 chavales	 de	 diez	 años,	 todavía	 podía	 ir	 a
saltitos.	Que	sepas	que	este	villorrio	(que	es	como	se	denomina	oficialmente)
no	 es	 tan	 «terriblemente	 homogéneo»	 como	 te	 imaginas.	 Tenemos
especialistas	 en	 arreglos	 florales	 y	 fundamentalistas,	 sí…	 y	 el	 año	 pasado
alguien	escribió	con	tiza	LAMEFELPUDOS	(o	sea,	yo)	a	la	entrada	del	museo…
pero	 también	 tenemos	un	hotelito	que	 llevan	unos	gays,	dos	diseñadores	de
páginas	web,	un	corredor	de	bolsa	y	un	budista.	Cuando	vives	 tan	cerca	de
otra	gente	 te	das	cuenta	 lo	 individual	que	es	cada	uno.	Hay	un	 tipo	en	una
mansión	en	ruinas	al	norte	de	la	ciudad	que	caza	ciervos	con	su	labrador	y	se
dice	que	hasta	tiene	una	relación	antinatural	con	la	perra.	Su	esposa	le	dejó
hace	 mucho	 tiempo,	 o	 quizá,	 como	 dicen	 algunos,	 esté	 enterrada	 en	 el
bosque…	Oh-Oh,	 ahora	 que	 lo	 pienso	 todo	 esto	 acabará	 confirmando	 tus
prejuicios	sobre	la	siniestra	vida	rural,	¿no?

Es	 verdad	 que	 si	 quiero	 un	 zumo	 de	 fresa	 y	 pera	 no	 me	 queda	 más
remedio	que	utilizar	 la	Moulinex	de	mi	madre.	Una	vez	más:	MI	Moulinex.
Síle,	 acabo	de	 pensar	 que	 te	 envidio	 por	 haber	 perdido	a	 tu	madre	 cuando
eras	demasiado	joven	para	saber	qué	sucedía.

Vaya,	esto	sonaba	más	real,	pero…

Lo	 siento,	 eso	 suena	 cruel	 y	 estúpido.	 Por	 supuesto	 es	mejor	 tener	 una
madre	cuando	creces…	pero	ahora	mismo	echo	tanto	de	menos	a	la	mía	que
siento	dolor	en	todos	y	cada	uno	de	mis	huesos.

La	carta	empezaba	a	ir	cuesta	abajo	sin	remedio.
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Esta	 carta	 empieza	 a	 ir	 cuesta	 abajo,	 pero	 supongo	 que	 de	 nada	 sirve
fingir	 que	 me	 siento	 realmente	 de	 una	 pieza.	 Es	 otra	 cosa	 que	 tienen	 las
cartas	escritas	a	mano,	que	son	más	honestas.	Si	hubiera	intentado	tachar	lo
de	arriba	lo	habrías	visto,	mientras	que	en	los	e-mails	la	gente	puede	corregir
sus	sentimientos.

Igual	debería	enviarle	por	e-mail	una	versión	revisada	de	esta	carta.	Se	 tiró	con
fuerza	del	lóbulo	de	la	oreja.	¿Por	qué	tenía	que	ser	tan	difícil	responder	a	una	carta?
Tenía	que	evitar	ser	demasiado	empalagosa,	pero	también	la	frialdad;	no	sonar	como
una	nonagenaria	 pero	 tampoco	 como	una	 cría	 de	 siete	 años.	Algo	 entre	 «Estimado
cliente»	y	«Adorada	mujer	de	mis	sueños».

Aquella	frase	hizo	a	Jude	parar	en	seco.	Dejó	de	lado	la	pluma.	Había	llegado	a
olvidarse	del	sueño;	ni	siquiera	acertaba	a	decidir	si	lo	había	tenido	la	noche	anterior
o	 hacía	 unas	 cuantas	 noches.	 Era	 simple	 y	 a	 la	 vez	 le	 mortificaba.	 Síle	
O’Shaughnessy	tendida	en	una	nube,	desnuda	y	oscura	como	una	figura	de	Gauguin,
asomada	y	mirándola,	sin	vergüenza.

Jude	empezó	a	escribir	la	primera	mentira	que	se	le	ocurrió.

Suena	el	teléfono.	Mejor	que	responda.
Hasta	la	próxima,	Jude.
P.	D.:	Me	gusta	 lo	que	dices	sobre	ser	 libre	como	una	cometa…	pero	si

alguna	vez	has	echado	a	volar	una	cometa	te	habrás	dado	cuenta	de	que	tiene
que	estar	bien	sujeta	por	el	cordel,	porque	de	lo	contrario	cae	en	picado.

Vaya,	la	longitud	de	la	posdata	destrozaba	su	coartada	sobre	el	teléfono,	pero	qué
más	daba.	A	Jude	le	habría	gustado	enviarle	algo,	quizá	una	flor,	pero	no	había	nada
ahí	fuera	creciendo	entre	el	barro	helado.	A	cambio,	buscando	en	las	repisas,	metió	en
el	sobre	una	pequeña	pluma	de	barnacla	canadiense	de	pocos	centímetros.
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Nada	virtual

Ah,	pero	cuando	llama	el	cartero	y

llega	la	carta,

siempre	parece	repetirse	el	milagro…

se	acomete	el	verbo.

VIRGINIA	WOOLF,	«El	cuarto	de	Jacob»

Re:	Tecnología,	etc.

Hey,	 Jude	 (como	 decían	 los	 Beatles),	 gracias	 por	 tu	 extraordinario
bizcocho	 de	 calabaza	 y	 jengibre,	 retiro	 las	 reservas	 que	 pueda	 haber
expresado	 contra	 la	 calabaza.	Me	 encanta	 la	 caja	 de	 latón	 de	 la	 Hudson’s
Bay	 Company	 en	 que	 lo	 pusiste:	 a	 partir	 de	 ahora	 pondré	 en	 ella	 mis
abalorios.	Para	que	esto	 sea	un	arreglo	mutuamente	beneficioso	 (ah,	había
olvidado	 explicarte	 que	 eso	 es	 lo	 que	 significa	 AMB)	 te	 envío	 unas	 trufas
irlandesas,	ya	que	el	chocolate	de	Norteamérica	no	merece	tal	nombre.

Lo	de	«lamefelpudos»	no	lo	había	oído	nunca,	pero	después	de	pensarlo
varios	minutos	creo	que	ya	sé	de	dónde	viene.	Sigo	pensando	que	los	pueblos
son	algo	siniestros,	pero	por	suerte	no	pareces	una	pueblerina;	tantos	años	de
rebuscar	 en	 la	 sección	 para	 adultos	 de	 la	 biblioteca	 explican	 el	 asunto,
imagino.

Recibí	tu	último	e-mail	en	mi	hotel	de	Boston	(la	verdad	es	que	me	halaga
muchísimo	haber	provocado	el	salto	de	correo	postal	a	e-mail).	¿Puedo	hacer
que	te	pases	a	la	mensajería	instantánea?	(0	aunque	sea	sólo	SMS,	si	es	que
lo	único	que	tienes	es	un	móvil)

Cierto,	 Kathleen	 =	 amiga	 en	 el	 sentido	 de	 pareja,	 no	 en	 el	 sentido	 de
simple	 amistad,	 perdón	 (quiero	 decir	 que	 me	 perdones	 por	 la	 confusión).
Nuestro	vocabulario,	a	pesar	de	ser	de	la	misma	lengua,	tiene	usos	distintos	a
ambos	 lados	del	 océano.	Las	 expresiones	más	 inocentes	 pueden	adquirir	 al
cruzar	el	charco	significados	de	lo	más	curiosos.

En	 estos	 momentos	 estoy	 en	 la	 sala	 de	 tripulación	 del	 aeropuerto	 de
Dublín.	 No,	 mis	 movimientos	 no	 son	 como	 «disparos	 caprichosos	 de
electrones»,	ya	que	preguntas,	sino	que	están	tan	calculados	como	los	de	un
monje.	 Cuatro	 días	 de	 vuelo,	 tres	 en	 tierra,	 y	 ponemos	 solicitudes	 de
recorrido	en	 riguroso	orden	de	antigüedad.	Por	 suerte	hay	pocas	 con	 tanta
antigüedad	cano	yo,	porque	las	que	han	podido	se	han	pasado	a	puestos	en
tierra,	y	un	tercio	de	mis	pobres	colegas	han	sido	despedidos	en	los	últimos
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años.	Nuestra	compañía	solía	 tener	cierta	clase,	pero	siempre	está	al	borde
de	la	bancarrota,	así	que	después	del	11	de	septiembre	tuvo	que	reinventarse
en	términos	más	sencillos	y	agresivos,	o	sea	volverse	barata	y	ruin.

Pero	en	fin:	llevo	volar	en	la	sangre	porque	nací	a	9000	metros	de	altura.
Mi	mamá	—que	había	sido	azafata—	obligó	a	mi	padre	a	llevarla	por	última
vez	 a	 visitar	 a	 sus	 padres	 en	 Cochin	 (comunistas	 de	 casta	 alta,	 una
combinación	algo	rara).	Ella	estaba	de	ocho	meses,	pero	la	normativa	no	era
tan	estricta	en	los	sesenta,	y	de	camino	a	Dublín	de	repente	nací	en	el	pasillo
central.

También	 preguntas	 cómo	 consigo	 estar	 «tan	 agradable	 durante	 tanto
tiempo»	en	 los	vuelos…	Pues	bien,	 fingiendo.	Jamás	he	explotado	ni	me	he
puesto	a	gritar	a	 la	gente	 llamándoles	«hatajo	de	cabrones	y	putas»	 (como
según	 el	 folklore	 hizo	 una	 antigua	 compañera	 en	 cierta	 ocasión),	 pero	 he
estado	a	punto.	Ah,	no,	la	verdad	es	que	a	una	auxiliar	de	vuelo	le	tiene	que
gustar	la	gente	o	de	lo	contrario	el	trabajo	le	chuparía	la	vitalidad	como	si
fuera	un	vampiro	ya	desde	el	principio.	Hablando	de	lo	cual,	es	hora	de	salir
pitando	al	control	de	seguridad.

Re:	calumnias	sobre	el	«Helado	Norte»

Síle,	acabo	de	comprobar	en	un	atlas	y	déjame	que	 te	diga	que	Irlanda,
Ontario,	 está	 diez	 grados	 al	 SUR	de	Dublín.	 Reconozco	 que	 los	 bancos	 de
nieve	me	siguen	llegando	a	la	cadera,	pero	el	sol	es	deslumbrante.

Fíjate,	pareja	y	casa	propia;	pues	hablarás	mucho	de	libertad,	pero	a	mí
me	pareces	bastante	asentada…

Sobre	el	museo:	es	una	preciosa	escuela	de	1862;	cuando	el	ayuntamiento
decidió	llevársela	para	formar	parte	de	un	Pueblo	Pionero,	una	panda	de	por
aquí	 formamos	 un	 frente	 de	 protesta.	 Convencimos	 a	 un	 viejo	 granjero
llamado	Jim	McVaddy	para	que	donase	su	colección	de	objetos	tradicionales
canadienses	 a	 condición	 de	 que	 el	 ayuntamiento	 nos	 pasase	 el	 local	 para
hacer	 un	 museo…	 y	 entonces	 mendigamos	 unos	 fondos	 a	 una	 fundación
privada.	 Dado	 que	 yo	 era	 prácticamente	 la	 única	 que	 no	 tenía	 edad	 de
jubilarse	(y	que	había	sido	becaria	en	el	Museo	Pionero	de	los	Niños	a	media
hora	de	camino	mientras	estudiaba	la	carrera	por	la	noche),	me	hice	con	el
único	trabajo	pagado.	En	el	quinto	año,	la	revista	Senderos	y	Atajos	dijo	de
nosotros	que	éramos	(¡)«uno	de	los	museos	más	encantadores	y	despuntantes
de	Ontario»(!).

Acabo	 de	 zamparme	 un	 bocadillo	 de	 pavo	 con	 Rizla.	 El	 garaje/café	 es
propiedad	 de	 los	 Leungs:	 ya	 ves,	 los	 «pioneros	 blancos»	 no	 son	 los	 únicos
que	 habitan	 la	 zona,	 eso	 son	 imaginaciones	 tuyas.	 Gong	 Leung	 se	 pone	 a
hablar	en	cantonés	cuando	quiere	quejarse	sobre	los	clientes.	Su	hija	Diana
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tiene	un	aspecto	totalmente	canadiense,	y	supongo	que	es	por	el	aparato	de
ortodoncia.	Mi	amiga	Gwen	siempre	dice	que	a	los	ingleses	(se	refiere	a	todas
vuestras	islas	en	general)	se	les	reconoce	por	la	mala	dentadura,	pero	yo	le
he	asegurado	que	los	tuyos	son	extremadamente	blancos	y	uniformes.

Re:	Cuáqueros

Sigo	imaginándote	con	un	gorrito	Victoriano	gris,	Jude,	resulta	bastante
irritante.	 Pero	 la	 cosa	 cuáquera	 ayuda	 a	 explicar	 las	 rarezas	 puristas	 que
tienes.	Me	 encanta	 cuando	dices	 «Construimos	 la	 casa	 de	 congregación	 en
Coldstream	 en	 1859»	 cano	 si	 hubieras	 estado	 ahí…	 ¡viajera	 en	 el	 tiempo!
Mamá	 era	 hindú,	 pero	 la	 Iglesia	 la	 presionó	 para	 que	 se	 convirtiera	 al
cristianismo	 y	 poder	 casarse	 con	 papá	 (que,	 ya	 que	 estamos,	 era	 todo	 un
descreído,	 ironía	 de	 ironías),	 y	 él	 siempre	 ha	 dicho	 que	 le	 era	 «más	 fácil
cambiar	todo»	(país,	trabajo,	lengua,	religión	y	estado	civil)	al	mismo	tiempo.
Eh…	¡mejor	ella	que	yo!

Elegí	mi	casa	en	Stoneybatter	porque	me	venía	bien	para	el	aeropuerto,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 ahora	 me	 encanta	 (nací	 en	 la	 parte	 sur,	 pero	 los
encantos	 algo	 más	 bastos	 del	 norte	 de	 Dublín	 han	 llegado	 a	 atraparme,
mientras	 que	Kathleen,	 que	 creció	 con	 cinco	 hermanos	 en	 una	 vivienda	 de
protección	oficial	al	norte	del	Liffley,	dice	que	mi	calle	es	«sórdida»	y	prefiere
que	 me	 pase	 los	 días	 libres	 en	 su	 piso,	 en	 el	 tranquilo	 Ballsbridge).	 En
realidad	Stoneybatter	es	un	ejemplo	perfecto	de	pueblo	dentro	de	la	ciudad:
pequeños	habitáculos	construidos	en	la	década	de	1870	junto	a	viviendas	de
protección	oficial	que	hoy	en	día	han	sido	tomadas	por	jóvenes	profesionales
hasta	 tal	 punto	 que	 se	 conoce	 cono	 Pijolandia.	 El	 contraste	 entre	 la
población	indígena	(palitos	de	pescado	y	cocido)	y	los	«colonos	del	pijerío»,
como	 se	 nos	 conoce	 en	 estos	 parajes,	 (que	 compramos	 queso	 de	 cabra	 y
cilantro)	contribuye	a	que	todo	esté	muy	animado.

Respecto	 a	 lo	 de	 volver	 a	 ser	 «tú	 misma»,	 venga	 ya,	 sólo	 hace	 seis
semanas.	Cuando	la	madre	de	mi	ex,	Ger,	murió,	ella	pasó	una	crisis	que	le
duró	 un	 año.	 Mierda,	 igual	 no	 viene	 bien	 que	 diga	 esto.	 Pero	 en	 fin,	 que
tranquila,	Jude,	¿vale?

Re:	Página	web

Ni	 hablar,	 no	me	 ofende	 que	 digas	 que	 la	 página	 del	museo	 «está	muy
necesitada	de	un	repasito»,	Síle.	La	puso	en	marcha	hace	muchos	veranos	la
nieta	de	los	Petersons,	cuando	se	fue	a	Corea	del	Sur	a	dar	clase	de	inglés.
Sí,	 sería	estupendo	si	pudieras	cambiar	algo,	especialmente	donde	dice	«Se
organizarán	talleres	para	colegios	en	el	2003».

Pensé	ayer	en	ti:	en	el	Paddyfest	en	Listowel	(a	sólo	40	km	al	noroeste	de
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Irlanda,	 Ontario),	 había	 una	 gran	 barbacoa	 al	 estilo	 celta.	 Me	 tuve	 que
quedar	 en	mi	 puesto	 y	 distribuir	 folletos	 sobre	 atracciones	 históricas	 hasta
que	 Cassie	 y	 Anneka	 me	 relevaron	 y	 pude	 ir	 a	 bailar.	 Viven	 por	 aquí	 en
Stratford	 C.	 lleva	 la	 taquilla	 para	 el	 festival	 de	 teatro,	 A.	 hace	 pelucas	 y
acaban	de	completar	los	trámites	de	adopción	de	Lia,	que	tiene	obsesión	por
las	 ruedas.	Me	han	 invitado	a	 la	noche	de	 los	Óscar,	a	pesar	de	que	no	he
visto	ni	una	de	las	nominadas	(me	cuesta	reconocerlo	ante	una	adicta	al	cine,
pero	 hay	 poquísimas	 películas	 que	 me	 interesen	 lo	 suficiente	 como	 para
tenerme	 sentada	 dos	 horas).	 Desde	 que	 mamá	 murió,	 todos	 mis	 amigos
insisten	en	que	salga	con	ellos,	y	me	parece	que	temen	que	me	convierta	en
Norman	 Bates	 si	 me	 dejan	 sola	 (nótese	 la	 referencia	 cinéfila	 astutamente
insertada	en	esta	frase).

Sobre	los	canadienses,	ya	puedes	burlarte	todo	lo	que	te	apetezca,	pero	la
lista	 de	 nuestros	 inventos	 incluye	 el	 baloncesto,	 la	 insulina,	 la	máscara	 de
gas,	el	kétchup	y	las	franjas	horarias.

Re:	Holgazaneando	en	un	sofá	de	terciopelo

Hola	de	nuevo,	Jude	la	Oscura.	Tenía	que	haberme	encontrado	con	Trish
(sí,	antes	de	que	lo	preguntes	es	otra	de	mis	ex,	la	primera	de	hecho)	para	la
gala	 de	 inauguración	 del	 festival	 de	 cine	 de	 los	 Balcanes,	 pero	 llueve	 a
cántaros,	así	que	me	he	acurrucado	en	el	sofá	púrpura	con	mi	gata	Petrushka
(el	nombre	viene	de	 la	niña	en	Las	zapatillas	de	ballet,	mi	novela	preferida
hasta	que	llegué	a	la	pubertad	y	descubrí	Lo	que	el	viento	se	llevó),	que	no
hace	 más	 que	 frotarse	 la	 cabeza	 contra	 el	 borde	 de	 mi	 portátil,	 lo	 cual
justifica	cualquier	falta	tipográfica.	Oigo	los	pasos	de	la	gente	en	la	calle	y
una	trifulca	entre	un	chico	y	una	chica	con	acentos	dublineses	 tan	cerrados
que	tú	necesitarías	subtítulos.

Sobre	 las	 zonas	 horarias,	 la	 política	 ha	 convertido	 el	 mapa	 en	 una
mamarrachada.	 Acabo	 de	 mirarlo	 por	 Internet	 y	 Rusia	 tiene	 once	 franjas
horarias,	mientras	que	China	insiste	en	que	todos	sus	ciudadanos	estén	en	la
misma	 hora,	 lo	 cual	 significa	 que	 el	 sol	 sale	 a	 las	 5	 o	 a	 las	 9,	 según	 la
provincia.	Imagínate,	podrías	estar	bebiéndote	una	taza	de	té	a	las	cuatro	en
Argentina	cuando	al	norte,	en	Venezuela,	son	sólo	las	dos.

Tengo	junto	a	mí	lo	que	queda	de	un	enorme	envase	de	pad-tai…	que	he
encargado	en	uno	de	los	seis	restaurantes	que	tengo	al	lado.	Con	lo	dyke	que
eres,	 Jude,	 me	 sorprende	 que	 tengas	 hábitos	 tan	 de	 ama	 de	 casa	 como
cocinarlo	 todo	 desde	 cero.	 Seguro	 que	 cultivas	 colinabos,	 ¿a	 que	 sí?	 (No
tengo	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 es	 un	 colinabo,	 salía	 en	 el	 crucigrama	 del
Guardian	 que	 rellenaba	 mi	 amiga	 Fintan	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la
tripulación	 de	 Los	 Ángeles).	 Y	 luego	 también	 cortas	 madera	 y	 todas	 esas
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cosas	de	pioneros.	Mientras	que	yo	no	soy	más	que	una	perezosa	consumista
que	me	paso	el	rato	pintándome	las	uñas,	suspiro.	(La	maldita	cama	elástica
está	abandonada	y	llenándose	de	polvo	bajo	la	cama).

Sobre	 Rizla,	 creo	 que	 me	 caería	 bien.	 Desde	 que	 saliste	 del	 armario,
¿habéis	acabado	compitiendo	por	el	limitado	suministro	de	talento	local?

Re:	Qué	delitos	he	cometido

Aquí	 van.	 Vandalismo.	 Pintadas	 en	 billetes	 (a	 los	 catorce	 años,	 cuando
escribía	 NUCLEAR	 NO,	 GRACIAS).	 Conducir	 sin	 permiso,	 conducir	 sin	 seguro,
conducción	imprudente	bajo	los	efectos	del	alcohol	y	la	marihuana.	Daños	a
la	 integridad	 física:	 en	 bachillerato	 le	 partí	 la	 nariz	 a	 una	 zorra	 que	 se
llamaba	Tiffany-Lou.	Ya	ves,	de	victoriana	con	bonete,	nada.

Tengo	 una	 cicatriz	 en	 la	 base	 de	 mi	 oreja	 que	 me	 causó	 un	 juego	 de
capós.	Me	 sorprende	 que	 en	 Irlanda	 casi	 nadie	 conduzca	 hasta	 los	 veinte,
porque	 lo	 único	 que	 hacemos	 los	 adolescentes	 en	Ontario	 es	 ir	 por	 ahí	 en
coche	buscando	a	ver	en	qué	nos	metemos,	como	jugar	al	béisbol	utilizando
los	 buzones	 (eso	 te	 lo	 vas	 a	 tener	 que	 imaginar).	 Bueno,	 pues	 el	 juego	 de
capós	es	cuando	la	pandilla	va	por	 los	caminos	vecinales	y	se	sube	al	capó
con	 las	 bebidas	 (que	 suele	 ser	 vino	 barato,	 Moody	 Blue,	 Black	 Knight	 o
Lonesome	 Charlie).	 En	 fin,	 que	 en	 una	 excursión	 frenética	 conducía	 Rizla
(quince	 años	 más	 viejo	 que	 el	 resto	 de	 nosotros,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual
enfáticamente	 NO	 constituía	 un	 dechado	 de	 madurez),	 dio	 con	 un	 bache	 y
casi	me	quedé	sin	oreja.

Sobre	la	competencia,	pues	no,	sus	gustos	y	los	míos	rara	vez	coinciden.
Y	sobre	lo	de	«salir	del	armario»…	hum,	no	estoy	segura	de	que	estuviera

en	 él.	 No	 me	 preocupaba	 demasiado	 ser	 «normal»,	 igual	 porque	 a	 los
cuáqueros	 no	 nos	 va	 mucho	 el	 dogma	 o	 la	 integración.	 Llevaba	 a	 casa	 a
chicos	y	chicas,	y	mamá	jamás	expresó	su	punto	de	vista	(aunque	seguro	que
prefería	 una	 cosa	 a	 la	 otra).	 Supongo	 que	 nunca	 he	 hecho	 grandes
declaraciones	y	tampoco	he	dicho	mentiras.	A	menos	que	mi	corte	de	pelo	te
parezca	una	declaración.	Pero	es	el	mismo	que	llevaba	a	los	cuatro	años.

Re:	Café	virtual

¡Me	encanta!	Tías	a	 toda	pastilla	en	quitanieves.	Jude,	hablas	un	 inglés
mucho	 más	 raro	 que	 el	 mío,	 que	 lo	 sepas.	 Lo	 del	 salto	 de	 la	 liebre	 es	 un
tecnicismo	 del	 mundo	 inmobiliario,	 y	 no	 tiene	 tanta	 gracia	 como	 parece.
Muchas	 gracias	 por	 la	 bolsita	 sellada	 con	agua	 con	 la	 etiquetita	 que	 dice:
«Auténtica	punta	de	carámbano	de	Ontario».	Lo	puse	en	el	congelador,	pero
ha	 salido	 tan	 plana	 como	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 (¿una	 parábola	 sobre	 la
globalización?).
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Tienes	 razón,	 es	 bastante	 curioso	 conocerse	 a	 distancia	 electrónica
(tendremos	que	volver	a	vemos	en	carne	y	hueso	uno	de	estos	años).	Así	que
hoy	te	he	traído	a	mi	cafetería	italiana	favorita	para	que	aprendas	a	qué	sabe
el	 café	 de	 verdad.	 También	 te	 he	 pedido	 una	 inpecable	 torta	 di	 limone.
Estamos	 ante	 el	 paseo	 que	 han	 construido	 a	 lo	 largo	 del	 Liffey	 para	 que
parezca	el	Sena,	pero	esos	turistas	a	saltitos	huyendo	de	la	lluvia	acaban	por
echar	a	perder	el	efecto.

Sobre	lo	de	Salir	del	Armario	(que	nosotras	las	viejas	de	treinta	y	nueve
solemos	escribir	en	mayúsculas),	 en	mi	caso	 fue	dramático	y	 traumático,	el
resultado	de	apuntarme	a	un	grupo	feminista	en	la	universidad	y	enamorarme
de	Trish,	pero	tuvo	final	feliz	porque	papá	es	liberal	hasta	la	médula.

Sobre	lo	de	ser	una	pareja	no	doméstica,	Kathleen	y	yo	preferimos	tener
espacio	propio,	y	después	de	todo	con	mis	horarios	me	paso	más	de	la	mitad
del	tiempo	fuera.	Cohabité	con	Ger	durante	nueve	meses	y	ella	me	volvió	loca
con	su	desastre.	Estuve	tres	años,	de	manera	intermitente,	con	una	piloto	que
se	 llamaba	Vanessa,	memorable	en	aspectos	como	los	cambios	de	humor,	el
alcohol	y	(sin	confirmar	pero	bastante	probable)	engañarme	con	una	chica	de
personal.	Vanessa	jamás	habría	vivido	conmigo	porque	le	horrorizaba	que	la
compañía	 se	 enterase.	 La	 ironía	 era	 que	 tenía	 un	 aire	 como	 de	Garbo	 con
pantalones	y	todo	el	mundo	lo	sabía.

Sobre	 la	 línea	 de	 cambio	 de	 fecha,	 te	 diré	 que	 volar	 hacia	 el	 este	 y
cruzarla	 es	 pasar	 de	 hoy	 a	 mañana,	 y	 realmente	 te	 descentra.	 Cuando	 el
capitán	hace	el	anuncio,	siempre	tengo	el	absurdo	impulso	de	mirar	hacia	la
ventana,	como	si	tuviera	que	haber	una	costura	cruzando	el	Pacífico.

Re:	Qué	hago	durante	el	día

Pues	 ahora	 escribo	 trescientas	 palabras	 sobre	 los	 precursores	 (como
reconocían	 cosas	 que	 no	 se	 habían	 inventado)	 para	 una	 hoja	 informativa
llamada	 Senderos	 del	 Pasado.	 En	 el	 archivo	 tenemos	 un	 artículo	 de	 1867
sobre	un	joven	de	Mitchell	que	llega	tarde	a	casa	después	de	un	baile	en	el
salón	 de	 un	 vecino	 cuando	 aparece	 una	máquina	 negra	 rugiente	 con	 luces
blancas	que	«corría	más	que	un	toro»	y	casi	le	tiró	a	una	zanja.	Vale,	seguro
que	 te	 piensas	 que	 estoy	 en	 las	 «garras	 de	 la	 superstición»	 porque	 no	me
gusta	abrir	un	paraguas	dentro	de	casa	o	tener	trece	en	una	mesa,	pero	¿no
suena	 como	 si	 fuera	 un	 coche?	 Igual	 el	 tiempo	 realmente	 se	 curva,	 como
cuando	estás	haciendo	un	bordillo	y	se	forma	un	bucle	en	el	hilo.

Pero	me	temo	que	tampoco	coses,	¿verdad	Síle?
Olvidé	 comentarte	 que	 la	 señora	 Leung	 me	 permitió	 pagar	 la	 tarta	 de

fresas	y	ruibarbo	que	compartimos	ayer	telepáticamente	en	el	Garage…	y	eso
lo	 interpreto	 cano	 que	 la	 comunidad	 considera	 que	 oficialmente	 se	 supone
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que	he	terminado	el	periodo	de	luto.	Aunque	sigo	sin	estar	del	todo	bien:	la
otra	 noche,	 al	 regresar	 a	 casa	 después	 de	 un	 pase	 de	 diapositivas	 sobre
puntas	de	flecha	de	los	Ojibway,	me	encontré	las	gafas	de	leer	de	mamá	en	el
fondo	de	un	cajón	y	lloré	media	hora.

No	es	que	siempre	fuera	divertido	vivir	con	ella.	Nos	pasábamos	la	vida
especulando	sobre	los	vecinos,	pero	en	general	se	pasaba	las	tardes	viendo	la
tele	y	tejiendo,	y	me	regañaba	si	se	me	olvidaba	echar	leña	a	la	estufa.	Pero
ahora	 le	 hablo	 mentalmente.	 Que	 es	 un	 poco	 coro	 la	 amistad	 a	 larga
distancia,	supongo…	(buena,	pero	con	un	toque	de	frustración).

Re:	Madres	muertas

Sé	 lo	que	quieres	decir.	La	mía	 siempre	 será	 radiante	y	 tendrá	 treinta	y
cinco	años,	siempre	estará	revolviendo	una	taza	de	té,	enviándome	un	beso.
Cono	 un	 refrán	 bengalí	 bastante	 misógino	 dice:	 «Sólo	 cuando	 una	 mujer
muere	podemos	cantar	sus	virtudes».

No	 puedo	 creer	 que	 todavía	 estés	 hasta	 la	 rodilla	 de	 nieve,	 en	 pleno
marzo;	casi	deseo	estar	ahí	para	hundirme	en	ella.

Recuerdo	un	libro	sobre	chavales	que	hacen	una	niña	de	nieve;	ella	baila
en	el	 jardín	con	un	resplandeciente	vestido	de	carámbanos.	Pero	 los	padres
dicen:	 «Traed	 a	 casa	 a	 la	 amiguita	 descalza	 antes	 de	 que	 muera	 de
pulmonía».	 Los	 niños	 intentan	 explicar	 por	 qué	 no,	 pero	 el	 padre	 dice:
«Menuda	tontería»,	así	que	la	persigue	y	la	arrastra	a	casa	y	mientras	toman
té	se	derrite	en	la	alfombra.

Re:	La	niña	de	nieve

Síle,	 tengo	 que	 irme	 al	 museo	 en	 cinco	 minutos	 para	 ayudar	 a	 los
voluntarios	a	desmontar	la	exposición	de	Temibles	Epidemias,	pero	tengo	que
decirte	que	conozco	ese	cuento,	es	de	Hawthorne.	Y	lo	peor	es	que	cuando	los
niños	se	ponen	a	llorar	el	padre	no	hace	ni	caso,	y	dice	a	la	criada	que	limpie
el	montón	de	nieve	sucia	que	los	niños	han	entrado…
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Sentimientos	familiares

La	 causa	 única	 de	 la	 infelicidad	 del	 hombre
es	que	es	incapaz	de	quedarse	tranquilamente
en	su	habitación.

PASCAL,	«Pensées»

Domingo	por	la	mañana	en	el	piso	de	Kathleen.	Síle	estaba	a	dos	centímetros	de
distancia,	 contemplando	 las	 pestañas	 pintadas	 resposando	 sobre	 el	 cojín.	 Incluso
dormida,	la	pálida	melena	de	aquella	mujer	parecía	recién	peinada.	Síle	jugueteó	con
la	cadenita	dorada	en	torno	a	su	cintura	y	esperó	a	que	Kathleen	se	despertase.

A	todo	el	mundo	le	parecía	fantástico	que	nunca	se	peleasen.	Lo	que	nadie	sabía
(al	menos	Síle	 jamás	 se	 lo	había	dicho	 a	nadie	y	no	 creía	que	Kathleen	 lo	hubiera
hecho)	era	que	no	habían	tenido	relaciones	sexuales	en	tres	años	y	medio.

Expresado	 en	 estos	 términos,	 sonaba	 como	 una	 catástrofe.	 Pero	 el	 sexo,	 al
parecer,	era	una	de	esas	cosas	que	podía	esfumarse	cuando	 te	dabas	 la	vuelta.	Para
ellas	lo	del	sexo	nunca	había	sido	cosa	de	echar	cohetes,	y	lo	que	hubo	se	agotó	en	los
dos	 primeros	 años	 juntas.	 Síle	 siempre	 se	 veía	 a	 sí	 misma	 como	 alguien	 con	 una
alegre	libido,	pero	quizá	estas	cosas	podían	cambiar,	como	cuando	el	pelo	se	volvía
canoso	(no	es	que	el	suyo	lo	fuera,	todavía	no).

Lo	extraño	era	que	rara	vez	pensase	en	ello.	Su	vida	estaba	a	rebosar	de	trabajo	y
ocio,	amigos	y	películas,	 fines	de	semana	en	Brighton	o	Bilbao.	Y	en	una	pareja	 la
mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 no	 eran	 físicas.	 O	 quizá	 había	 un	 afecto	 que	 era
profundamente	físico:	el	caso	es	que	no	culminaba	en	orgasmos.	A	Síle	se	le	pasó	por
la	cabeza	en	aquel	momento	que	igual	el	hecho	de	que	no	se	basase	en	cosas	azarosas
como	el	 sexo	 lo	hacía	 aún	más	 fuerte.	Kathleen	alta	y	 cálida	detrás	de	ella	 cuando
despedían	a	los	invitados	tras	una	cena;	un	fuerte	abrazo	tras	una	semana	separadas;
las	manos	 largas	 de	Kathleen	masajeando	 su	 cuello,	 dándole	 guacamole,	 sacándole
las	botas	apretadas…

Puede	 que	 todo	 aquello	 fuera	 suficiente.	 Debería	 serlo,	 si	 el	 instinto	 de	 pareja
consistía	en	seleccionar	a	la	mejor.	¿Por	qué	no	tendría	que	serlo?

Eran	 preguntas	 angustiosas,	 y	 Síle	 no	 tenía	 respuestas.	 (Sus	 amigos	 nunca	 se
metían	 en	 averiguaciones;	 los	 agotados	 padres	 de	 niños	 pequeños	 se	 suponía	 que
habían	dejado	de	tener	relaciones,	pero	no	era	lo	mismo	con	dos	chicas	espabiladas
como	Kathleen	y	Síle).	La	verdad	es	que	tenía	que	dejar	de	darle	vueltas,	se	dijo;	en
cuanto	se	le	prestaba	atención	al	hecho,	éste	se	hinchaba	y	crecía.

Por	supuesto	a	Síle	le	había	importado,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a
suceder,	 o	 mejor	 dicho	 de	 que	 había	 dejado	 de	 suceder.	 Se	 había	 insinuado
sutilmente,	pero	 la	 cosa	no	había	 acabado	en	nada	y	ella	no	quería	 forzarlo.	No	 se
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podía	falsificar	 la	chispa:	si	acariciabas	 la	espalda	de	una	mujer	y	no	sucedía	nada,
¿qué	ibas	a	hacer	más	allá	de	incorporarte	y	preguntarle	si	quería	té?	Un	artículo	que
había	leído	proponía	juguetes	sexuales,	pero	la	idea	de	blandirle	esposas	y	correas	a
Kathleen	 producía	 escalofríos	 a	 Síle.	 El	 deseo	 le	 podía	 haber	 dado	 fuerzas	 para
intentar	más	cosas,	pero	aquél	era	el	problema;	para	cuando	te	dabas	cuenta	de	que	el
deseo	se	había	esfumado,	todo	lo	que	quedaba	era	una	sensación	de	inquietud.	Como
un	teléfono	olvidado	o	una	llave	perdida.

¿De	verdad	le	importaba	a	Kathleen?	Era	difícil	de	saber,	porque	no	se	trataba	de
algo	de	lo	que	hablasen.	La	última	vez	que	Síle	había	intentado	sacar	el	tema,	las	dos
habían	mantenido	la	mirada	clavada	en	Los	Simpsons	todo	el	rato,	recordaba.	Síle	se
había	preguntado	 si	 podían	 intentar	 algo,	y	Kathleen	 se	había	ofrecido	a	buscar	un
especialista,	pero	sin	demasiado	entusiasmo,	y	la	cosa	había	quedado	en	nada.	Desde
entonces,	nadie	había	dicho	una	palabra,	excepto	hacía	un	año,	cuando	Kathleen	 le
había	 dirigido	 un	 enlace	 a	 una	 página	 de	 Internet	 sobre	 la	 alta	 incidencia	 entre	 las
parejas	estables	lesbianas	de	lo	que	se	conocía	popularmente	como	«muerte	marital,
un	efecto	secundario	del	proceso	de	unión».	El	autor	contaba	en	su	informe	que	(la
frase	 no	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza	 a	 Síle)	 «muchos	 informantes	 hablaban	 de	 una
preferencia	por,	o	por	lo	menos	aceptación	de,	intimidad	no	genital	en	la	diada».	Al
leer	esto	en	 la	 sala	de	espera,	 sintió	 la	 tentación	de	enviar	un	e-mail	a	Kathleen	de
inmediato	(«¡Chúpate	ésa!»),	pero	se	lo	pensó	mejor.

Los	ojos	azul	claro	se	abrieron.
—Huy,	me	has	pillado	—dijo	Síle.
A	Kathleen	le	salió	un	bostezo	benigno.
—¿Qué	hora	es?
—Las	diez	y	diez.
Kathleen,	 ágil	 y	 de	 piel	 rosada,	 estiró	 unos	 brazos	 de	 tenista	 por	 encima	 de	 la

cabeza	y	 se	dirigió	a	 la	ducha.	Y	no	era	porque	 su	aspecto	dejara	que	desear,	notó
Síle;	 siempre	 le	 había	 parecido	 que	 Kathleen	 era	 preciosa.	 Los	 planetas	 seguían
girando,	pero	¿qué	le	había	pasado	a	la	fuerza	de	gravedad?	«Deja	de	comerte	el	coco
—se	dijo—.	Sigo	queriendo	estar	con	esta	mujer,	y	viceversa».	Era	verdad,	pero	eso
no	le	hacía	sentirse	mejor.

—¿Café?	—pidió	Kathleen.
—Acabo	 de	 poner	 la	 cafetera	 —replicó	 Síle	 desde	 la	 cocina,	 encendiendo	 el

artilugio	y	comprobando	sus	mensajes.	Era	 tan	fácil…	Sabían	cómo	hacerlo;	 tenían
tanta	práctica	como	las	patinadoras	artísticas,	uniéndose	al	unísono,	manteniendo	un
perfecto	equilibrio.

—Tenemos	que	recoger	unos	narcisos	de	camino	a	Monkstown.
—El	jardín	de	papá	es	cosa	de	Wordsworth	por	ahora	—objetó	Síle.
—¿Y	qué?	Se	hace	por	educación,	por	sentimiento	de	familia.
Síle	puso	los	ojos	en	blanco,	pero	no	dijo	una	palabra	más.	Cinco	años	constituían

un	 periodo	 lo	 suficientemente	 largo	 como	 para	 seguir	 repitiendo	 las	 mismas
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discusiones.	Todas	las	aristas	habían	quedado	exquisitamente	pulidas.
Un	e-mail	de	Jude.

Hoy	 iré	 con	 Gwen	 y	 sus	 padres	 a	 una	 arboleda	 de	 azúcar	 (yo	 te	 lo
traduzco,	no	tendrás	que	usar	Google:	es	un	bosquecillo	de	arces)	para	hacer
tortitas	 y	 salchichas.	 Los	 árboles	 quedan	 unidos	 con	 pequeños	 tubitos,
montas	 en	un	pequeño	carromato	 con	 tiro	de	 caballos,	 y	hay	preparado	un
mecanismo	 precontacto	 como	 una	 enorme	 olla	 hecha	 de	 tronco	 vaciado.
Perdón,	más	argot	histórico:	llamamos	precontacto	al	momento	antes	de	que
aparecieran	 los	 rostros	 pálidos).	 Tienes	 que	 ir	 en	 las	 primeras	 semanas	 de
marzo,	porque	la	primera	resina	es	la	más	dulce.

Claramente	no	había	nada	en	aquel	mensaje	a	lo	que	Kathleen	pudiera	objetar	si
entrara	y	mirase	por	encima	del	hombro	de	Síle.	Eran	simplemente	pequeñas	cosas
cotidianas.	Síle	lo	leyó	otra	vez.	La	primera	resina	es	la	más	dulce.

Encaramada	 en	 un	 taburete	 alto	 en	 la	 cocina	 de	 Shay	 O’Shaughnessy,	 Síle
observó	 una	 foto	 enmarcada	 en	 la	 pared:	 Sunita	 Pillay	 durante	 sus	 visitas	 de
despedida	 antes	 de	 la	 boda	 en	 1959,	 ojos	maquillados	 de	 rímel	 negro,	 bindi	 en	 la
frente,	el	atuendo	tradicional	de	tres	piezas,	la	pindara,	la	rouka	y	el	medio	sari.

—Caray,	¿no	parece	una	estrella	de	cine	nuestra	mamá?
—En	 blanco	 y	 negro	 todo	 el	 mundo	 lo	 parece	 —murmuró	 su	 hermana	 Orla,

removiendo	las	patatas	asadas	y	cerrando	de	golpe	la	puerta	del	horno.
¿Estaba	 siendo	Síle	 lo	 suficientemente	escrupulosa?	Aquélla	 era	 la	 cuestión.	Al

hablar	con	Kathleen	en	las	últimas	semanas	había	hecho	mención	un	par	de	ocasiones
de	los	mensajes	de	«aquella	chica	canadiense»,	pero	en	lo	que	podría	denominarse	un
tono	engañosamente	trivial.	No	había	mencionado	a	Jude	a	nadie	más,	lo	cual,	según
le	dio	por	pensar,	era	en	sí	una	mala	señal.

Con	las	manos	en	las	caderas	y	todavía	con	la	manopla	con	forma	de	dinosaurio
puesta,	Orla	señaló:

—El	director	convocó	a	Kierán	a	su	despacho,	por	un	tema	de	una	patada.
—Creía	que	eso	ya	no	era	legal	—dijo	Síle	sin	pestañear.
Kathleen	sonrió	mientras	arreglaba	los	claveles	en	una	jarra	rectangular.
Orla,	que	no	pilló	el	chiste,	dijo:
—Fue	Kierán	el	que	había	dado	una	patada.	—Bajó	la	voz	para	que	no	llegase	al

comedor	donde	su	padre	hacía	sudokus—.	Al	parecer	el	otro	chaval	le	había	llamado
negro.

—Por	 lo	menos	 podría	 haber	 sido	más	 preciso	 con	 el	 insulto	 y	 llamarle	paki	 o
indio	—señaló	Síle.	Lo	cual	provocó	que	Kathleen	 levantase	una	ceja	 (¡los	blancos
son	tan	sensibles	con	las	palabras…!).	Lo	que	Síle	había	pensado	de	verdad	fue:	«Al
menos	no	le	llamó	mongólico».	Teniendo	en	cuenta	el	síndrome	de	Down,	a	Kierán
no	le	iba	mal	en	el	colegio	(con	mucha	ayuda	por	parte	de	sus	padres),	pero	los	niños
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podían	ser	muy	crueles.
—Te	 juro	 que	 los	 irlandeses	 son	 más	 racistas	 cada	 año	 que	 pasa	 —dijo	 su

hermana—;	 las	 cartas	 al	 director	 están	 llenas	 de	 llamadas	 a	 la	 necesidad	 de	 salvar
nuestra	 cultura	 de	 la	 desaparición.	 —Cuando	 empezó	 la	 llegada	 masiva	 de
inmigrantes	y	refugiados	políticos	a	principios	de	los	noventa,	Orla	puso	en	marcha
un	centro	de	asistencia	con	él,	según	Síle,	poco	afortunado	nombre	de	La	Irlanda	de
las	Bienvenidas.

—Tienes	 razón,	 da	 grima	 —coincidió	 Síle—.	 No	 recuerdo	 que	 eso	 sucediese
tanto	cuando	íbamos	al	Sagrado	Corazón.

—Eso	es	porque	tú	eras	la	pequeña	niña	mimada	con	los	cabellos	que	te	llegaban
al	trasero	y	hacías	de	Virgen	María	en	la	función	navideña	—dijo	Orla	sin	dudarlo	un
instante.

Síle	decidió	no	ofenderse.
—Lo	 de	 que	 nos	 preguntasen	 de	 dónde	 veníamos	 era	 más	 cosa	 de	 fuera	 del

colegio.
—Además	—dijo	Orla—,	los	colegios	de	chicos	son	más	duros.
—¿Y	qué	piensas	hacer	con	lo	de	Kierán?	—preguntó	Kathleen.
—Fui	a	comer	con	su	profesor	a	ese	vietnamita	nuevo	en	Dundrum	y	 le	di	una

colección	de	fichas	sobre	diversidad	cultural	llamada	Mano	a	mano,	pero	no	creo	que
las	utilice.	En	fin.

—En	fin.
Una	 vez	 más,	 la	 mente	 de	 Síle	 divagó.	 ¿Eran	 ella	 y	 Jude	 Turner	 amigas,	 se

podrían	llamar	así?	Síle	no	tenía	una	necesidad	urgente	de	amigos	nuevos.	Una	vez,
después	 de	 una	 botella	 de	 vino	 blanco,	 Kathleen	 le	 había	 insinuado	 que	 ya	 tenía
demasiados.	 Y	 además	 entre	 ella	 y	 Jude	 mediaban	 casi	 cinco	 mil	 kilómetros.	 Y
aquello	era	sólo	el	principio.	(Buena,	pero	con	un	toque	de	frustración	era	como	Jude
había	 descrito	 la	 amistad	 a	 larga	 distancia).	 Síle	 nunca	 tendría	 la	 oportunidad	 de
llamarla	desde	un	pub	y	de	gritar	haciéndose	oír	por	encima	del	ruido:	«Hay	un	grupo
fantástico	esta	noche,	Jude,	¿te	vienes?».

Mordisqueó	el	lado	de	una	uña	en	la	que	el	esmalte	se	estaba	pelando;	tendría	que
arreglar	aquello	al	llegar	a	casa.	Se	dijo	que	exageraba	un	poco	las	cosas.	Cada	una
tenía	sus	hobbies;	 los	partidos	de	 tenis	de	Kathleen	venían	antes	que	cualquier	otra
actividad	los	fines	de	semana,	por	ejemplo.	Pero	Síle	y	Jude	se	escribían	ahora	varias
veces	al	día;	podrías	llamar	a	eso	un	hobby	o	(la	palabra	le	produjo	un	escalofrío	de
mortificación)	se	podría	llamar	un	enamoramiento	sin	rodeos.

Sacó	una	hoja	de	la	ensalada.
—Hace	falta	una	gota	de	vinagre.
—¿Sí?	—preguntó	Orla.
Kathleen	probó	una	hoja.
—Qué	va.
Síle	 creía	 en	 la	 honestidad,	 pero	 no	 en	 provocar	 problemas	 sin	 necesidad.	 Las
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relaciones	 no	 durarían	 ni	 una	 semana	 sin	 un	 poquito	 de	 tacto.	 Además,	 por	 qué
arriesgarse	a	una	confesión	dramática	a	Kathleen	si	su	contacto	con	Jude,	significase
lo	que	significase,	estaba	abocado	a	desaparecer	(como	sucedió	con	aquella	hermosa
mujer	que	Síle	había	conocido	en	el	cursillo	de	Seguridad	en	junio,	por	ejemplo:	un
torrente	de	insinuantes	SMS	y	se	acabó).

Síle	no	había	 tenido	una	amiga	epistolar	desde	 los	nueve	años;	 la	palabra	en	 sí
sonaba	infantil.	Probablemente	sólo	las	niñas	de	nueve	años	eran	lo	suficientemente
generosas	 o	 tenían	 suficiente	 esperanza	 como	 para	 pasarse	 horas	 escribiendo	 a
alguien	 sabiendo	 que	 nunca	 llegarían	 a	 conocerle.	 Su	 corresponsal	 se	 llamaba
Martine,	 y	 empezó	 a	 desenterrarlo	 de	 entre	 sus	 recuerdos:	Martine	 van	 der	Haven,
que	vivía	en	 las	afueras	de	Amberes.	Síle	 le	había	enviado	su	 retrato	 favorito	 (ojos
enormes,	 vestida	 con	 el	 viejo	 camisón	 Victoriano	 de	 Orla)	 y	 había	 escrito	 en	 el
reverso:	«POR	FAVOR	DEVOLVER	DESPUÉS	DE	VERLA»,	pero	la	foto	nunca	fue	devuelta	y
jamás	oyó	hablar	de	Martine.	Sólo	ahora,	al	contemplar	la	fotografía	de	su	madre,	se
le	ocurrió	a	Síle	pensar	que,	en	lugar	de	hartarse	de	componer	cartas	en	inglés	a	una
niña	irlandesa,	Martine	podía	haber	quedado	desconcertada	al	ver	su	cara	marrón.

Kathleen	entraba	y	salía	del	comedor,	poniendo	la	mesa.
—Oh,	y	William	ha	terminado	sus	clases	nocturnas	—señaló	Orla,	arrancando	un

poquito	de	comida	que	se	había	adherido	al	tenedor—,	así	que	ahora	es	ministro	laico
de	la	Eucaristía.

—¡Guau!	—dijo	Síle	intentando	poner	una	expresión	acorde.
Hubo	una	pausa	mientras	su	hermana	se	volvió	hacia	el	horno.
—Sé	que	no	acabas	de	entenderlo.
Kathleen	miró	fijamente	a	Síle:	«Pórtate	bien».
—No,	no,	si	me	alegro	por	él.	—Esperaba	que	la	cosa	acabase	ahí.
—No	es	que	piense	que	la	Iglesia	tiene	razón	en	todo…
—Claro	que	no.	Sólo	un	completo	imbécil	podría	pensar	eso	—dijo	Síle,	incapaz

de	contenerse.
—¿A	quién	 llamas	 imbécil?	—preguntó	 Shay	O’Shaughnessy,	 entrando	 con	 un

vaso	vacío.
Síle	se	levantó	de	un	brinco	para	alcanzarle	el	jerez.
—Nunca	tendríamos	que	hablar	de	religión	los	domingos.
Olió	el	aire.
—Orla,	 eso	 huele	 como	 el	 mismísimo	 cielo.	 Que	 vuelvan	 las	 discusiones	 de

política,	es	lo	que	propongo.	¿Recordáis	aquella	espléndida	trifulca	sobre	Parnell	en
Retrato	del	artista?

Desde	 que	 su	 padre	 se	 jubiló	 de	 Guinness	 (donde	 había	 tenido	 una	 posición
bastante	 alta	 relacionada	 con	 los	 estándares	 de	 producción),	 había	 leído	 más	 que
nunca,	sumergiéndose	en	enormes	biografías	de	Gandhi	y	de	Shaw.

—Simplemente	comentábamos	 lo	guapa	que	estaba	Sunita	—comentó	Kathleen
con	tacto,	señalando	con	la	cabeza	el	retrato	colgado	de	la	pared.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—Nos	conocimos	en	un	avión,	ya	sabes.
—¿De	 verdad?	 —Por	 supuesto	 Kathleen	 conocía	 la	 historia,	 simplemente	 le

seguía	la	corriente	como	buena	nuera.
—Un	servicio	que	se	llamaba	Flying	Renee,	en	un	Super	Constellation,	Londres-

Cairo-Bombay,	todo	de	primera	clase.
—Las	 primeras	 palabras	 que	 te	 dirigió	 fueron:	 «¿Más	 champán,	 señor	

O’Shaughnessy?».	¿No	es	así?	—dijo	Orla.
A	Síle	la	exasperaba	un	poco	el	modo	en	que	su	hermana,	que	sólo	contaba	con

cinco	 años	 cuando	 murió	 su	 madre,	 se	 comportaba	 como	 la	 salvaguarda	 de	 la
memoria	de	ésta.

—Cuando	Sunita	se	tomó	un	descanso	aquella	noche	—contó	Shay	a	Kathleen—,
se	sentó	en	el	reposabrazos	de	mi	asiento	para	charlar.	En	aquellos	tiempos	para	las
azafatas	éramos	invitados	y	no	pasajeros;	eran	anfitrionas	en	el	sentido	más	auténtico
de	la	palabra.	No	había	películas	ni	aparatos	de	música	personales,	por	supuesto,	así
que	el	 entretenimiento	durante	el	vuelo	consistía	en	verlas	pasear	por	el	 avión.	Por
suerte	todas	eran	jóvenes	y	guapas	entonces	—dijo	sin	pestañear.

Síle	puso	una	expresión	severa	y	le	avisó	con	la	mano.
—No	quiso	darme	su	dirección	hasta	justo	antes	de	aterrizar…
Se	 sorprendió	 pensando	 si,	 de	 haber	 sobrevivido	 Sunita,	 ella	 y	 Shay	 seguirían

felizmente	 casados.	 ¿Qué	 combinación	 de	 pasión	 y	 aguante	 (por	 no	 hablar	 de	 la
suerte)	hacía	falta	para	durar	toda	una	vida?	Especialmente	ahora	que	las	vidas	eran
mucho	más	largas	de	lo	que	solían.

Contempló	 la	cabellera	rubia	y	sedosa	de	Kathleen,	se	 inclinó	sobre	el	cajón	de
los	cuchillos	y	pensó	en	cinco	años	y	en	cincuenta.

La	puerta	de	la	calle	se	abrió	de	golpe;	las	voces	de	los	chicos	les	llegaron	como
ladridos.	Orla	abrió	el	horno	y	sacó	un	salmón	humeante	de	bordes	negros.

Síle	recogió	la	bandeja	de	zanahorias	con	miel	y	dijo:
—Yo	 llevaré	 esto,	 ¿vale?	 ¡Kierán!	—llamó	mientras	 entraba	 en	 el	 comedor—,

¡Dermot,	Paul,	John;	venga,	chicos,	a	cenar!
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Habitáculos	humanos

Si	 sigues	 en	 esta	 tierra	 te	 levantaré	 y	 no	 te
echaré	abajo	y	te	plantaré	y	no	te	arrancaré.

JEREMÍAS,	42:10

Síle	 estaba	 aparcada	 ilegalmente,	 ayudando	 a	 Marcus	 a	 llevar	 todas	 sus
posesiones	 terrenales	 en	 la	 furgoneta	 alquilada.	 Recogió	 una	 caja	 de	 flotadores	 de
pesca	de	vidrio	y	la	deslizó	debajo	de	una	mesa	de	máquina	de	coser	antigua.

—Creía	que	habías	dicho	que	Eoghan	y	Paul	y	Tom	también	vendrían.
—Ajá…	—dijo	Marcus—,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	no	cabríamos	todos	en

la	furgoneta.	Pero	confío	en	tus	músculos.	Desde	que	no	trabajo	en	la	línea	aérea,	mis
brazos	parecen	de	plastilina.

Síle	depositó	un	sillón	cabeza	abajo	sobre	un	pequeño	sofá.
—Ahora	que	te	vas	tan	lejos	de	la	civilización	va	a	ser	mucho	peor.	La	gente	en	el

campo	va	a	todas	partes	en	coche	y	engordan.
Marcus	se	rió.
—Me	 arriesgaré:	 ya	 es	 hora	 de	 echar	 raíces.	 Aquel	 internado	 de	 Basingstoke

nunca	me	pareció	un	hogar,	y	a	mi	padre	le	asignaban	tantos	destinos	que	nunca	sabía
si	pasaría	el	verano	en	Praga,	en	México	DF	o	en	Johanesburgo.

—Pobrecito.	Tampoco	dejaste	de	moverte	cuando	te	hiciste	mayor.
—Oh,	viajar	es	una	mala	costumbre,	un	picazón,	un	estilo	de	vida	antinatural	—

pronunció	con	un	tono	propio	de	cura.
—¿No	 has	 visto	 Nómadas	 del	 viento?	—Avanzaba	 a	 gatas	 hacia	 el	 fondo	 del

vehículo	con	una	planta	de	frondas	que	asentían.
—¿La	de	los	pajarracos?	Prefiero	las	películas	con	estrellas	humanas.
—Se	 pasan	 la	 vida	 cruzando	 los	 cielos,	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 es	 como	 un	 pulso

secreto	que	late	a	lo	largo	y	ancho	del	planeta.
—Tienen	cerebros	del	tamaño	de	cacahuetes	—puntualizó	Marcus.
—Incluso	 está	 inscrito	 en	 nuestra	 lengua.	 Elevarse.	 —Buscó	 más	 ejemplos—.

Quedarse	transportado,	emocionarse…	¿Y	no	es	verdad	que	éxtasis	significa	algo	así
como	«fuera	de	lugar»?	—se	preguntó.

—Pues	 no	 lo	 sé,	 pero	Eoghan	 y	 Tom	 traerán	 un	 poco	mañana	 para	 celebrar	 la
mudanza.

Ella	soltó	una	carcajada.
Casi	 no	 había	 sitio	 para	 los	 dos	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 furgoneta,	 con	 los

asientos	rígidamente	perpendiculares.
—Menos	mal	que	estamos	acostumbrados	a	los	espacios	reducidos	—dijo	Marcus

entrando	 en	 la	 corriente	 de	 tráfico—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 vez,	 en	 el	 avión	 de
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cuarenta	 plazas,	 que	 estuvimos	 sin	 poder	 salir	 de	 la	 pista	 de	 Shannon	 porque
estábamos	esperando	a	que	cambiaran	una	bombilla?

Síle	soltó	un	gruñido.
—Dos	 horas	 de	 disculparme,	 caminando	 por	 el	 pasillo	 arriba	 y	 abajo	 como

Quasimodo.	Creí	que	ya	no	podría	estirar	el	cuello	nunca	más.
—¿Ves?	Seguiremos	siendo	amigos.	Fíjate	la	de	malos	tragos	que	hemos	pasado

juntos.
Avanzaron	poco	a	poco	por	los	barrios	del	oeste	de	la	ciudad	y	entonces	empezó	a

lloviznar.	 Hablaron	 del	 trabajo	 de	Marcus,	 aquellos	 dibujos	 exquisitos	 de	 inventos
improbables	que	la	gente	quería	patentar,	de	su	hermana	en	Bath	(«cirrosis,	y	la	pobre
sólo	ha	tomado	algún	jerez	de	vez	en	cuando»)	y	los	sobrinos	de	Síle.

—Lo	gracioso	es	que	Orla	 tenía	dos	niños	y	quería	desesperadamente	una	niña,
así	que	ella	y	William	lo	volvieron	a	intentar	y	tuvieron	gemelos,	que	llamaron	John	y
Paul…	por	el	Papa.

—Ah,	claro,	 tiene	que	ser	un	ejemplo	del	famoso	sentido	del	humor	de	Nuestro
Señor.

—Aquí	está	Kierán	en	su	primera	comunión,	y	 lleva	su	fajín	y	 todo	—dijo	Síle
sosteniéndole	la	foto	ante	los	ojos—.	¿No	te	parece	la	criatura	más	mona	que	hayas
visto?

—Y	eso	que	he	visto	criaturas	monas	en	esta	vida.
—Ya	 que	 hablamos	 del	 tema,	 ¿no	 va	 a	 reducir	 tu	 vida	 social	 meterte	 en	 un

agujero	en	medio	del	campo?
—A	ver,	lo	que	pasa	—dijo	Marcus	frotándose	el	cráneo	afeitado—	es	que	ya	me

he	acostado	con	todos	los	dublineses	que	me	interesaban.
—¿Todos,	de	verdad?	Mira	que	eres	perra…
—No	 es	 una	 ciudad	 muy	 grande.	 —Apagó	 el	 limpiaparabrisas	 cuando	 el	 sol

empezó	a	despuntar	entre	las	nubes.
Síle	 se	 quedó	 mirando	 a	 unos	 caballos	 que	 pastaban	 en	 libertad	 junto	 a	 la

carretera.	 Sobre	 el	 horizonte	 verde	 una	 torre	 en	 ruinas	 se	 dejaba	 ver
intermitentemente.

—Suenas	como	cansado	de	la	vida.
—¿Recuerdas	tu	primer	amor?	—dijo	Marcus	de	repente.
—Claro:	Trish,	la	activista	en	paro.
—No,	no	me	refiero	a	la	persona.	¿Recuerdas	cómo	fue?
Confusa,	Síle	escarbó	en	sus	recuerdos.
—Sólo	un	poco	—reconoció—.	La	sorpresa.	El	entusiasmo.
Marcus	asintió.
—La	primera	vez	todo	se	ve	con	anteojos	color	de	rosa,	¿no?	Emprender	una	gran

aventura,	 caer	 en	 una	 isla	misteriosa…	Pero	 entonces	 la	 fruta	 resulta	 ser	 amarga	 o
viene	una	tormenta	y	te	tienes	que	ir	de	nuevo	a	tu	balsa.	Ahora	bien,	para	entonces	te
vas	convirtiendo	en	una	experimentada	conocedora	de	 islas,	y	no	 importa	 lo	bonita
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que	sea	la	que	tienes,	no	se	te	va	de	la	cabeza	que	el	mar	está	lleno	de	islas.
—Por	los	clavos	de	Cristo	—dijo	Síle	entre	dientes.
—Perdona,	me	callo	y	pongo	la	radio,	¿vale?
Un	 concierto	 de	 Mozart	 los	 acompañó	 por	 Meath,	Westmeath,	 Longford…	 El

centro	de	 Irlanda	 fue	en	otro	 tiempo	un	 lago,	y	Síle	pensaba	que	 tendría	que	haber
continuado	 siéndolo.	Después	 de	 un	 cuenco	 de	 sopa	 con	 panecillos	 en	Carrick-on-
Shannon,	Marcus	dejó	 la	N4	para	entrar	en	una	red	de	pequeños	caminos	vecinales
que	le	llevó	hacia	el	norte,	hacia	las	Montañas	de	Hierro.

—La	 semana	 pasada	 me	 tocó	 ir	 a	 Los	 Ángeles	 y	 volver	 dos	 veces	 con	 la
casquivana	de	Noreen	Cassidy	—le	contó	Síle—,	y	cuando	el	transbordador	me	llevó
a	casa	estuve	a	punto	de	hincarle	un	tenedor	de	plástico	en	la	mejilla	de	bótox.

—¿Es	la	que	está	obsesionada	con	la	Navidad?	—preguntó	Marcus.
—No,	 te	 refieres	 a	 Tara	 Dempsey.	 Tara	 prepara	 sus	 plumcakes	 navideños	 en

agosto,	y	hace	las	compras	en	septiembre	—canturreó	Síle—.	Noreeen	es	la	que…	¿te
acuerdas	que	una	vez	estábamos	en	un	restaurante	persa	de	Chicago	y	me	acababan
de	 hacer	 una	 manicura	 y	 tú	 insististe	 en	 que	 le	 explicase	 a	 las	 otras	 por	 qué	 las
mujeres	de	mi	condición	solemos	llevar	las	uñas	cortitas?

Él	aulló	de	risa.
—Y	 cuando	 lo	 pilló…	 se	 puso	 como	 un	 tomate	—recordó	 fingiendo	 su	mejor

acento	irlandés—.	De	verdad,	Síle,	no	sé	cómo	las	aguantas.	No	están	a	tu	nivel.
—¿Según	qué	criterios?	—preguntó.
—Cantidad	de	neuronas,	política,	sentido	del	humor,	capacidad	para	distinguir	a

Almodóvar	de	Alessi…
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Nuala	 es	 una	 buena	 tía,	 y	 Catherine,	 y	 Justin.	 Y	 nadie	 me	 hace	 la	 vida

imposible	por	ser	lesbiana,	al	menos	desde	aquel	piloto	que	vino	de	Qantas.
—Eso	 es	 por	 ley,	 no	 es	 algo	 que	 tengas	 que	 agradecer	 —respondió	 Marcus

cortante—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	con	lo	que	vales	deberías	ser…
—¿…	qué?	Si	sabes	de	algún	trabajo	ideal…
Dio	un	resoplido.
—¿Deslumbrante	compañera	de	un	artista	técnico?
Ella	rió.
—Cómprate	un	ático	en	Manhattan	y	hablamos.
Llevaban	más	de	cuatro	horas	de	camino	cuando	 la	 furgoneta	 traqueteó	por	dos

rejas	para	ganado	y	tomó	una	bifurcación	por	un	sendero	lleno	de	barro.	Marcus	frenó
al	cruzar	la	cerca	junto	a	lo	que	parecía	un	granero	en	ruinas.

—Tachaaan.
El	granero	 tenía	ventanas,	 constató	Síle	mientras	 se	acercaban,	 lo	cual	 indicaba

que	aquello	era	la	casa.
Marcus	le	pasó	un	brazo	por	encima	de	los	hombros.
—Ya	te	había	avisado	de	que	no	podía	permitirme	nada	habitable	por	humanos.
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Voy	a	convertirme	en	uno	de	esos	solteros	grotescos	y	deteriorados	de	las	novelas	de
Molly	Keane.

—Es	 grande	—consiguió	 articular—.	Hay	mucho	 espacio	 para…	 para	 cambiar
cosas.

Marcus	se	rió	y	olió	el	húmedo	aire	de	marzo.
—El	suelo	es	algo	turboso	pero	las	cañerías	y	desagües	no	están	mal	para	tratarse

de	Leitrim.	¿Ves	aquella	esquina	donde	han	caído	las	tejas?	Ahí	estará	mi	oficina,	le
da	el	sol	por	la	mañana.	Sólo	tengo	que	insistir	para	que	pongan	una	línea	telefónica,
y	podré	engancharme	a	la	banda	ancha.

—¿No	tiene	ni	teléfono?
—Venga,	 vamos	 a	 tomarnos	 un	 té.	 Basta	 de	 sustos.	 Las	 ventanas	 de	 la	 cocina

tienen	cristales	—le	aseguró.
A	la	tercera	taza	de	té,	Síle	se	quedó	mirando	por	la	ventana	una	oveja	que	pacía

en	la	hierba.	Todo	lo	que	podía	oír	eran	sus	propios	latidos	y	de	vez	en	cuando	el	piar
de	algún	pájaro.

—Bueno,	si	para	el	verano	no	has	muerto	de	pleuresía…
Marcus	puso	otro	tronco	en	la	nueva	estufa.
—Eres	 tan	 urbanita	 que	 serías	 incapaz	 de	 dormir	 sin	 el	 ruido	 constante	 de	 los

cláxones.	James,	que	es	el	vecino	del	que	 te	hablaba,	con	Sorcha	 llevan	una	granja
orgánica	colindante…

—Pero	si	hasta	tienes	un	nuevo	léxico	rural…	colindante,	Madre	de	Dios.
—Pues	bien,	James	cree	que	este	sitio	puede	tener	trescientos	años.
Ella	se	quedó	mirando	las	telarañas.
—Supongo	que	hacen	falta	varios	siglos	para	que	algo	degenere	hasta	este	punto.
—Di	 lo	 que	 quieras,	 pero	 va	 a	 ser	 la	 gloria	 aquí	—dijo	Marcus,	 tomando	 otra

galleta	de	limón	casera—.	Anda,	salgamos	y	te	enseñaré	lo	mejor.
—Vuelve	a	llover.
—Apenas	 cuatro	 gotas.	 —La	 llevó	 por	 una	 explanada	 invadida	 de	 ortigas,

sortearon	algunos	setos	hasta	llegar	a	un	campo	en	la	ladera	de	la	montaña.
Lo	único	que	veía	Síle	eran	nubes	grises.
—¿Las	ovejas?
—No,	boba,	las	piedras.
Se	quedó	mirando	a	la	roca	más	cercana,	que	tenía	adheridos	mechones	de	lana.

Marcus	señaló	a	otra,	y	 luego	a	un	montículo	cubierto	de	hierba	y	a	otro	que	había
tras	un	espino,	y	por	fin	ella	cayó	en	la	cuenta:

—¡Un	círculo!
—Es	verdad	que	ya	no	son	piedras	clavadas	verticalmente,	porque	la	mitad	se	han

caído	y	 las	otras	 se	 las	han	 llevado	 los	campesinos	para	hacer	pocilgas.	Pero	 sigue
siendo	mágico,	¿no?

Ella	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 la	 cintura.	 El	 jersey	 de	 lana	 de	Aran	 olía	 a	 humo	 de
hoguera.
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—¡Colonizador!	 Los	 ingleses	 os	 venís	 con	 vuestros	 dinerales	 y	 vuestras
furgonetas	de	lujo	y	empezáis	a	comprar	nuestro	patrimonio	celta…

Él	soltó	una	carcajada	y	señaló	el	paisaje.
—En	los	días	claros	se	ve	hasta	Lough	Alien.
Regresaron	 a	 la	 casa	 con	unos	 puñados	 de	 fárfara,	 fresas	 silvestres	 y	 hierba	de

San	Roberto	(o	al	menos	eso	decía	Marcus;	a	Síle	todo	le	parecía	maleza).
—Pues	he	estado	escribiéndome	con	una	canadiense	—dijo	sin	venir	a	cuento.
—¿Qué	canadiense?
—Una	de	 la	que	 te	voy	a	hablar.	—Le	hizo	un	 rápido	bosquejo	 sin	 adornos	de

Jude	Turner.
—¿Es	un	bellezón?
Ella	le	miró	con	dureza.	Entonces	dijo:
—Pues	la	verdad	es	que	sí.	—Se	imaginó	los	hombros	estrechos,	el	rostro	casto

—.	Pero	vive	a	cinco	zonas	horarias,	así	que	carece	de	importancia.
—Todo	tiene	importancia.
—Escribe	 e-mails	 muy	 interesantes	 —replicó	 Síle.	 Continuaron	 caminando,

evitando	unos	matojos	de	ortigas—.	Olvida	 lo	que	he	dicho	—dijo	 ella	 para	 evitar
que	terminase	la	conversación.

Él	le	pasó	el	brazo	por	el	suyo.
—¿Qué	pasa,	Síle?
—Nada,	probablemente.	No	lo	sé	—añadió	un	minuto	después.
—¿Os	va	bien	a	ti	y	a	Kathleen?
—No	—dijo	sombría—.	Todo	va	bien.	Como	siempre.
—¿Estás	aburrida?	¿O	algo	así?
Síle	soltó	su	brazo.
—Kathleen	no	es	aburrida.	Sé	que	a	ti	y	a	Jael	no	acaba	de	caeros	bien,	pero	eso

se	debe	en	parte	a	que	a	ella	no	le	gusta	entrometerse…
—No	 he	 dicho	 que	 fuera	 aburrida	 —le	 interrumpió	 dulcemente—.	 Te	 he

preguntado	si	tú	te	aburrías.
Síle	no	respondió.	Podría	haber	dicho	que	no.	O	que	sí.	O	ni	más	ni	menos	que

los	últimos	años.	Golpeó	con	el	pie	una	rama	que	tenía	delante.	Habló	entre	dientes:
—No	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 aburrimiento.	No	 tiene	 que	 ver…	No	buscaba	 nada,

¿sabes?
—Sé	que	no.	—Esperó—.	¿Está	poniéndose	la	cosa	seria	con	la	Jude	está?
—No	puede	—dijo	Síle	en	voz	muy	baja—.	Y	si	lo	analizas	con	objetividad,	no

tenemos	absolutamente	nada	en	común.	Ella	es	joven,	está	encajada	en	Quinto	Pino,
Ontario,	y	su	idea	de	una	noche	de	marcha	es	ver	un	pase	de	diapositivas	sobre	puntas
de	flecha	Ojibway.	—Sintió	que	la	traicionaba	con	este	ejemplo.

Marcus	no	dijo	nada.
—Y	aunque	es	divertido	que	nos	enviemos	boletines,	al	final	se	quedará	en	nada.

Las	cosas	son	así.
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Purga

La	 salida	 de	 emergencia	más	 cercana	 puede
estar	detrás	de	usted.

Aviso	a	los	pasajeros

Aquel	domingo,	mientras	Jude	regresaba	a	casa	desde	el	museo,	la	luz	rosada	fue
desapareciendo	de	poniente.	El	hielo	crujía	y	se	deslizaba	bajo	sus	botas;	los	árboles
goteaban	ruidosamente;	las	ardillas	se	afanaban	a	su	alrededor.	Era	por	supuesto	sólo
un	deshielo	transitorio,	pero	en	fin.

Cada	vez	que	llegaba	a	casa	en	aquellos	días	tenía	que	prepararse.	No	tanto	contra
las	 punzadas	 del	 dolor	 como	 contra	 el	 sentimiento	 de	 desorientación.	 Cuando	 leía
sentada	en	la	mesa	del	comedor	o	tocaba	la	guitarra	en	la	alfombra	de	la	sala	de	estar,
sus	oídos	seguían	aprestándose	a	tensarse	con	la	llegada	de	su	madre.	Vivir	sola	en	el
número	9	de	 la	Calle	Mayor	se	 le	antojaba	clandestino;	era	como	si	Jude	fuera	una
ladrona,	 o	 mejor	 alguien	 que	 se	 ocultaba	 tras	 haber	 cometido	 algún	 delito	 menor
como	oler	pegamento.	(Y	el	caso	era	que	Jude	sabía	que	podía	haber	terminado	así,	si
su	afición	a	la	historia	no	le	hubiera	dado	algo	a	lo	que	aferrarse;	cuando	sus	padres
se	separaron,	 le	dio	por	faltar	al	colegio,	beber	e	 incluso	probar	cualquier	sustancia
tóxica	a	mano).	Por	entonces	la	casa	le	era	demasiado	grande,	demasiado	espesa	de
recuerdos	y	una	responsabilidad	demasiado	seria…	a	pesar	de	lo	cual	no	quería	vivir
en	otro	sitio.

La	camioneta	naranja	de	Rizla	estaba	aparcada	ante	la	casa,	y	él	se	había	tumbado
en	el	columpio	del	porche.	Puso	la	mano	en	su	pañoleta	roja	para	despertarle.

—¿Qué	haces	durmiendo	aquí	afuera?
—Muy	bonito	—masculló	atontado—.	Les	digo	a	mis	primos	que	necesitas	que	te

ayude	 a	 cambiar	 cosas	 de	 sitio,	 luego	 me	 das	 plantón,	 me	 dejas	 aquí	 tirado	 una
hora…

—Ah,	Riz.	¡Cuánto	lo	siento!	Se	me	ha	pasado	por	completo.
Él	dejó	escapar	una	tos	mucosa.
—¿Qué	primos?
—Dan	y	Wiggie.	¿Se	puede	saber	dónde	has	estado?	¿Es	que	hay	algo	de	marcha

en	esta	ciudad	y	nadie	me	lo	ha	contado?	—preguntó	poniendo	los	ojos	en	blanco	y
haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	al	silencioso	cruce.

—Estaba	en	el	museo.
Rizla	se	cubrió	los	ojos	para	protegerlos	del	sol	bajo.
—¿En	domingo?	¿La	gente	necesita	historia,	en	plan	urgente?
—No,	sólo	e-mails.
—¡Ah,	la	azafatita	de	marras!	—Entró	en	el	recibidor	y	se	quitó	las	botas	de	un
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par	de	patadas—.	¿Haces	esto	mucho?
Jude	no	respondió	enseguida,	y	por	fin	dijo:
—Un	par	de	veces	al	día.
—¡Anda	ya!	—exclamó	Rizla.
—Bueno,	 menos	 cuando	 realmente	 andamos	 con	 el	 tiempo	 justo	 —matizó—.

Pero	también	es	verdad	que	en	los	días	tranquilos	podemos	enviar	cinco	o	seis.
Él	dio	un	silbido.
—¿Y	también	habláis	por	teléfono?
Jude	agitó	la	cabeza.
—Deja	de	sacar	conclusiones.	Tiene	pareja	Kathleen	(mi	amiga).	Amiga	pareja.
—Ya,	ya…
—De	verdad.	Cinco	años	—se	obligó	a	añadir.
—No	es	cuestión	de	cifras.
Jude	se	dirigió	a	la	cocina	para	poner	la	cafetera.
—Mira	que	lamento	lo	de	la	limpieza	general.	No	he	preparado	nada.
—Mejor	así	—respondió	él—.	No	pienses	en	ello,	simplemente	guardas	algo	o	si

no	 a	 la	 basura.	 ¡Que	 empiece	 la	 purga!	 —clamó	 golpeándose	 el	 pecho	 como	 un
gorila.

Rachel	había	 tenido	afición	a	 las	subastas	de	enseres	(era,	después	de	 todo,	una
buena	manera	de	pasar	los	sábados	invernales)	y	gustos	extrañamente	amplios.

—De	aquella	otomana	nos	deshacemos	seguro	—decidió	Jude—.	Y	del	caballete.
¿Crees	que	entre	los	dos	podremos	con	la	butaca	reclinable?

—Tú	abre	la	puerta	doble	y	apártate,	muñeca	—dijo	Rizla,	recogiendo	el	butacón
con	un	abrazo	de	oso.

—No	vayas	a	herniarte	ahora.
Él	 se	 tambaleó	hacia	 el	 recibidor,	donde	dio	un	golpe	a	una	pequeña	maceta	 al

dejar	en	el	suelo	la	butaca	reclinable.
—¿Tienes	que	apoyarla	en	el	pie	malo?	—preguntó.	Hacía	años,	los	frenos	de	un

coche	en	el	que	Rizla	trabajaba	se	habían	soltado	y	el	coche	le	pasó	sobre	el	pie;	se
habló	de	compensación,	pero	jamás	vio	un	céntimo.

—¿Dónde	va	todo	esto?
—La	beneficencia	de	Goderich,	si	no	te	importa	llevártelo	mañana…
—Me	 vendría	 bien	 una	 de	 éstas	 —dijo	 jadeando	 y	 volviendo	 a	 levantar	 el

butacón.
—¿De	verdad?	Me	hace	sentirme	como	una	 inválida,	poner	 los	pies	en	alto	así.

¿Dónde	lo	vas	a	meter	en	tu	caravana?
—Junto	 al	 sofá	 —respondió,	 con	 las	 venas	 tensas	 en	 torno	 a	 su	 garganta—.

Aunque	seguro	que	mamá	Turner	se	revuelve	en	su	tumba	la	primera	vez	que	se	me
derrame	el	refresco	en	el	tapizado.

Por	raro	que	pareciera,	su	ligereza	hacía	las	cosas	más	fáciles.	Ella	le	siguió	a	la
camioneta	con	cajas	de	porcelana	apiladas	hasta	la	barbilla.

www.lectulandia.com	-	Página	77



—Hey,	cuidado	con	el	equipo	de	música.
—¿Esta	 mierda?	 —Rizla	 la	 golpeó	 con	 el	 pie—.	 Anda,	 vente	 un	 día	 y

escucharemos	a	Duke	Ellington	en	mis	altavoces.
—Si	 no	 te	 gastases	 tanto	 dinero	 en	 juguetitos	 de	 chicos	—señaló	 Jude—	 igual

tendrías	ya	la	entrada	para	comprarte	una	casa.
—Mira	que	eres	burguesa.	—Sonrió	ampliamente,	y	entonces	le	dio	un	ataque	de

tos.
Cuando	volvieron	a	entrar,	Jude	le	masajeó	entre	las	clavículas.
—¿Por	qué	no	vas	al	doctor	Percy?
—La	última	vez	se	puso	a	sermonearme	sobre	el	azúcar…
—¿No	será	porque	dos	de	tus	tíos	han	perdido	los	dedos	del	pie	por	la	diabetes?
—…	luego	intentó	meterme	la	mano	por	el	culo.	¡Ese	tipo	es	un	degenerado!
La	 risa	 de	 Jude	 resonó	 extraña	 por	 el	 edificio.	La	 acústica	 había	 cambiado.	La

casa	estaba	menos	abarrotada,	y	era	más	suya.
Rizla	 levantó	 una	 silla	 de	 mimbre	 con	 respaldo	 en	 forma	 de	 abanico	 con	 una

mano	y	se	la	lanzó.	Cuando	ella	se	tiró	a	atraparla,	él	respondió	con	un	mohín	pícaro:
—Y	que	nunca	se	te	olvide	quién	te	enseñó	a	hacer	paradones.
—Has	estado	a	punto	de	romper	esa	lámpara.
—Una	pena	que	no	lo	haya	conseguido.	¿Hacemos	que	pase	a	mejor	vida?
Jude	 reflexionó	 sobre	 la	 figura	 algo	 decó	 de	 una	 bailarina	 desnuda	 de	 cristal

amarillo	 y	 marrón.	 Con	 un	 guiño,	 Rizla	 le	 puso	 delante	 una	 caja	 grande	 llena	 de
verduras	 en	 lata	 con	 fecha	 de	 caducidad	 pasada.	 Las	manos	 de	 Jude	 temblaron	 un
momento	cuando	recogió	la	lámpara.	«Lo	siento,	mamá,	pero	es	la	cosa	más	fea	del
mundo».	La	dejó	caer	en	la	caja	y	se	hizo	añicos.

Se	desplomó	en	el	viejo	sofá	a	cuadros.
—Y	en	el	rollo	con	la	tía	irlandesa…	¿ha	salido	ya	la	palabra	L?
Jude	se	le	quedó	mirando.
—¿Quieres	decir	lesbiana?
—Quiero	decir	lujuuuuria	—susurró	Rizla	imitando	a	Elvis.
—No	—respondió	ella	sonrojándose.
—Y	entonces	¿qué	sois?,	¿amiguitas?
—Algo	así.	—En	un	impulso,	Jude	se	sacó	la	cartera	y	extrajo	una	foto	de	detrás

de	su	carnet	de	conducir—.	Síle	me	envió	esto	la	semana	pasada,	con	un	paquete	de
pan	 sin	 levadura.	 Necesitas	 gafas	 —advirtió	 cuando	 él	 se	 puso	 a	 mirar	 la	 foto
extendiendo	el	brazo.

—Bla,	 bla,	 bla.	 Perdona	 que	 te	 diga	 pero	 las	 amiguitas	 no	 se	 envían	 fotos.	No
aparenta	cuarenta	—añadió	ante	la	falta	de	respuesta	de	Jude—.	Ni	parece	irlandesa.

—Su	madre	era	de	la	India.	Y	tiene	treinta	y	nueve	años:	uno	menos	que	tú.
—Sí,	pero	las	 tías	envejecéis	más	pronto.	No	está	mal,	guapa,	sí,	pero	no	es	mi

tipo	—dijo	Rizla—.	Demasiados	adornos	y	pintalabios,	da	miedo.
Jude	se	sentó	junto	a	él	y	le	quitó	la	fotografía.
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—Lo	que	pasa,	Riz,	es	que	las	machirulas	de	pelo	rapado	que	te	gustan	no	suelen
acostarse	con	tíos,	lo	cual	quiere	decir	que	nunca	encontrarás	otra	novia.

—Me	 la	 suda.	 Tengo	 la	 caravana	 para	 mí	 solo,	 palomitas	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	nadie	que	me	cambie	el	canal	o	que	me	dé	la	lata	para	meternos	en	una
hipoteca…

—Vas	 a	 terminar	 como	 un	 titular:	 «Soltero	 en	 Irlanda,	 Notario,	 ha	 sido
encontrado	muerto	en	caravana,	parcialmente	devorado	por	su	perro».

—Siouxsie	no	me	devoraría	parcialmente	—protestó—.	Si	se	tomara	la	molestia
de	empezar,	lo	único	que	dejaría	sería	los	botones	y	las	botas.

—Por	cierto,	necesita	un	collar	antipulgas	nuevo.
—¿Y	por	qué	no	haces	más	que	pensar	maneras	de	morir?	He	aguantado	cuarenta

años	 de	 una	 pieza…	más	 o	menos	—matizó	mirando	 la	 parte	 del	 dedo	 que	 había
perdido	por	culpa	de	un	percance	de	pesca—…	y	sólo	te	tuve	cocinándome	comida
macrobiótica	durante	uno	de	ellos.	—En	su	tono	había	una	inusual	nota	de	dureza—.
Y	tengo	familia,	que	es	más	de	lo	que	tú	puedes	decir:	hay	treinta	puertas	diferentes	a
las	que	podría	llamar	y	me	invitarían	a	entrar.

Jude	miró	fijamente	al	suelo.
—Supongo	que	ha	sido	un	golpe	bajo	—dijo	un	minuto	después—.	Ha	sido	sin

pensar.
—Hey,	ya	que	has	llegado	hasta	ahí,	¿por	qué	detenerte	ahora?
—Lo	retiro.
Ella	intentó	sonreír.
—Yo	también.	Vivirás	mucho	tiempo	y	te	mantendrás	joven	y	lozano.
—Así	sea	—respondió	él	con	voz	de	Star	Trek.
El	pobre	le	hacía	un	favor	tras	otro	y	ella	se	comportaba	como	un	cruce	entre	una

hermana	petulante	y	una	madre	entrometida.	Era	muy	difícil	escapar	de	los	hábitos.
Las	 viejas	 costumbres,	 los	 viejos	 chistes,	 las	 viejas	 discusiones,	 provocación,
regañina,	provocación,	regañina,	empujar,	tirar.

Por	otra	parte,	en	sus	e-mails	a	Síle,	Jude	se	sentía	como	nueva.	¿Dónde	estaría
Síle	hoy?	¿Dubrovnik?	¿O	Tenerife?	¿Había	salido	de	gozosa	juerga	con	el	resto	de	la
tripulación	o	simplemente	dormía	plácidamente	entre	sábanas	almidonadas	de	hotel?
O	en	su	casa	de	Dublin,	claro:	Jude	tuvo	que	recordar	aquella	posibilidad.	En	la	cama
con	«mi	amiga	Kathleen».

La	nieve	casi	había	desaparecido,	pero	 la	noche	se	presentaba	fría;	 los	arbolitos
raquíticos	delante	de	la	casa	parecían	enanos	petrificados.	Cuando	consiguieron	meter
la	butaca	reclinable	en	la	caravana	de	Rizla,	compartieron	el	guisado	de	venado	que
Rizla	tenía	en	la	olla.	Sus	primos	habían	regresado	a	la	reserva.	Jude	enrolló	un	porro,
luego	otro,	y	acabaron	en	la	cama.

Se	quedó	mirando	al	techo,	donde	las	grietas	parecían	formar	el	mapa	de	ríos	que
desembocaban	 en	 el	 lago	 Hurón	 cuando	 eran	 las	 únicas	 líneas	 que	 cruzaban	 los
mapas.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Creo	que	va	a	ser	la	última	vez.
Rizla	se	puso	a	toser	por	la	risa.
—Mierda,	de	haberlo	sabido	me	habría	 lucido	más.	—Su	pecho	desnudo	dejaba

escapar	una	oleada	de	calor.	El	 tatuaje	con	 forma	de	 serpiente	azul	destacaba	en	 la
muñeca,	donde	su	mano	seguía	el	borde	del	colchón	hasta	la	alfombra	que	imitaba	un
pellejo.	Siouxsie	se	acercó	y	la	lamió;	él	le	rascó	con	fuerza	por	detrás	de	la	oreja.

Jude	se	puso	de	 lado,	y	sintió	que	su	cadera	golpeaba	el	 suelo	a	 través	del	 fino
futón.	Colocó	una	mano	 contra	 el	 pecho	 lampiño	de	Rizla;	 escuchó	un	 latido	y	no
podía	decidir	si	era	el	de	Rizla	o	el	suyo	propio.

—El	caso	es	que	estoy	aquí	pensando	en	otra	persona.
—Ya	lo	sé.
No	 tendría	 que	 perder	 el	 tiempo	 intentando	 ocultar	 la	 verdad,	 a	 sí	 misma	 o	 a

nadie.
—¿Te	das	cuenta	de	que	igual	no	vas	a	ver	a	esta	tía	otra	vez	mientras	viváis?
—Vete	 a	 la	 mierda	 —exclamó	 Jude	 volviéndose	 de	 espaldas.	 Echándose	 a

temblar	 de	 repente,	 se	 arrebujó	 en	 la	manta.	 Su	mirada	 se	 posó	 en	 la	muesca	 que
Rizla	había	hecho	en	la	pared,	en	uno	de	sus	ataques	ocasionales;	no	recordaba	a	qué
había	venido	la	pelea.	Se	quedó	mirando	la	botella	de	cerveza	en	el	suelo	junto	a	un
viejo	 mocasín	 que	 su	 hermana	 le	 había	 hecho	 y	 la	 corteza	 de	 pizza	 que	 Siouxsie
estaba	mordiendo—.	Este	lugar	es	una	chabola.

—Vaya,	ahora	lo	que	te	quita	las	ganas	es	la	decoración.
Ella	sintió	su	respiración	en	la	nuca.	Entrelazó	su	pie	con	el	de	Rizla.
—Y	como	no	te	cortes	las	uñas	alguna	vez,	se	arquearán	y	crecerán	hacia	dentro.

—Intentaba	memorizar	 cómo	 sentía	 el	 cuerpo	 de	 él.	 Entonces	 se	 incorporó,	 con	 la
piel	de	gallina,	y	alcanzó	su	camisa	de	franela.

—Pero	 oye,	 de	 verdad	 —dijo	 Rizla,	 poniendo	 la	 cabeza	 entre	 sus	 manos
entrelazadas—,	 aquí	 siempre	 serás	 bienvenida:	 te	 puedes	 acostar	 y	 soñar	 con	 tu
queridita;	a	ver	si	te	crees	que	me	importa	un	huevo.

—Síle	no	es	mía	—dijo	Jude	entre	dientes—.	Es	de	otra.	No	me	gustarí…	yo	no
me	interpongo	entre	las	parejas.

—¿De	verdad?
Ella	se	concentró	en	abrocharse	los	botones.
—¿Y	cómo	llamas	a	enviar	e-mails	seis	veces	al	día?
Sus	dedos	dejaron	de	moverse.
—No	lo	sé	—respondió,	con	una	voz	pequeña—.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me

pasa.	—Un	minuto	después	añadió—:	Supongo	que	parecía	que	no	había	problema
por	la	distancia.

Una	manaza	cálida	le	rodeó	la	cadera.
—Deja	de	preocuparte.	Anda,	ven.
Jude	cabeceó.
—Tenemos	que	romper	esta	costumbre,	Riz.	Parece…	raro.
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—¿Raro?
—Extraño.	No	está	bien.
—¿Quieres	decir	moralmente?	—preguntó	sarcástico.
Extraño	según	cada	neurona	de	su	cerebro,	cada	célula	de	su	cuerpo.
—Simplemente,	créeme.
—Ok.
Medio	vestida,	se	dio	la	vuelta	para	leer	el	rostro	de	él	en	el	resplandor	naranja	de

la	lámpara	de	lava.
—¿De	verdad?
—A	 ver,	 que	 no	 es	 como	 si	 estuviéramos	 casados,	 ¿vale?	 —Rizla	 soltó	 una

estruendosa	carcajada.
Ella	también	rió.	Fue	culpa	del	porro.
—Si	lo	qué	quieres	es	ser	fiel	a	una	tía	con	la	que	ni	siquiera	te	has	enrollado…

por	mí	estupendo.
Jude	sintió	que	la	ira	la	inflamaba	como	una	ola.	Luego	se	apaciguó.
—Buenas	 noches.	—Le	 dio	 una	 patadita	 en	 el	 sobaco,	 y	 luego	 se	 levantó	 para

atarse	las	botas	junto	a	la	puerta.
El	teléfono	empezó	a	sonar	cuando	estaba	subiendo	la	escalera.
—Residencia	de	 los	Turner	—respondió;	no	conseguía	 librarse	del	viejo	 saludo

de	su	madre.
—¡Hola,	por	fin!
—¿Sí?	—dijo	Jude,	y	añadió—:	Disculpe…
—Jude,	¿eres	tú?
Esperó,	con	temor	de	volver	a	interrumpir.
—Soy	yo,	Síle.
A	Jude	casi	se	le	cayó	el	teléfono.	No	era	la	voz	que	había	recordado.	La	cabeza

seguía	dándole	vueltas;	deseó	no	haberse	fumado	aquel	porro.
—¿Síle?	¿Estás	ahí?
—Del	todo	—dijo	casi	graznando—.	Disculpa,	es	tardísimo.	¿Cómo	estás?
—Bien	—dijo	Jude	formalmente—.	¿Y	cómo	estás…?
Pero	sus	voces	volvieron	a	superponerse.	Una	larga	pausa.
—Hay	interferencias	—gritó	Jude.
—Te	 hablo	 desde	 el	 móvil,	 mientras	 me	 tomo	 un	 desayuno	 asqueroso	 en

Dubrovnik;	pensé	ver	si	todavía	no	te	habías	acostado	—dijo	la	voz	metálica.
—Todavía	no.	—Y	a	Jude	no	se	le	ocurrió	absolutamente	nada	que	decir.
—Esto	es	un	poco	raro.
—Lo	es.
—Es	que	de	 repente	 se	me	ocurrió	que	ya	era	hora	de	que	hablásemos	de	viva

voz.	Entonces,	¿estás	bien?	—preguntó	Síle.
—Ajá.	—Jude	se	sintió	impregnada	del	olor	de	Rizla;	deseó	haberse	duchado.
La	pausa	se	estiró	como	un	chicle.
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—He	pensado	en	ti	—dijo	Síle	como	si	hablase	del	tiempo.
El	pulso	de	Jude	hizo	¡bang!
—Yo	también.
—Mierda,	mierda,	tengo	que	cortar,	es	la	última	llamada	de	mi	vuelo	—dijo	Síle

casi	chillando.
Jude	no	acababa	de	decidir	si	creerla.
—¿Hasta	otra?
—¡Claro!	Cuídate.	¡Adiós!
—Chao.	—Jude	colgó	el	teléfono.	«Bueno,	luego	hablarán	de	las	maravillas	de	la

comunicación	moderna».
Se	apoyó	en	la	mesita	del	recibidor	con	manos	temblorosas.	El	abuelo	de	su	padre

la	había	hecho	a	partir	de	una	vieja	puerta,	en	Lincolnshire.	Un	recuadro	de	luz	de	la
calle	 se	 posaba	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera.	 Ella	 pensó	 que	 le	 vendría	 bien	 un
paseo,	 pero	 las	 calles	 eran	 peligrosas;	 podía	 romperse	 la	 rótula	 esta	 vez.	 Culpa,
confusión,	alegría,	dolor	incluso,	eran	como	cohetes	disparados	en	su	cabeza.

Respiró	hondo	y	de	repente	se	sintió	totalmente	sobria.	Fue	a	la	salita	en	busca	de
la	caja	de	su	madre	con	papel	de	escribir	del	bueno.

Querida	Síle:

Escribió,	y	se	quedó	mirando	las	dos	palabras	y	apoyó	la	punta	en	la	página.

Lo	siento
Me	temo	que	pude
Te	quiero.

De	camino	a	una	cita	con	su	naturópata	para	que	le	mirara	un	dolor	en	el	reverso
de	 la	 mano,	 Síle	 se	 quedó	 atrapada	 en	 un	 atasco	 en	 Astor	 Quay.	 Intentó	 respirar
hondo.	Sabía	que	si	llegaba	a	la	consulta	de	Helen	en	un	estado	de	agitación,	le	caería
el	 sermón	 habitual	 sobre	 hormonas	 de	 estrés	 y	 toxinas	 celulares.	 Para	 distraerse,
empezó	a	mirar	el	correo.	Ofertas	de	tarjetas	de	crédito,	folletos	de	obras	benéficas,	y
un	par	de	postales	kitsch	algo	estropeadas	de	amigos	que	habían	estado	en	Budapest	y
Nueva	Zelanda.	Había	un	sobre	con	la	caligrafía	cuidadosa	de	Jude	en	el	que	ponía
Urgente	que	Síle	había	querido	reservarse	para	la	cafetería	después	de	la	naturópata,
pero	a	la	porra.

Al	 leer	 el	 primer	 renglón	 sintió	 un	 breve	mareo.	 Le	 habría	 gustado	 aparcar	 un
minuto,	pero	entonces	ya	no	habría	podido	regresar	a	la	corriente	de	tráfico.	Así	que
continuó	avanzando	poco	a	poco	en	primera,	pero	sus	ojos	caían	cada	segundo	o	dos
a	las	palabras	escritas	en	la	página	que	tenía	sobre	su	regazo:	Te	quiero.

La	 frase	 la	horrorizaba.	No	conseguía	 recordar	 la	última	vez	que	 la	había	visto
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escrita,	excepto	en	novelas,	y	no	de	las	que	ganan	el	premio	Booker.	Imaginaba	que
ella	 y	 Kathleen	 la	 habrían	 dicho	 unas	 cuantas	 veces,	 al	 principio,	 pero	 no	 lo
recordaba.	La	gente	tenía	reparos	en	utilizar	las	palabras	hoy	en	día	tras	haberlas	oído
demasiadas	 veces	 en	 las	 películas	 de	Hollywood.	 Te	 quiero	 hacía	 tictac	 como	 una
bomba.	Parecía	estar	en	presente,	pero	llevaba	un	futuro	oculto.	Era	manida,	pesada,
insoportable.

Un	 repartidor	 en	 bicicleta	 adelantó	 a	 Síle	 haciendo	 eses,	 y	 ella	 pisó	 a	 fondo	 el
freno.	Volvió	a	leer	la	frase	y	aquello	la	animó.

Leyó	 por	 encima	 el	 resto	 de	 la	 carta.	 Era	 breve	 y	 no	 daba	 nada	 por	 sentado.
Sospecho	que	lo	mejor	que	podría	hacer	sería	mantener	la	boca	cerrada	y	retroceder,
había	escrito	Jude.	Pero	no	puedo	dormir	hasta	que	sepas	lo	que	hay	en	mi	corazón.

Bien,	¿qué	había	imaginado	Síle	que	sucedía?	Era	mucho	mayor;	¿no	tendría	que
haber	sido	lo	suficientemente	madura	como	para	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba,	tirar
de	las	riendas	antes	de	que	se	desbocase?	Un	verso	de	Gilbert	y	Sullivan	le	sonaba	en
la	cabeza	una	y	otra	vez:	«Así	hacemos	las	cosas».

Había	 estado	 ocupada,	 aquélla	 era	 su	 única	 excusa.	 Había	 estado	 trabajando
(Buenos	días,	abróchense	los	cinturones,	ternera	o	bacalao,	gracias	por	elegir	nuestra
compañía)	y	en	sus	días	libres	había	ido	al	cine	con	Kathleen,	y	mirado	sus	acciones
en	bolsa	en	la	web	mientras	Jael	se	hacía	mechas.	Y	todo	el	rato,	la	nueva	existencia
de	Síle	 había	 estado	ganando	velocidad,	 corriendo	 como	un	 río	 subterráneo.	Había
cometido	el	error	de	pensar	que	su	vida	consistía	en	salir	a	cenar	y	sufrir	atascos	y
que	este	contacto	con	Jude	no	era	más	que	un	pasatiempo	transitorio.	Pero	ahora	se
daba	cuenta	de	que	había	vivido	su	vida	real	en	una	pantalla,	con	las	frases	tragadas,
expresadas	 y	 vueltas	 a	 tragar	 una	 y	 otra	 vez.	 Estaba	 hecha	 completamente	 de
palabras.

Síle	leyó	de	nuevo	las	frases	cuidadosamente	inscritas	de	Jude,	y	sintió	el	sabor
del	pintalabios;	se	mordía	el	labio	como	una	niña.	Un	temblor	le	recorrió	la	columna.
«Sí,	maldita	sea,	sí»,	pensó,	mientras	avanzaba	como	una	tortuga	por	Aston	Quay	con
las	manos	aferradas	al	volante.

Síle	podría	haber	 subido	hasta	 el	 quinto	piso	donde	vivía	Kathleen	 en	 ascensor
aquella	noche,	pero	subió	por	la	escalera,	quizá	para	imponerse	una	penitencia,	quizá
para	 ganar	 tiempo,	 no	 lo	 sabía.	 Tuvo	 que	 detenerse	 en	 un	 descansillo;	 pensó	 que
estaba	a	punto	de	vomitar.	La	carta	de	Jude	la	había	despertado	de	golpe.	No	era	la
indecisión	 lo	 que	 la	 destrozaba,	 en	 absoluto.	Era	 la	 última	 vuelta	 de	 tuerca	 de	 una
decisión	 que	 sabía	 que	 había	 tomado	 hacía	 tiempo.	 Un	 secreto	 que	 había	 llevado
dentro	como	un	tumor	cada	día.

No	hubo	respuesta	cuando	tocó	el	timbre.	La	luz	de	la	escalera	se	apagó	con	un
clic.	¿Dónde	podía	estar	Kathleen	un	martes	por	la	noche?	No	había	ido	a	bailes	de
salón,	eso	era	los	jueves;	ella	y	su	hermano	pequeño	habían	sido	pareja	desde	hacía
décadas	 y	 ganaron	 medallas	 con	 la	 rumba.	 ¿Estaba	 en	 la	 cafetería?	 ¿Había	 ido	 a
tomar	una	copa	con	alguna	de	sus	amigas	de	la	universidad?	¿Estaban	las	tintorerías
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abiertas	 a	 aquella	 hora?	 Algo	 que	 a	 Síle	 siempre	 le	 había	 gustado	 es	 que	 ella	 y
Kathleen	no	se	pasaban	la	vida	controlando	lo	que	la	otra	hacía,	pero	aquella	noche	se
le	antojó	como	una	extraña	disociación;	se	veía	en	la	obligación	de	saber	lo	que	hacía
su	 novia.	 Kathleen	 podría	 haberse	 quedado	 en	 el	 hospital	 después	 del	 horario
habitual;	 sabía	 que	 los	 nuevos	 programas	 de	 horarios	 estaban	 dando	 trabajo.	 Sabía
muchas	 cosas	 sobre	 Kathleen	 (el	 dedo	 corazón	 del	 pie	 roto	 por	 un	 accidente	 de
bicicleta	 cuando	 era	 niña,	 le	 aterrorizaban	 las	 historias	 de	 fantasmas,	 estuvo
prometida	a	un	cirujano	ortopédico…)	pero	ahora	caía	en	la	cuenta,	ante	su	puerta	en
la	 oscuridad,	 de	 que	 había	 zonas	 extensas	 de	 aquella	mujer	 que	 seguían	 siendo	 un
misterio.	Cuestiones	que,	si	no	las	preguntabas	en	los	seis	primeros	meses,	igual	ya
no	 las	preguntabas	nunca.	Síle	se	planteaba	ahora,	con	 los	dientes	apretados:	«¿Por
qué	hemos	pasado	tanto	tiempo	hablando	de	titulares	y	pasta	dentífrica?».

Se	dio	cuenta	de	que	pensaba	en	tiempo	pasado.
Tenía	la	llave	del	piso,	por	supuesto;	ella	y	Kathleen	intercambiaron	llaves	al	mes

de	 su	 primera	 cena	 juntas.	 Pero	 aquella	 noche	 no	 podía	 soportar	 entrar	 sola,
acomodarse	en	aquella	casa.	Se	sentó	en	la	alfombra	del	descansillo,	con	la	espalda
apoyada	 en	 la	 puerta	 y	 los	 ojos	 habituándose	 a	 la	 luz.	 En	 otra	 ocasión	 ya	 habría
tecleado	un	mensaje	a	Kathleen:	«¿Dónde	estás?»,	pero	no	podía	enfrentarse	a	ello;
aquella	vez	tendría	que	ser	en	vivo.

Los	minutos	avanzaron	con	lentitud.	«Soy	una	verdadera	mierda	—pensó	Síle—,
no	puedo	creer	que	vaya	a	hacer	esto.	Voy	a	echar	por	la	borda	casi	cinco	años,	cinco
años	que	no	han	estado	nada	mal».	Pero	entonces	sintió	un	golpe	de	aire	frío	al	ser
consciente	de	que	 los	años	habían	pasado.	No	te	quedabas	con	alguien	sólo	por	 los
recuerdos	 y	 el	 agradecimiento,	 a	 no	 ser	 que	 fueras	 una	 esposa	 de	 una	 novela	 del
siglo	 XIX.	 Hoy	 en	 día	 tenía	 que	 valer	 la	 pena.	 «¡He	 sido	 terriblemente	 perezosa,
dejándome	 arrastrar	 hasta	 este	 momento!	 Tendría	 que	 haberme	 enfrentado	 a	 esto
antes.	Antes	de	Jude».

Dejó	 caer	 la	 cabeza	 en	 las	 rodillas.	 Sentía	 un	 profundo	 terror	 por	 lo	 que	 se
acercaba,	 tuvo	 la	 tentación	de	 levantarse	y	 renquear	 escaleras	 abajo.	 ¿Había	 estado
engañándola	ya	un	mes?	¿Contaban	los	e-mails?	¿Contaban	los	sueños?	«Por	el	amor
de	 Dios,	 Síle	—pensó	 furiosa—;	 si	 así	 son	 las	 cosas	 tendrías	 que	 haber	 hecho	 a
Kathleen	el	favor	de	dejarla	hace	años».	Había	sido	una	viajera	cohibida,	aferrándose
a	 su	balsa	hasta	el	último	minuto.	Y	obtusa.	 ¿Por	qué	 sólo	ahora,	 con	una	carta	de
amor	con	envío	urgente	como	una	bomba	oculta	en	su	bolso,	sólo	ahora	se	había	dado
cuenta	de	lo	que	le	faltaba,	lo	que	tanto	había	añorado?

En	las	familias	matriarcales	de	Kerala,	recordó	que	contaba	su	padre,	una	mujer
podía	divorciarse	de	su	marido	sólo	con	poner	su	paraguas	fuera	de	la	puerta.

Parecía	 que	 pasaron	 horas	 antes	 de	 que	 se	 oyera	 el	 crujir	 del	 ascensor;	 Síle
levantó	 la	 cabeza,	 Kathleen	 salió,	 cargada	 de	 bolsas.	 Síle	 parpadeó	 deslumbrada
cuando	se	encendió	la	luz.

—¡Cariño!	¿Qué	haces	ahí	sentada	en	la	oscuridad?
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Síle	 iba	 a	mentir	 y	decirle	que	había	olvidado	 la	 llave,	 pero	 se	mantuvo	con	 la
boca	cerrada.

—¿Hay	malas	noticias?	¿Se	trata	de	tu	padre?	¿O	uno	de	tus	sobrinos?
Ella	cabeceó.
Kathleen	 se	 quedó	 mirándola,	 y	 luego	 abrió	 la	 puerta.	 Mientras	 guardaba	 las

compras,	Síle	se	quedó	de	pie	junto	a	la	ventana.	Dublín	era	una	brillante	gargantilla
de	espuma.	Kathleen	abría	y	cerraba	los	armarios,	luego	entró	en	el	cuarto	de	baño	y
regresó.	Cómo	 conocía	 sus	 pasos,	 los	 pequeños	 sonidos	 del	 piso…	No	dijo	 ni	 una
palabra.

Cuando	Síle	finalmente	se	forzó	a	volverse	hacia	ella,	Kathleen	se	había	servido
un	vaso	de	vino	y	lo	bebía	como	si	fuera	agua.

—¿Hay	algún	problema?	—preguntó	Kathleen,	con	autoridad.
Ella	asintió.
—Supongo	que	es	por	lo	de	la	canadiense.
Aquello	 descolocó	 a	 Síle.	 Kathleen	 no	 había	 parecido	 curiosa	 sobre	 su

corresponsal	 en	 lo	más	mínimo,	 y	 Síle	 no	 había	 llegado	 ni	 siquiera	 a	mencionar	 a
Jude	en	 los	últimos	quince	días.	Por	otra	parte,	Kathleen	era	una	mujer	 inteligente,
que	sabía	oír	en	los	silencios.	Tras	un	momento	de	duda,	Síle	dijo:

—Es	más	que	eso.
—Eso	es	 lo	que	todas	dicen.	—Tan	afilada	y	ponzoñosa	como	la	 lengua	de	una

serpiente.
—¿Quién	son	todas?	—preguntó	Síle	confusa.
—Las	que	quieren	joder	por	ahí.
Se	desplomó	en	el	extremo	del	sofá	color	crema.	Lo	habían	elegido	juntas	en	unas

rebajas	de	Habitat,	recordaba;	Síle	le	había	regateado	al	vendedor	cincuenta	libras	por
una	 pequeña	mancha	 en	 un	 cojín.	 Todavía	 eran	 libras	 entonces,	 antes	 del	 euro.	 Su
relación	con	Kathleen	sobrevivía	más	allá	de	dos	monedas,	dos	siglos,	dos	milenios.

—Nunca	es	 algo	 tan	cutre	y	 sencillo	como	«me	apetece	carne	 fresca»,	 ¿no?	—
espetó	Kathleen	dejando	el	vaso	con	un	golpe	tan	seco	que	Síle	pensó	que	se	había
roto—.	No,	siempre	es	algo	más	profundo,	algún	anhelo	que	hay	que	cumplir.

—No	quiero	carne	fresca	—logró	decir	Síle—,	pero	creo	que	tú	y	yo…	No	veo
cómo…	¿Eres	feliz?	—preguntó,	con	voz	desafinada	e	irregular—.	¿De	verdad	dirías
que	te	he	hecho	feliz	todos	estos	años?

—Lo	suficiente	—dijo	Kathleen.
—Y	ya	que	estamos,	¿fresca	al	compararla	con	qué?	—preguntó	Síle	desesperada.
Comprobó	que	la	mirada	de	Kathleen	acusaba	el	golpe.	Continuó	el	torrencial.
—Y	no	es	que	te	acuse…
—Mejor	que	no.	¿Es	culpa	mía?	—quiso	saber	Kathleen.
—Nadie	 tiene	 la	 culpa.	 Simplemente	 ya	 no	 funciona.	 Igual	 tendríamos	 que

haberlo	intentado	más,	hablarlo	por	lo	menos…
—O	sea	que	es	por	eso.	Quieres	una	discusión	abierta,	pues	bien,	Síle.	¿Por	qué
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tiene	que	importar	tanto	el	sexo?
Síle	se	la	quedó	mirando.
—Sólo	 es	 cuestión	 de	 cuerpos	 frotándose.	 No	 somos	 adolescentes;	 somos	más

que	 eso.	 Tú	 y	 yo	 somos	 la	 mar	 de	 compatibles,	 nos	 llevamos	 estupendamente	—
defendió	Kathleen—.	¿Y	por	una	cosa	tan	pequeña	ha	de	estropearse	todo?

—Pues	no	sé	por	qué	—gimió	Síle—.	Pero	sí.
—Tampoco	es	que	esta	chica	de	Canadá	te	pueda	dar	mucho,	¿verdad?	Entonces,

¿por	qué	me	juegas	esta	pasada?
—No	—admitió	Síle—.	Pero	la	deseo.
—¿Y	de	qué	te	sirve?
Su	voz	se	movió	como	la	de	un	pez	en	tierra	firme.
—Me	hace	sentir	viva.
—Perra	implacable.
—Pero…
—¿Cómo	puedes	estar	ahí	sentada	y	decirme	eso?
Y	entonces	Kathleen	se	puso	a	llorar	tanto	que	el	maquillaje	se	le	corrió.	No	dejó

que	Síle	la	tocara.	Se	puso	a	despotricar	y	a	insultar	a	Síle	usando	palabras	que	jamás
le	había	oído	pronunciar.	Entonces	empezó	a	hiperventilarse	y	se	puso	en	cuclillas	en
las	 baldosas	 de	 la	 cocina	 y	 Síle	 la	 sujetó	 por	 los	 hombros.	 Las	manos	 blancas	 de
Kathleen	se	estrecharon	en	torno	a	las	suyas;	ocultó	la	cara	en	los	revueltos	cabellos
de	Síle	como	si	su	torturadora	fuera	su	único	refugio.	Los	ojos	de	Síle	permanecieron
secos	como	un	desierto.

Lo	 peor	 fue	 cuando	Kathleen	 empezó	 a	 disculparse	 por	 todos	 sus	 rasgos	 poco
atractivos,	 todas	sus	manías	y	malos	hábitos,	sus	descuidos.	Incluso	se	disculpó	por
llorar.

—¿Qué	le	voy	a	hacer?	¿Qué	le	voy	a	hacer?	—sollozó.	No,	quizá	lo	peor	de	todo
fue	 cuando	 intentó	 besar	 a	 Síle,	 desabotonarle	 la	 camisa;	 cuando	 le	 suplicó	 que	 la
acompañase	a	la	cama.	La	cara	de	Kathleen	quedó	lívida,	iluminada	por	un	momento
con	 chispazos	 de	 terror	 y	 de	 furia	 y	 humillación.	 Mirándola	 fijamente,	 lo	 que
sorprendió	a	Síle	fue	que	«yo	nunca	había	visto	esta	cara	antes».
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Consecuencias

Todo	equipaje	es	intercambiable.

ARITHA	VAN	HERK,	«Inquietud»

Tres	semanas	después,	Síle	todavía	no	conseguía	quitarse	de	encima	la	sensación
de	que	había	sufrido	un	accidente	de	coche;	sentía	cada	músculo	triturado.

¿Cómo	 había	 podido	 pensar	 que	 Kathleen	 era	 controlada	 y	 sofisticada,
emocionalmente	 centrada?	 La	mujer	 se	 había	 roto	 como	 un	 huevo.	 Había	 alegado
enfermedad	para	no	ir	a	trabajar,	vivía	sin	quitarse	la	bata,	y	había	dejado	de	peinarse.
Tres	noches	seguidas,	Síle	había	aparecido	para	preparar	unas	tostadas	a	Kathleen	y
disculparse	una	y	otra	vez.	Dormían	tan	enlazadas	como	sogas;	cuando	Kathleen	se
despertaba	 llorando,	Síle	 le	 acariciaba	 la	 cabeza	y	 le	 susurraba	para	que	volviera	 a
dormirse.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 jamás	 habían	 tenido	 unos	momentos	 tan	 intensos;	 era
como	un	eco	de	enamorarse.

Pero	tras	una	rotación	de	cuatro	días	que	le	llevó	de	Dubrovnik	a	Viena,	cuando
llegó	de	nuevo	a	Ballsbridge	encontró	un	sobre	con	una	«S.»	que	contenía	una	nota
que	decía:	«Esto	no	me	lleva	a	ninguna	parte.	Por	favor,	pasa	la	llave	por	debajo	de	la
puerta».

Naturalmente	 sintió	 alivio:	 Síle	 tenía	 que	 reconocerlo.	 Pero	 también	 desdicha
porque	cinco	años	de	sus	vidas	se	desvanecían.

Ahora	los	tulipanes	de	abril	se	cimbreaban	como	banderas.
—Igual	 sería	mejor	 tomártelo	con	calma	un	poco;	 con	 la	 canadiense,	digo	—le

aconsejó	Marcus.
Pero	Síle	ya	había	superado	los	jueguecitos.	Cuando	se	sentía	con	la	moral	baja

aquellos	días	llamaba	a	Jude.
—Supongo	 que	 tendría	 que	 decir	 que	 siento	 que	 estés	 pasando	 por	 esto	—dijo

Jude—	o	que	nunca	quise	causar	problemas,	pero	eso	no	sería	verdad.
—Cuáquera	—exclamó	Síle	con	un	pequeño	gruñido.	Se	secó	la	cara—.	Olvida	lo

que	tienes	que	decir,	¿qué	es	lo	que	quieres	decir?
La	palabra	salió	disparada	como	un	cohete.
—¡Aleluya!
—De	parte	de	Kathleen	o…
—…	de	la	mía	—admitió	Síle	con	un	nudo	en	la	garganta.
Shay	O’Shaughnessy	 apartó	 la	mirada	 por	 el	 bullicioso	 café.	 Su	 generación	 de

hombres	y	mujeres	en	Irlanda	se	casaban	para	toda	la	vida,	se	recordó	a	sí	misma;	ni
existía	el	divorcio	en	sentido	legal	ni	se	lo	imaginaban,	y	si	acababan	separados	para
ellos	era	un	vergonzoso	fracaso.

—Has	estado	con	otra	—añadió	Orla.
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—¡Que	no!	—Pero	antes	de	terminar	de	replicar	a	su	hermana,	Síle	reconoció	que
era	una	tontería	defenderse	con	precisiones.	¿Acaso	no	era	cierto	que	cada	célula	de
su	 cuerpo	 se	 estremecía	 al	 escuchar	 la	 voz	 ronca	 de	 Jude	 al	 teléfono?	De	 haberlo
permitido	la	geografía,	¿acaso	no	habría	ido	Síle	a	su	casa	hacía	semanas	para	besar
aquella	sonrisa	asimétrica	y	abrirle	los	tejanos?—.	Hay	una	mujer	en	Canadá	a	la	que
he	 estado	 escribiendo	 —dijo	 con	 dificultad—.	 Trabaja	 en	 un	 museo.	 Tiene
veinticinco	años.	—Se	obligó	a	sí	misma	a	añadir,	en	su	pensamiento,	«asaltacunas».

Shay	pinchó	la	quiche	con	el	tenedor,	sin	ganas.
—¿No	 es	 verdad	 que	 los	 canadienses	 son	 un	 poquito…	 aburridos?	—preguntó

Orla.
¿Por	qué	todos	salían	con	aquello?
—¿Y	los	irlandeses	no	son	todos	burros	y	analfabetos?	—replicó	Síle.
Shay	consiguió	reír	entre	dientes.
—Tú	 ganas	 —dijo	 Orla—.	 Entonces,	 ¿has	 llegado	 a	 encontrarte	 con	 esta

canadiense	o	sólo	chateáis?
—Mmmm…	la	verdad	es	que	a	mí	me	suena	a	personalidad	inventada	—su	padre

se	 esforzó	 por	 sonar	 trivial—.	 Seguro	 que	 resulta	 ser	 un	 conductor	 de	 camión	 de
Swansea.	«Ciberdisfraz»:	es	un	concepto	que	explicaban	el	otro	día	en	el	Guardian.

—La	conocí	en	un	vuelo	—aclaró	Síle,	mirándole	a	los	ojos.	«O	sea,	como	tú	y
Sunita».

Una	larga	pausa.
—Bien,	pues	me	sabe	la	mar	de	mal,	especialmente	lo	siento	por	Kathleen,	claro

—dijo	Orla—.	Tengo	que	enviarle	unas	flores.
Síle	fijó	la	mirada	en	su	plato.
—Y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 tu	 nuevo	 ligue…	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurre	 es	 que

parece	que	te	sobra	un	montón	de	tiempo.
Orla	 se	concentró	en	 la	ensalada,	y	Síle	 la	observó	con	odio.	«Por	qué	—quiso

preguntar—,	¿sólo	porque	no	hago	 lo	 sensato	que	es	permanecer	 en	una	pareja	 sin
relaciones	sexuales	el	 resto	de	mi	vida?	¿Por	qué	 las	cosas	que	siento	no	 tienen	un
objetivo	claro,	una	hoja	de	ruta,	un	anillo	de	oro?».

La	lista	de	colegas	y	amigos	a	los	que	tuvo	que	informar	era	interminable;	 tuvo
que	 recurrir	 a	 la	 vulgaridad	 de	 un	e-mail	masivo:	 «Aquí	 Síle,	me	 temo	 que	 voy	 a
tener	que	daros	la	mala	noticia	de	que	Kathleen	y	yo	hemos	decidido	que	estaremos
mejor	cada	una	por	su	lado…».	Había	intentado	una	evasiva	para	proteger	la	dignidad
de	Kathleen,	pero	sólo	cuando	lo	echó	a	volar	al	éter	se	percató	de	que	lo	había	hecho
para	 apaciguar	 sus	 sentimientos	 de	 culpa.	Entonces	 se	 preguntó	 qué	 tipo	 de	 e-mail
estaría	enviando	Kathleen.

Hubo	 quien	 respondió	 con	 preocupación	 y	 calidez,	 y	 otros	 no	 respondieron.
Empezaban	 a	 disociarse	 tácitamente	 los	 viejos	 amigos	 de	 Síle	 por	 una	 parte	 y	 los
viejos	 amigos	 de	Kathleen	 (la	 pareja	 no	 tenía	 ninguno	 que	 hubieran	 hecho	 juntas,
pensó	Síle,	 lo	 cual	 le	pareció	 significativo)	y	 aunque	 le	dolió	no	podía	discutir	 esa
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división.	Ni	siquiera	tenía	fotos	de	Kathleen,	se	le	ocurrió	pensar	en	plena	noche;	los
álbumes	cuidadosamente	etiquetados	en	el	piso	de	Ballsbridge	contenían	cinco	años
de	 viajes	 y	 fiestas,	 pero	 Síle	 no	 podía	 ni	 imaginarse	 ir	 a	 repasarlos	 y	 pedir	 una
selección	representativa.

Kathleen	había	recuperado	su	actitud	formal	y	eficiente…	o	al	menos	una	copia
fracturada	y	vuelta	a	pegar.	Una	caja	grande	con	las	posesiones	de	Síle	apareció	en
Stoneybatter,	 traída	por	un	mensajero	que	 también	 le	 dio	 a	 firmar	un	 impreso	para
cerrar	 su	 cuenta	 bancaria	 compartida.	 Su	 vecina	 Deirdre	 lo	 recogió	 todo,	 como
siempre	hacía	con	los	paquetes	cuando	Síle	estaba	fuera.

—De	 tu	 amiga	 Kathleen.	 —Por	 supuesto	 Deirdre	 no	 era	 una	 ingenua,	 pero
«amiga»	era	la	palabra	que	empleaba	su	generación	(los	otros	vecinos	se	obcecaban
en	pensar	que	Síle	era	soltera	como	consecuencia	de	las	exigencias	de	su	carrera).

Síle	tuvo	que	contarle	la	verdad	ahí,	en	el	umbral	de	la	puerta:
—Es	que	ya	no	estamos	juntas,	Deirdre.
—Pues	 sí	que	es	una	pena.	—Una	pausa—.	A	veces	he	pensado	en	dar	 la	gran

patada	a	Noel	—le	dijo	en	tono	confidencial,	señalando	con	la	cabeza	la	salita,	donde
su	marido	 se	 pasaba	 el	 día	 sentado	 leyendo	 el	 periódico—;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 la
pensión	no	nos	alcanzaría	para	dos	casas.

Eso,	por	alguna	extraña	razón,	hizo	que	Síle	se	sintiera	mejor.
—Es	la	mar	de	dulce	por	tu	parte	que	quieras	conocer	los	sórdidos	detalles	—dijo

a	Jude	por	teléfono	aquella	noche—,	pero	mejor	te	los	ahorro.
—Imposible	—replicó	la	muchacha—.	Estoy	metida	hasta	el	cuello.
—Pero…
—He	hecho	añicos	la	felicidad	de	una	mujer	a	la	que	ni	siquiera	conozco.	He	roto

mi	propia	regla	—afirmó	Jude	con	severidad—.	Sabía	que	estabas	en	pareja	y	no	me
retiré.

—Igual	porque	yo	no	hacía	más	que	enviarte	señales	para	que	vinieras	a	por	mí
como	si	 fuera	una	perra	en	celo	—susurró	Síle.	No	pudo	distinguir	cuál	soltó	antes
una	carcajada.	Ella	gruñó—.	Todo	se	ha	complicado	tanto…	Cómo	me	gustaría	haber
estado	soltera	cuando	te	conocí.

—¿Tal	como	fingiste	estarlo	en	Heathrow?
—¡Eso	no	es	verdad!	Bueno,	supongo	que	era	una	«mentira	de	omisión»,	como	la

llamaban	los	curas.	¿Qué	pensaste	cuando	por	fin	te	dije	quién	era	Kathleen?
—Como	si	me	hubieran	metido	un	clavo	en	la	mano	de	un	martillazo.
—¡Jo!	Hasta	las	metáforas	te	salen	de	camionera.
—En	fin,	todos	los	principios	son	tan	complicados	como	los	finales	—le	dijo	Jude

—.	Todo	se	solapa;	es	como	un	estanque	de	nenúfares.	No	creo	que	conozca	a	dos
personas	que	cuando	se	enamoraron	estuvieran	ambas	sin	pareja.

Ahora,	sentada	en	su	cafetería	favorita	mientras	leía	el	Irish	Times	y	se	tomaba	un
capuchino,	Síle	echó	un	vistazo	hacia	el	Lifíley	y	le	sorprendió	notar	que	su	euforia
iba	en	aumento.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—Mmmm…	—le	 dijo	 Jael,	 que	 la	 había	 llamado	 desde	 el	 móvil	 mientras	 se
dirigía	a	Galway	en	tren—.	Hay	un	tipo	determinado	de	clímax	que	se	siente	al	poner
fin	a	una	relación	que	ha	durado	demasiado.

—A	ti	no	te	caía	bien	Kathleen,	¿verdad?	—constató	Síle,	permitiéndose	coger	el
toro	por	los	cuernos.

—No	sabía	por	dónde	entrarle	—exclamó	Jael—.	Se	me	hacía	cuesta	arriba	darle
conversación	sobre	el	tenis	o	el	puto	chachachá.

Síle	se	sintió	herida	sin	saber	por	qué.
—¿Y	eso	por	qué?
—Ah,	 nada	—dijo	 Jael—.	 Kathleen	 es	 el	 tipo	 de	 novia	 que	 se	 solicitaría	 por

catálogo.
—Mira	que	eres	cabrona.
—Gracias.
Síle	dio	un	largo	sorbo	al	café.
—¿Y	qué	haces	en	Galway?
—Tenemos	 la	 presentación	 en	 una	 sala	 de	 banquetes	 de	 las	 reflexiones	 de	 un

cascarrabias	 sobre	 la	 impotencia	 y	 la	 muerte.	 Te	 daría	 su	 nombre,	 pero	 igual	 hay
periodistas	en	el	tren.

—Tú	siempre	tan	discreta.
—Chica,	Síle,	soltera	se	está	mucho	mejor.
—En	 palabras	 de	 la	 señora	 de	 Anton	 McCafferty	 —dijo	 automáticamente.	 Y

enseguida	añadió—:	La	verdad	es	que	no	me	siento	soltera.
—Anda	 con	 cuidado.	 La	 de	 Canadá	 puede	 ser	 simplemente	 un	 síntoma	 de	 tu

desconexión	—le	 advirtió	 Jael—.	Las	 bolleras	 se	 emparejan	 demasiado	 rápido;	 los
chicos	 son	más	 sensatos.	Marcus	puede	darse	un	paseo	por	el	parque	Phoenix	 si	 le
vienen	las	ganas,	¿no?,	o	la	sauna	si	llueve.

Síle	hizo	una	mueca	cuando	pensó	que	la	versión	que	Jael	había	asimilado	de	lo
que	 ciertas	 publicaciones	 denominaban	 «el	 estilo	 de	 vida	 gay»	 estaba	 siendo
escuchada	por	los	pasajeros	de	aquel	vagón.

—Bueno,	ahora	no,	está	enterrado	en	Leitrim	inmerso	en	La	Vida	Contemplativa.
—Caray,	se	me	había	olvidado,	pobre	 idiota.	Entonces	 lo	único	que	 le	queda	es

follarse	a	las	ovejas.
El	teléfono	hizo	un	ruido	tan	alto	que	tuvo	que	apartarlo	del	oído.
—Cálmate.
—Si	 tengo	 que	 pasarme	un	mes	 sin	 hacerlo	—le	 dijo	 Jael—,	 que	me	 corten	 la

garganta.
Era	como	ser	buscada	por	la	policía	o	como	estar	planificando	una	fiesta	sorpresa.

Síle	 se	 pasaba	 el	 día	 mordiéndose	 la	 lengua.	 En	 la	 tienda	 de	 Stoneybatter	 donde
compraba	Time,	Private	Eye,	Wired,	sus	baguettes	y	beicon	en	lonchas,	se	moría	de
ganas	por	confiarle	a	 la	fatigada	adolescente	al	otro	 lado	del	mostrador:	«Acabo	de
poner	mi	vida	patas	arriba	por	una	desconocida».
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Envió	 a	 Jude	 una	 foto	 de	 cada	 una	 de	 las	 cinco	 estancias	 de	 su	 casa;	 tuvo	que
pedir	prestada	a	Deirdre	su	cámara,	porque	cuando	las	enviaba	digitales	se	colgaba	el
ordenador	 del	Museo	 de	 Irlanda.	 Sonrió	 a	 las	madres	 que	 llevaban	 a	 pasear	 a	 sus
bebés	al	parque,	y	daba	raciones	extra	de	frutos	secos	a	sus	pasajeros,	pero	le	faltaba
la	paciencia	cuando	alguien	interrumpía	sus	ensoñaciones	sobre	Jude	y	saltó	cuando
su	 cuñado	 empleó	 sin	 darse	 cuenta	 la	 palabra	 «azafata»	 para	 referirse	 a	 ella.	 Se
suponía	que	el	enamoramiento	producía	 felicidad.	Lo	que	ella	sentía	era	más	como
palpitaciones	o	indigestión.
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Base	de	operaciones

Toda	 persona	 tiene	 derecho	 a	 salir	 de
cualquier	 país,	 incluso	 del	 propio,	 y	 a
regresar	a	su	país.

Declaración	 Universal	 de	 los	 Derechos
Humanos,	artículo	13.2

Por	encima	de	Toronto,	el	capitán	anunció	«una	pequeña	borrasca».	Síle	se	había
tomado	 tres	 Baileys	 durante	 el	 curso	 del	 viaje,	 y	 se	 sentía	 estupenda.	 Durante	 el
descenso,	el	viento	golpeó	la	fina	capa	de	metal	de	la	cabina;	por	la	ventanilla	veía
intermitentemente	el	oscuro	anochecer	de	abril,	ráfagas	de	nieve	como	escupitajos	de
un	gigante	furioso.	El	avión	se	sacudió,	y	el	hombre	que	estaba	junto	a	Síle	resopló
aterrorizado.	Esto	iba	a	ser	divertido,	decidió,	especialmente	dado	que	en	Dublín	no
había	caído	un	solo	copo	de	nieve	aquel	invierno.

Aterrizar,	tocar	tierra,	con	una	vibración	extática.
Caminar	por	un	aeropuerto	desconocido	siempre	hacía	a	Síle	sentirse	como	en	la

primera	 escena	 de	 Jackie	Brown,	 una	 de	 sus	 películas	 preferidas	 (¿a	 ver	 qué	 otras
películas	tenían	como	protagonista	una	auxiliar	de	vuelo	inteligente,	maciza	y	de	piel
oscura?).	 Caminó	 deprisa,	 saboreando	 la	 ocasión	 de	 estirarse,	 consciente	 del
movimiento	de	las	caderas	enfundadas	en	la	falda.	Su	maleta	de	cuero	rojo	la	seguía
rodando.	Se	había	arreglado	el	pelo	en	un	moño	estilo	francés	y	se	había	aplicado	un
pintalabios	llamado	Fruta	Magullada.	El	aeropuerto	Pearson	de	Toronto	consistía	en
alfombras	 grises	 y	 arte	 gigante;	 fuera	 de	 las	 cristaleras	 no	 veía	 más	 que	 nieve
trazando	espirales.

—¿Visita	amigos?	¿Familiares?
—Mmm	 —respondió	 Síle	 a	 la	 oficial	 de	 fronteras	 con	 una	 sonrisa,	 casi	 sin

respiración	con	sólo	pensar	en	explicar	el	motivo	de	su	visita.
—¿Y	cuánto	se	quedará?
—Sólo	el	fin	de	semana.
Le	escanearon	el	pasaporte	y	le	pusieron	el	cuño	(uno	más	entre	muchos	otros	en

sus	gastadas	páginas)	y	le	dijeron	que	pasase.	Cruzó	la	aduana	pensando:	«Que	no	me
paren,	que	nadie	me	haga	esperar	un	minuto	o	explotaré…».

Allí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barrera,	 había	 una	 cabecita	 posada	 sobre	 una	 inmensa
chaqueta	 acolchada.	 Síle	 se	 detuvo	 parpadeando.	 Jude	 no	 le	 espetó	 un	 saludo;
simplemente	levantó	los	dedos	y	avanzó	hacia	el	hueco	de	la	barrera.	Llevaba	el	pelo
muy	corto,	infinitamente	suave.	Síle	había	planeado	besar	a	Jude	con	fuerza,	labios	y
lengua	en	medio	del	gentío,	pero	ahora	que	el	momento	había	llegado	apenas	se	sintió
capaz	de	darle	la	mano.
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Jude	 le	dio	un	abrazo.	Síle	quedó	asfixiada	por	 el	 relleno	de	plumas;	 era	 como
estar	 envuelta	 en	 un	 nórdico.	 Pero	 en	 la	 espalda	 podía	 sentir	 el	 tacto	 fuerte	 de	 las
manos	de	Jude	y	su	respiración	caliente	en	el	cuello.	Estaban	obstaculizando	el	flujo
de	pasajeros	que	salían	de	la	sala	de	recogida	de	equipajes.

—Hey	—dijo	Síle	haciéndose	a	un	lado—.	Hola.
—Hola.
—O,	cielos,	te	he	dejado	pintalabios	en	la	mejilla.
—¿Sí?	—dijo	Jude	sin	hacer	nada	por	quitárselo.
Síle	recordó	de	qué	iba	aquello,	por	qué	había	recorrido	toda	aquella	distancia.	El

corazón	le	palpitó	con	fuerza.
—Aquí	estás.	¡A	medio	metro	de	distancia!
—A	 menos	 —puntualizó	 Jude	 acercándose	 para	 darle	 un	 beso	 de	 verdad—.

Disculpas	por	el	 tiempo	—prosiguió	un	minuto	después—;	parece	que	la	primavera
ha	decidido	no	llegar.	¿Dónde	tienes	el	abrigo?

—No	 te	 preocupes,	 esto	 tiene	 forro	—dijo	 Síle	 subiéndose	 la	 cremallera	 de	 su
impermeable.

Jude	le	miró	los	zapatos	de	tacón.
—Tenemos	 tormenta	 polar,	 y	 todavía	 no	 han	 echado	 sal	 en	 las	 carreteras.

Podemos	ir	al	Holiday	Inn	—añadió	tras	pensarlo	un	instante.
Síle	 frunció	el	ceño	ante	 la	 idea	de	pasar	 la	primera	noche	 juntas	en	el	Holiday

Inn.	Tomó	a	Jude	por	la	muñeca	delgada	y	cálida	y	murmuró:
—Seguro	que	eres	una	gran	conductora.
Jude	torció	la	expresión,	recogió	la	maleta	de	Síle	y	empezó	a	caminar.
—Cuidado,	que	pesa.
—Ya	veo,	ya.
—Mira,	tiene	ruedecitas…	—Pero	Jude	ya	había	cargado	con	ella.	Síle	la	siguió

entre	 el	 gentío,	 tratando	 de	 recordar	 dónde	 había	 metido	 sus	 guantes	 de	 cabritilla
rojos.	 Al	 cruzar	 las	 puertas	 automáticas,	 un	 golpe	 de	 aire	 gélido	 casi	 la	 tumbó	 de
espaldas.	La	nieve	 era	una	nube	de	 alfileres	que	 le	 golpeaba	 la	 cara,	 los	 oídos,	 los
ojos.	¿Dónde	había	 ido	Jude?	No	esperaría	que	Síle	caminase	en	medio	de	aquello.
Sentía	el	aire	gélido	de	 la	noche	como	cristales	 rotos	en	su	garganta.	Las	manos	 le
dolían.	 El	 viento	 ululante	 aplastaba	 el	 impermeable	 contra	 su	 cuerpo;	 habría	 dado
igual	que	estuviera	desnuda.	«¡Apágalo!	—pensó—.	¡Que	pare	de	una	vez!».

Un	tirón	en	el	hombro.	El	rostro	de	Jude	dentro	de	un	capuchón	bordeado	de	piel.
—¿Dónde	estabas?
—¿Dónde	estabas	tú?	—replicó	Síle	con	tono	de	niña.
—¿No	llevas	gorro?
—No	creía	que	lo	iba	a	necesitar.	¡Estamos	casi	en	mayo!	—Entonces	se	puso	las

manos	bajo	los	sobacos,	se	colocó	de	espaldas	al	viento	y	bramó—:	Oye,	casi	mejor
que	vayamos	adentro	hasta	que	amaine.

Jude	cabeceó.
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—No	amainará.	—Y	se	dio	la	vuelta	sin	entrar	en	discusiones.
Y	a	Síle	no	le	quedó	otra	que	seguirla,	avanzando	por	el	camino	que	conducía	al

aparcamiento,	cubierto	por	varios	centímetros	de	nieve.	Jude	seguía	cargando	con	la
maleta	en	lugar	de	arrastrarla;	resultaba	tan	camionera	que	parecía	ridículo.	El	coche
resultó	ser	un	Mustang	blanco,	ribeteado	de	óxido.	Mientras	Jude	ponía	el	equipaje	en
el	 maletero,	 Síle	 fue	 a	 la	 puerta	 izquierda	 sin	 pensar,	 y	 entonces	 sintió	 que	 la
exasperación	 se	 apoderaba	 de	 ella	 por	 comportarse	 como	 alguien	 que	 jamás	 había
cruzado	el	Atlántico.

La	calefacción	chirrió	desesperada.
—Disculpas	 por	 este	 cacharro	—murmuró	 Jude,	 dando	marcha	 atrás—,	 pero	 al

menos	es	un	modelo	manual,	así	que	cuando	hay	problemas	generalmente	los	puedo
solucionar.

Mientras	 se	 arrastraban	 por	 la	 autopista	 hacia	 la	 noche,	 siguiendo	 a	 cientos	 de
viajeros,	Síle	se	quedó	sentada	cubriéndose	los	oídos.	Se	había	mojado	los	tobillos.

—No	me	han	criado	para	este	frío	—comentó	con	un	escalofrío	irónico.
Jude	no	respondió.	Estaba	encorvada	ante	el	volante,	mirando	con	atención	más

allá	 de	 las	 luces	 del	 vehículo	 en	 busca	 de	 las	 señales	 y	 los	 carteles.	 TODOS	 LOS
CAMINOS	 CONDUCEN	 A	 BRAMPTON.	 ¿Era	 aquella	 chica	 de	 verdad	 tan	 taciturna	 en
persona,	intentó	recordar	Síle,	o	se	trataba	simplemente	de	una	actitud	provocada	por
la	copiosa	nevada?	Pero	en	definitiva,	quizá	no	éramos	más	que	una	sucesión	azarosa
de	cambios	de	humor.

—El	 clima	 aquí	 es	 fuente	 de	 diversión	—dijo	 tan	 alegremente	 como	 pudo—.
Podría	haber	muerto	ahí	en	la	terminal,	¿no?	Si	me	hubiera	equivocado	de	camino	y
me	hubiera	caído	en	 la	nieve	o	si	me	hubiera	quedado	esperándote	demasiado	rato.
En	mi	país	te	podrías	quedar	toda	una	noche	en	una	zanja	y	la	cosa	no	iría	más	allá	de
un	resfriado.

La	mirada	de	Jude	seguía	fija	en	las	tenues	luces	del	Jeep	que	llevaba	delante.	No
había	otra	señal	de	que	se	encontraban	en	una	carretera,	notó	Síle.	Tenían	que	haber
salido	de	 la	 autopista	 sin	que	ella	 se	diera	cuenta.	Las	 señales	estaban	cubiertas	de
nieve	y	resultaban	ilegibles.

—De	 hecho	 —empezó	 a	 decir	 Jude	 con	 voz	 ronca;	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y
prosiguió—;	de	hecho	no	hace	tanto	frío,	gracias	a	la	nieve.

Síle	se	quedó	a	cuadros.
—Eh…	¿eso	que	has	dicho	tiene	sentido?
—Cuando	hace	demasiado	frío	no	puede	caer	la	nieve.
Ella	asimiló	aquella	perspectiva	tan	optimista	mientras	la	noche	cerrada	se	cernía

sobre	 ellas.	 La	 propuesta	 de	 ir	 al	Holiday	 Inn	 ganaba	 en	 atractivo.	Había	 visto	 ya
cuatro	coches	que	se	habían	salido	de	 la	carretera,	uno	de	ellos	boca	abajo.	 Intentó
distinguir	si	los	pasajeros	habían	salido	con	vida,	pero	todo	lo	que	atisbaba	era	nieve
y	 negrura.	 La	 fila	 de	 coches	 siguió	 avanzando.	 Síle	 de	 repente	 se	 preguntó	 si
realmente	 tenía	 una	 carretera	 debajo	 o	 si	 el	 coche	 que	 iba	 delante	 podría	 haberse
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salido	 hacia	 el	 campo	 desolado	 con	 el	 resto	 siguiéndole	 como	 si	 fueran	 lentos
lemings.

Jude	puso	la	radio,	en	busca	de	la	predicción	meteorológica,	y	en	la	media	hora
que	siguió	estuvo	cambiando	de	emisoras	crepitantes	de	 interferencias	que	ofrecían
soul,	clásica,	una	mesa	redonda	sobre	bandas	urbanas	y	rock	cristiano.	Se	le	ocurrió	a
Síle	 que	 todavía	 no	 le	 había	 visto	 fumarse	 un	 cigarrillo.	 Igual	 no	 fumaba	mientras
conducía.

—¿Cómo	tienes	las	piernas?	—preguntó	Jude	de	repente.
—Entumecidas	hasta	la	rodilla,	ya	que	preguntas.
Jude	giró	los	mandos	de	la	calefacción.
—¿Mejor?
—Pues	no…
Se	volvió	y	extrajo	una	manta	del	asiento	trasero.
Síle	intentó	sentirse	agradecida	por	aquel	gesto	de	cortesía,	mientras	se	envolvió

las	piernas	con	la	tela	áspera	y	húmeda.	En	un	momento	dado	sacó	su	artilugio	y	le
dio	 al	 botón	 para	 encender	 la	 pantalla.	 Eran	 las	 8.39	 en	 algún	 lugar	 de	 aquella
inmensidad	cubierta	de	nieve	y	perdida	de	la	mano	de	Dios.	«Distancia	a	la	ciudad	de
Dublín,	5287	kilómetros».	Casi	las	dos	de	la	madrugada	en	Stoneybatter,	donde	Síle
podría	haber	 estado	metidita	 en	 su	cama	de	cobre	cubierta	 con	 sábanas	de	algodón
egipcio.

No	había	notado	que	el	Jeep	que	llevaban	delante	se	había	desviado,	pero	no	se	le
veía	por	ninguna	parte;	el	Mustang	se	había	quedado	solo.	Delante	de	ellos	sólo	se
extendía	una	blancura	amenazante	iluminada	por	los	focos,	con	algunos	débiles	copos
de	nieve	que	seguían	cayendo.

—Ya	falta	poco	—murmuró	Jude.
Y	aquélla	fue	toda	la	conversación	en	la	media	hora	siguiente.	Por	lo	general	no

había	silencio	que	se	resistiera	al	verbo	de	Síle,	pero	aquella	noche	tenía	demasiado
frío	 y	 se	 sentía	 decepcionada;	 estaba	 lista	 si	 pensaba	 que	 iba	 a	 hacer	 ella	 todo	 el
trabajo.	«¿Cómo	pude	pensar	que	me	gustaba	esta	mula	campestre	que	no	tiene	nada
que	contar	ni	nada	de	qué	hablar?».

Se	detuvieron	a	un	par	de	manzanas	de	un	cruce,	bajo	una	tenue	luz	callejera.
—No	nos	habremos	quedado	sin	gasolina…	—dijo	Síle.
—No,	hemos	llegado.	—Jude	salió	a	la	oscuridad,	dando	un	portazo	tras	ella.
Síle	estaba	sola,	mientras	la	piel	de	su	garganta,	muñecas	y	rodillas	se	contraía	en

el	aire	gélido.	Teóricamente	ya	sabía	que	no	habría	montañas	ni	río,	pero	por	primera
vez	 comprendió	 que	 la	 aldea	 de	 Irlanda	 no	 eran	más	 que	 cuatro	 calles	 silenciosas.
Tenía	 seiscientos	 habitantes,	 pero	 ¿dónde	 se	 habían	 metido?	 Habían	 tardado	 casi
cuatro	horas	en	llegar	al	verdadero	culo	del	mundo.

Jude	volvió	a	abrir	la	puerta	para	explicar:
—No	puedo	dejarlo	delante	de	casa	hasta	que	quite	la	nieve.
Cuando	 Síle	 salió,	 la	 nieve	 le	 llegaba	 a	 las	 rodillas.	 La	 sintió	 increíblemente
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mojada	y	 fría	penetrándole	 las	medias.	Se	 lanzó	en	pos	del	bulto	oscuro	 en	que	 se
había	 convertido	 Jude.	 Los	 copos	 de	 nieve	 se	 le	 posaban	 en	 los	 párpados.	 En	 un
momento	 determinado	 casi	 perdió	 uno	 de	 sus	 zapatos	 en	 un	 montículo,	 pero	 se
recordó	a	sí	misma	lo	que	le	había	costado	y	volvió	a	calzárselo.

Jude	la	esperaba	fuera	de	una	de	las	casas,	con	las	manos	bajo	los	brazos.
—Pronto	entrarás	en	calor	—aseguró.	Síle	apretaba	los	dientes	con	fuerza.
En	el	baño	del	piso	de	arriba	se	golpeó	la	cabeza	con	el	techo	bajo.	Todo	estaba

en	francés	además	de	en	inglés,	notó:	el	champú,	la	pasta	de	dientes…
Pasos	lentos	en	las	escaleras.	Vio	a	Jude	en	el	umbral.
—Seguro	que	ahora	mismo	me	odias.
—Exacto	 —dijo	 Síle.	 Continuó	 frotándose	 las	 piernas	 desnudas	 con	 la	 toalla

almidonada,	consciente	de	cómo	Jude	se	fijaba	en	ellas.
—Necesitas	un	buen	baño	caliente.
—No,	siempre	me	ducho	—afirmó	Síle—.	Es	mucho	más	rápido.
Por	 fin,	 ahí	 estaba.	 La	 sonrisa	 torcida	 que	 Síle	 había	 estado	 guardando	 en	 su

memoria	desde	principios	de	año.
—¿Y	 por	 qué	 tienes	 prisa?	—preguntó	 Jude.	 Llenó	 la	 bañera	 hasta	 los	 topes,

comprobando	la	temperatura	mientras	Síle	esperaba	sentada	en	el	retrete	con	la	tapa
bajada,	sintiendo	de	repente	el	profundo	cansancio.	Finalmente,	Jude	abrió	una	caja	y
echó	lo	que	parecía	un	puñado	de	polvo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Síle.
—Copos	de	avena.	—Jude	cerró	los	grifos,	que	emitieron	un	crujido	anticuado.
«¿Copos	de	avena?	He	viajado	marcha	atrás	en	el	tiempo	—pensó	Síle—.	Estoy

con	los	jodidos	amish,	como	Harrison	Ford	en	Único	testigo».
A	 solas,	 se	 sumergió	 en	 el	 agua	 sedosa	 y	 enturbiada	 hasta	 que	 le	 cubrió	 el

estómago,	los	pezones,	la	barbilla.	El	calor	le	hizo	palpitar	las	extremidades.	Se	sintió
como	si	se	estuviera	ahogando.

Cuando	emergió	se	envolvió	en	 la	 toalla	y	se	sintió	más	dispuesta	a	asimilar	su
entorno.	Mucha	madera	sin	recubrir;	aire	cálido	que	surgía	de	una	rejilla	de	hierro	en
el	 suelo.	 Se	 detuvo	 en	 la	 estantería	 de	 madera	 tallada,	 y	 recorrió	 con	 el	 dedo	 los
títulos	 de	 los	 libros	 que	 contenía:	 Hermanas	 en	 las	 praderas,	 La	 trilogía	 de	 los
Donnelly,	Quién	ha	visto	el	viento,	Viaje	mortal	a	Wisconsin,	y	toda	una	estantería	de
alguien	 llamado	 Pierre	 Berton.	 La	 primera	 habitación	 a	 la	 que	 se	 asomó	 tenía	 un
aspecto	 impoluto	 y	 un	 florero	 junto	 a	 la	 cama;	 seguro	 que	 era	 la	 de	 la	madre.	 La
siguiente	 puerta	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 y	 su	 maletín	 estaba	 allí,	 de	 manera
incongruentemente	eficiente,	junto	a	una	mecedora,	sobre	la	alfombrilla.	Doblado	en
la	cama	había	un	pijama	de	algodón	a	rayas.	Síle	se	había	traído	su	camisón	de	seda,
pero	 en	 un	 impulso	 se	 puso	 el	 pijama	 y	 se	 arrebujó	 debajo	 del	 enorme	 y	 grueso
nórdico.	 Se	 preguntó	 adonde	 había	 ido	 Jude.	 Fuera	 fumándose	 un	 cigarrillo,
imaginaba.

Eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 en	 Irlanda,	 ¿o	 quizá	 las	 tres?	 Los	 párpados
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empezaban	a	cerrársele	cuando	apareció	Jude	en	el	dintel	con	un	tazón	humeante.
—Una	manzanilla.
—Perdona	—dijo	Síle—,	pero	no	soporto	la	manzanilla.
La	chica	dejó	el	tazón	y	se	sentó	junto	a	ella	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Mejor.
Jude	dio	un	sorbo	a	la	manzanilla.
El	silencio	empezaba	a	hacerse	raro,	y	Síle	dijo:
—Te	he	traído	un	regalito	—señalando	hacia	la	bolsa	de	la	tienda	del	aeropuerto

depositada	en	la	mesa.
Jude	sacó	dos	grandes	cartones	de	cigarrillos.
—Siempre	me	he	negado	a	comprar	canutos	mortales	a	mis	amigos,	pero	esta	vez

decidí	 hacer	 un	 gesto	 para	 compensar	 por	 haberte	 regañado	 en	Heathrow.	 Cuando
encendiste	uno	en	la	cinta	de	equipajes.

Jude	soltó	una	risa	ronca.
—¿Qué?	—preguntó	Síle—.	¿Me	he	equivocado	en	la	marca?
Jude	se	le	acercó	y	sus	labios	precisos	y	fuertes	la	besaron.
Síle	se	la	quedó	mirando.
—No	sabes	a	tabaco.
—Justo.
—¡No	me	lo	puedo	creer!
—Desde	 ayer	 a	 medianoche	me	 he	 estado	 cepillado	 los	 dientes	 un	montón	 de

veces,	por	hacer	algo.
—¿Y	todo	por	mí?	—dijo	Síle	maravillada—.	¿Has	dejado	de	fumar	por	mí?
Jude	se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	has	sido…	la	ocasión.
Síle	sonrió	con	una	elegancia	felina.
—Por	eso	estabas	tan	taciturna	esta	noche.	¡Tienes	síntomas	de	abstinencia!
—¿Taciturna?
—Ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Llevarme	 sin	 soltar	 palabra,	 como	 si	 fueras	 la

escolta	de	una	prisionera…
—Me	concentraba	en	la	carretera.	El	camino	ha	sido	duro.	—La	voz	de	Jude	era

sombría,	pero	su	boca	se	retorcía	con	una	sonrisa—.	Y	en	cuanto	a	ti,	que	te	presentas
en	plena	nevada	con	zapatitos	de	tacón	y	un	estilizado	impermeable…

—¿De	quién	es	el	pijama?	—preguntó	Síle	por	cambiar	de	tema.
—Mío	—respondió	Jude	mirándola	con	sus	ojos	de	un	azul	transparente.
—Es	muy	suave.	¿Entras?	—dijo	Síle	dando	unas	palmaditas	al	nórdico.
Jude	apagó	la	luz	antes	de	desvestirse.
—Sangre	puritana,	ya	sabes	—murmuró.
Síle	escuchó	 los	 tenues	sonidos	de	 la	 ropa	mientras	era	depositada	en	una	silla.

Entonces	la	cama	crujió	cuando	Jude	se	metió	en	ella.	Síle	se	retrepó	hacia	atrás	hasta
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que	 su	 espalda	 tocó	 el	 pecho	 caliente	 de	 Jude.	 La	 muchacha	 estaba	 totalmente
desnuda.	«Se	ve	que	 lo	de	 la	 sangre	puritana	 tiene	sus	 límites».	Era	extraño,	pensó
Síle;	hasta	aquella	noche	nunca	se	habían	abrazado,	no	conocían	las	curvas	y	ángulos
de	la	otra…	pero	por	fin	ahí	estaban;	así,	encajadas,	aquélla	era	la	única	manera	de
dormir	en	una	noche	invernal	de	abril.

De	 repente,	 se	 sintió	 feliz	de	que	hiciera	 tanto	 tiempo	desde	que	 tuvo	sexo	con
una	persona	que	no	fuera	ella	misma.	Demasiado	para	verse	asediada	por	recuerdos.
«Me	tendré	que	quitar	el	pijama	—pensó	somnolienta—.	La	primera	vez	siempre	es
crucial.	No	puedo	llevar	el	pijama	puesto	cuando	me	abalance	sobre	ella	de	un	modo
memorable».

—Cielos	—musitó—,	el	frío	realmente	hace	que	se	agradezca	otro	cuerpo.
—En	la	Biblia	hay	algo	al	respecto,	de	hecho.
—Siempre	lo	hay…
Jude	le	citó	al	oído:
—Si	dos	yacen	juntos,	tienen	calor,	pero	¿cómo	puede	uno	calentarse	solo?
Síle	 se	 quedó	 quieta,	 pensando	 en	 una	 réplica	 ingeniosa,	 decidiendo	 sus

movimientos.
Pero	cuando	volvió	a	ser	consciente	era	de	día	y	un	alegre	sol	amarillo	bañaba	la

cama	de	un	resplandor	ígneo.
El	sol	en	sus	ojos,	amarillo	limón	en	los	hoyuelos	de	sus	rodillas	y	sus	codos.	No

había	 motivo	 para	 la	 preocupación.	 Síle	 y	 ella	 supieron	 qué	 hacer	 como	 si	 la
información	hubiera	 estado	 codificada	 en	 sus	 genes.	Hubo	 jadeos	 bruscos	 y	 gritos.
Las	dos	quedaron	tan	enredadas	en	los	cabellos	de	Síle	que	ella	tuvo	que	echarlo	por
detrás	del	 cabezal.	Aquello	 era	 el	número	de	 la	 suerte,	 un	banquete	de	diez	platos,
una	máquina	tragaperras	de	frutas	en	la	que	—cling,	cling—	las	monedas	no	hacían
más	que	salir	de	la	ranura.

Se	quedaron	tendidas	recuperando	el	aliento,	con	los	dedos	entrelazados.
—La	primera	resina	es	siempre	la	más	dulce	—recordó	Síle.
La	risa	de	Jude	se	convirtió	en	una	tos	áspera.	No	era	justo	que	sólo	cuando	una

dejaba	de	fumar	los	pulmones	se	resintiesen.	Jugueteó	con	la	delicada	cadenita	de	oro
que	rodeaba	la	cintura	de	Síle.

—Me	 resulta	 extraño	 —dijo	 Síle—.	 Nadie	 la	 ha	 tocado	 desde	 hace	 mucho
tiempo.	Era	de	mi	madre;	la	llaman	aranjanam.

Jude	repitió	las	sílabas,	corrigiéndola	Síle	hasta	que	lo	pronunció	correctamente.
—¿No	la	tocaba	Kathleen?	—preguntó.	Siempre	había	fantasmas	en	torno	a	una

cama;	casi	era	mejor	invitarlos	a	entrar,	empezar	a	hacer	las	paces	con	ellos.
Síle	la	miró	a	los	ojos.
—Desde	hace	algunos	años,	no.
«¡Fantástico!».	Pero	Jude	sólo	articuló	aquella	palabra	para	sí,	y	logró	mantener

la	 expresión	 seria.	 Pensó	 en	 decir	 algo	 como	 «qué	 horror»,	 pero	 sería	 algo	 cutre
triunfar	sobre	una	enemiga	derrotada.
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—¿Te	la	quitas	alguna	vez?
Síle	meneó	la	cabeza.
—Aunque	un	día	de	estos	voy	a	tener	que	hacerla	más	larga.	Cada	vez	que	voy	a

Kerala,	 mis	 parientes	me	 dicen	 que	 parezco	 la	 reencarnación	 de	 Sunita,	 pero	 sigo
sintiéndome	como	una	extraña	allí.	Si	mamá	hubiera	vivido	lo	suficiente	como	para
criarnos	 a	 mí	 y	 a	 Orla	 supongo	 que	 seríamos	 mestizas	 culturales,	 pero	 de	 hecho
somos	irlandesas	de	piel	tostada.	Nunca	me	he	acostado	con	nadie	que	no	sea	blanca
como	el	papel.	¿Y	tú?

—Bueno,	Rizla	es	un	mohawk…
—Claro,	no	había	contado	a	los	tíos	—dijo	Síle	con	una	mueca	de	ironía—.	Pero

una	cosa	sí	me	ronda	la	cabeza:	me	has	dicho	que	no	has	tenido	novias	serias…
Jude	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 las	 cosas	 empiezan	 pero	 acaban	 convirtiéndose	 en	 amistad,	 si	 es	 que

queda	algo.	No	creo	tener	miedo	al	compromiso…
—¡Por	supuesto	que	no!	Tu	trabajo,	tu	pueblo	de	mala	muerte…
—Soy	pragmática,	 supongo	—le	dijo	Jude—.	Si	no	es	el	gran	 romance,	no	veo

por	qué	comportarme	como	si	 lo	 fuera.	—Una	pausa—.	Y	hasta	ahora	nunca	 lo	ha
sido.

Los	ojos	de	Síle	eran	naranja	oscuro.
—Uf…	¿No	es	demasiado	para	una	primera	cita?
Por	 toda	 respuesta,	Síle	 trepó	sobre	ella	y	 le	puso	 la	 lengua	 tras	el	 lóbulo	de	 la

oreja.	De	nuevo	se	pasó	al	 sudor	y	a	 los	 ruidos,	y	 Jude	se	olvidó	de	 lo	mucho	que
había	deseado	fumarse	un	cigarrillo.	En	cierto	momento	sintió	humedad	en	el	lado	de
su	cuello	y	le	pasó	por	la	cabeza	la	absurda	idea	de	que	le	había	reventado	una	vena.
Pero	entonces	Síle	levantó	su	rostro	y	estaba	salpicado	de	lágrimas.

—¿Qué	sucede?	—dijo	Jude	preocupada—.	¿Te	pasa	algo?
—Nada	—gimoteó	Síle.	Lamió	su	propia	agua	salada	de	la	clavícula	de	Jude—.

¿Nunca	te	han	derramado	lágrimas	en	la	cama?
Jude	cabeceó.
—Cachorrito.	—Síle	se	dejó	caer	de	espaldas,	con	el	pelo	como	una	hiedra	negra

extendido	sobre	el	pecho	de	Jude—.	Entonces,	¿qué	te	parece,	el	gran	romance?	—
preguntó	un	minuto	después.

—No	 diría	 exactamente	 que	 me	 gusta	 —dijo	 Jude—.	 Es	 un	 poco	 como	 ser
Bélgica.

—¿Bélgica?	—Replicó	Síle	con	un	grito	desafinado.
—¿No	estaba	siempre	siendo	invadida	por	ejércitos	extranjeros?
—Ah.	Siempre	con	la	historia.
—Mi	vida	ya	no	es	mía	—dijo	Jude,	fingiendo	belicosidad.
—«Poscontacto»,	como	decís	en	la	profesión.	—Síle	rió—.	No	me	culpes	a	mí.
—Te	culpo.	A	ti	y	al	finado	George	L.	Jackson.
Síle	se	apoyó	en	un	codo.
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—Encendí	una	vela	en	su	honor	el	otro	día	en	una	iglesia	gótica	de	Viena.
—A	partir	de	ahora	siempre	te	asociaré	a	la	muerte.	En	sentido	positivo	—añadió

Jude,	y	Síle	respondió	torciendo	el	gesto—.	Memento	morí,	y	todo	ese	rollo.	¿Sabías
que	dibujaban	una	calavera	en	 las	 jarras	de	cerveza	para	que	cuando	 te	 la	acabases
recordases	que	ibas	a	morirte	algún	día?

—No	creo	que	una	cosa	así	tenga	mucho	éxito	en	Ikea.
—Así	que,	cuando	recuerdo	cómo	nos	conocimos,	siempre	me	viene	a	la	mente

que	hay	que	atrapar	el	momento.
—O	a	la	irlandesa.
—Eso	mismo.	—Jude	rodeó	con	sus	manos	la	cadera	de	Síle	y	la	apretó	como	una

serpiente.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 esto	 no	 lleva	 a	 ningún	 sitio?	—dijo	Síle	 con	 una	 voz

indecentemente	esperanzada.
—¿Por	lo	de	vivir	a	cinco	mil	kilómetros?
—Cielos,	eso	suena	aún	peor	que	tres	mil	millas.
—Creía	que	en	Irlanda	utilizabais	el	sistema	métrico	decimal.
—Bueno,	en	teoría,	pero	todavía	utilizamos	millas	en	la	conversación	y	pedimos

pintas	 —explicó	 Síle—.	 Pero	 sí,	 me	 refería	 a	 la	 distancia	 y	 al	 asuntillo	 de	 una
diferencia	de	catorce	años…

—Eso	no	tiene	por	qué	importar	—dijo	Jude—.	La	gente	siempre	dice	que	tengo
cabeza	de	persona	vieja	bien	puesta	sobre	hombros	jóvenes.

Síle	hizo	una	mueca.
—Son	dos	generaciones,	musical	y	demográficamente.	Yo	soy	del	final	del	Baby

Boom	y	tú	eres	de	la	Generación	Y.
—Puedo	 decir	 en	 mi	 defensa	 que	 sé	 tocar	 «Scarborough	 Fair».	 ¿No	 podemos

fingir	que	nací	en	los	sesenta?
—¿Tocarla	con	qué?
—Guitarra	—dijo	Jude—.	No	hay	nada	que	parezca	más	de	los	sesenta.
Síle	dejó	escapar	un	suspiro	de	exasperación.
—¿Cómo	es	que	no	me	habías	dicho	que	tocabas	la	guitarra?
—No	soy	muy	buena.
—Lo	 suficiente	 como	 para	 tocar	 «Scarborough	 Fair»,	 así	 que	 se	 trata	 de	 una

mentira	por	omisión.	—Extendió	la	mano	para	tomar	los	dedos	de	Jude	y	los	frotó—.
Callosidades;	claro,	tenía	que	habérmelo	imaginado	—murmuró.

—Perdón,	¿te	han…?
—Me	gustan	—dijo	Síle	con	una	mueca—.	Bueno,	¿qué	otras	cosas	me	faltan	por

saber	de	ti?
—Un	cuarto	de	siglo,	por	lo	menos.
Mucho	después,	cuando	Síle	estaba	en	la	ducha,	Jude	dejó	la	cabeza	colgando	del

borde	del	colchón.	Su	cuerpo	se	sentía	empapado,	abotargado.	Se	notaba	somnolienta
y	estaba	extática	a	la	vez.	Tenía	un	poco	de	dolor	de	cabeza,	por	la	falta	de	nicotina,
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suponía	(Gwen	le	había	sugerido	parches,	pero	Jude	prefería	hacer	aquellas	cosas	a	su
manera).	Rodó	sobre	el	estómago	y	miró	debajo	de	la	cama.	Había	pelusas	y	un	lápiz,
y	un	par	de	delicados	zapatos	de	tacón	de	ante	con	marcas	de	agua.

Abajo,	 frotó	 las	 manchas	 más	 visibles	 con	 fluido	 desalinizador.	 Llevaba	 los
zapatos	de	nuevo	arriba	cuando	Síle	apareció	al	final	de	la	escalera	envuelta	en	una
toalla.

—Ven	aquí,	preciosa	—dijo	empezando	a	descender.
Jude	cabeceó,	retrocediendo.
—Trae	mala	suerte	cruzarse	en	las	escaleras.
—¡Otra	no!
—Puedes	llamarlo	superstición	o	sentido	común.
—Y	yo	pensando	que	no	podías	apartar	la	mirada	de	mí.
—Eso	también	—dijo	Jude	palpando	y	besando	los	pezones	oscuros	de	Síle,	uno

después	del	otro.
Síle	se	puso	una	falda	marrón	de	piel,	un	suéter	de	seda	y	un	echarpe	de	angora…

una	palabra	que	Jude	sólo	aprendió	aquel	día	y	no	podía	imaginar	cuándo	volvería	a
utilizar.	De	la	cueva	del	tesoro	que	era	su	maleta,	sacó	un	puñado	de	joyería	de	oro;
de	llevarla	cualquier	otra	persona	habría	parecido	demasiado.	Al	sentir	la	mirada	de
Jude	sobre	ella,	sentenció:

—Los	nómadas	siempre	llevan	su	riqueza	encima.	Igual	no	tienes	ni	joyas.	Nunca
he	conocido	a	nadie	que	lleve	menos	cosas	puestas.	Camisa,	vaqueros,	bragas…

Jude	se	miró	a	sí	misma.
—Cinturón,	calcetines…	no	necesito	más.
—Perderías	al	strip	póquer.	—Síle	examinó	 la	navaja	 suiza	que	colgaba	de	una

hebilla	del	cinturón—.	¿Sabías	que	el	comprador	medio	la	pierde	a	los	tres	días?
Ella	rió.
—La	mía	me	la	regaló	mi	tío	Frank	cuando	cumplí	ocho	años.
El	beso	que	siguió	duró	tanto	que	Jude	pensó	que	podía	caerse.
—¡Aliméntame!	—rugió	Síle	en	su	oído	como	si	fuera	un	oso.
Tomaron	el	«Desayuno	voraz»	del	menú	del	Garage,	donde	Jude	presentó	a	Síle	a

la	 camarera	Lynda,	 al	 dentista	 Johan	y	 a	Marcy,	 la	 agente	de	viajes	de	 la	 ciudad	y
editora	web…

—Tuvo	que	buscar	alternativas	cuando	la	panadería	se	fue	a	pique	—susurró	Jude
al	oído	de	Síle.	Lucian	y	Hugo,	de	 la	casa	de	huéspedes	Oíd	Station,	 llevaban	a	su
hurón	Daphne	atada	a	un	pequeño	arnés,	y	querían	saber	qué	le	parecía	a	Síle	aquel
«Dominio	de	Su	Majestad».

—Me	alegra	 saber	que	no	eres	 la	única	gay	de	 la	ciudad	—murmuró	a	 Jude—.
¡Tanto	apretón	de	manos	y	que	 te	pregunten	por	 la	 salud	y	 la	 felicidad	es	como	de
Aquellos	 Tiempos!	 Tiene	 que	 costarte	 medio	 día	 recorrer	 la	 calle.	 En	 Dublín
simplemente	asentimos	y	balbuceamos	«holaqueay».	Anda,	mira,	una	devota	papista
—comentó	al	ver	entrar	en	la	cafetería	una	muchacha	embarazada	con	una	camiseta
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que	llevaba	escrito	«Nuestra	Señora	de	la	Paz».
—En	realidad,	se	trata	de	un	grupo	musical	—le	explicó	Jude	divertida.	Y	en	voz

alta—:	 Hey,	 Tasmin.	 Síle,	 ésta	 es	 la	 sobrina	 de	 mi	 amiga	 Gwen…	—Cuando	 la
muchacha	había	salido	con	el	café	y	los	donuts,	Jude	añadió—:	En	el	paro,	bulímica	y
sale	de	cuentas	en	julio.	Sus	padres	se	están	subiendo	por	las	paredes.

En	 la	mesa	 contigua,	 unos	 granjeros	 debatían	 si	 dar	 de	 comer	 al	 ganado	 tarde
ayudaría	a	evitar	que	las	corderas	parieran	de	noche:	Síle	alucinaba.

Jude	pagó	en	el	mostrador.
—Arregladito,	hasta	ahora	—dijo	la	minúscula	y	arrugada	señora	Leung.
—Esa	 expresión	 me	 parece	 encantadora	 —comentó	 Síle	 al	 salir—.	 Da	 por

sentado	que	todos	volverán	a	encontrarse	antes	de	que	llegue	la	noche.	¿Es	china?
—De	Hong	Kong.
—Recuerdo	el	sentimiento	de	ser	los	únicos	étnicos	en	la	ciudad	—dijo	Síle	con

un	pequeño	escalofrío—.	No	podías	ni	hurgarte	la	nariz	por	si	los	vecinos	llegaban	a
la	conclusión	de	que	«todos	os	hurgáis	la	nariz	continuamente».

Caminaba	 de	manera	 sexy,	 pensó	 Jude,	 incluso	 en	 aquel	 viejo	 par	 de	 botas	 de
nieve	de	Rachel	Turner	que	había	escapado	de	la	purga.	«Síle	O’Shaughnessy	aquí,
en	la	Calle	Mayor	—dijo	para	sí,	incrédula—,	aquí,	ahora».

La	 luz	 en	 los	montículos	 de	 nieve	 recién	 caída	 daba	 un	 brillo	 traslúcido	 a	 los
bordes,	y	las	tuberías	y	aleros	goteaban	musicalmente.

—Ésta	era	 la	clínica	de	los	Petersons	antes	de	que	se	 jubilasen	—comentó	Jude
deteniéndose	 ante	 una	 casa	 de	 piedra	 caliza	 de	 dos	 pisos—.	Cuando	 el	 negocio	 de
muebles	de	papá	se	vino	abajo,	contrataron	a	mamá	como	recepcionista,	aunque	no
tenía	 experiencia.	 Después	 de	 la	 escuela	 yo	 pasaba	 el	 rato	 leyendo	 en	 la	 sala	 de
espera.

—Puedo	imaginarte	ahí,	meciendo	tus	piernecitas	—dijo	Síle—.	¿Petos?
—Siempre.
Primero	llevó	a	Síle	a	conocer	la	oficina	del	museo.
—Los	 especialistas	 de	 archivos	 tienen	 un	 principio	 que	 se	 llama	 «respect

desfonds»	—le	dijo	desde	 lo	alto	de	una	escalerilla	crujiente—,	y	eso	significa	que
tienes	que	respetar	la	procedencia	de	cualquier	objeto…	su	origen.

La	frente	de	Síle	se	arrugó.
—Como	por	ejemplo…
—Por	ejemplo	esto.	—Jude	descendió	con	un	cartapacio	y	desató	el	cordel—.	Los

diarios	de	la	señorita	Anabella	Gurd.	Es	una	de	mis	piezas	preferidas.
—Guau	—murmuró	Síle	inclinándose	sobre	las	frágiles	páginas.
—¿Ves	 este	 recorte	 sobre	 la	moda	 de	 los	miriñaques?	—Había	 sido	 pegado	 de

manera	 descuidada,	 el	 papel	 estaba	 arrugado—.	 La	 procedencia	 exige	 que	 no	 lo
arranques	y	lo	metas	en	un	archivo	llamado	Moda.	Lo	tienes	que	dejar	aquí,	porque
nos	dice	que	a	la	señorita	Gurd	de	Irlanda,	Ontario,	le	preocupaba	su	ropa	interior	el
13	de	diciembre	de	1857.
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—El	contexto	lo	es	todo	—sugirió	Síle.
—¡Exacto!
Fuera	de	la	escuela,	Jude	tuvo	que	forcejear	con	el	candado.
—La	primera	vez	que	vi	el	interior	fue	cuando	unos	chicos	y	yo	entramos	por	una

ventana	en	secundaria.	Estaba	totalmente	en	ruinas,	y	olía	a	rayos.
—Pues	 ahora	 es	 precioso	 —dijo	 Síle	 entrando	 y	 levantando	 la	 cabeza	 para

contemplar	 las	 pulidas	 vigas	 y	 las	 fotos	 ampliadas	 sobre	 las	 paredes	 pulcramente
blanqueadas,	pasando	los	dedos	por	la	parte	trasera	de	un	escritorio—.	«La	zona	en	la
que	 se	 encuentra	 consistía	 en	 un	 millón	 de	 acres	 de	 terreno	 salvaje	 sin	 caminos,
posiblemente	habitado	por	primera	vez	por	 la	 tribu	de	 los	Fluted	Point	 (9500-8200
a.e.c.)»	¿A.e.c.?

—«Antes	de	la	era	común».	Es	la	expresión	políticamente	correcta	que	equivale	a
«antes	de	Cristo».

Examinó	 los	 instrumentos	 de	 granja	 y	 utensilios	 de	 cocina,	 trajes	 colgados	 del
techo	con	cordeles	invisibles.

—Ya	me	temía	que	estaría	lleno	de	maniquíes	siniestros.
—¡Uf!	La	cruz	de	 los	pequeños	museos.	No.	Prefiero	 las	cosas	 reales.	Como…

¿A	que	no	imaginas	lo	que	es	esto?	—Jude	le	mostró	unas	pinzas	de	hierro.
—¿Un	instrumento	de	tortura?
Respondió	con	una	mueca.
—Mira	que	eres	católica.	No.	Sirve	para	trocear	bloques	de	azúcar.	Pero	escucha,

no	 voy	 a	 poder	 hacerte	 la	 visita	 completa	 o	 se	 nos	 irá	 tu	 último	 día.	—Desde	 que
habían	salido	de	casa	no	dejaba	de	oír	pasar	los	minutos.

Fueron	 a	 un	 área	 de	 conservación	 cerca	 de	 Stratford.	 Al	 salir	 de	 Irlanda
adelantaron	a	una	camioneta	roja	en	un	estado	lamentable	y	Síle	preguntó:

—¿Y	eso	que	has	hecho?
—¿El	qué?
—Le	 has	 hecho	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	 has	 levantado	 dos	 dedos	 del

volante.
Jude	no	se	había	dado	ni	cuenta.
—¡Ah!	Es	el	saludo	de	aquí.
—¿Y	si	no	son	de	aquí?	¿Qué	pasa	si	no	reconoces	el	coche?
—Entonces	ponemos	una	expresión	asesina	—dijo	Jude	impávida.
Recorrió	con	la	mirada	los	campos	manchados	de	nieve	como	con	ojo	extranjero.

¿Qué	 vería	 Síle?	 Pasaron	 huertos	 de	 manzanos	 bajos	 y	 retorcidos,	 tensos	 ante	 la
llegada	de	la	primavera,	y	casas	altas	con	imponentes	entradas	cubiertas	por	filas	de
cedros,	 que	 parecían	 repudiar	 cualquier	 conexión	 con	 la	 tierra.	 Un	 granero
desdentado	 se	 desintegraba	 en	 una	 explosión	 de	 gris	 plateado;	 había	 otro,	 rojo	 y
enorme,	con	un	techo	en	el	que	se	leía:	«CROWLEY	FARM	CELEBRA	sus	150	AÑOS»,	y
otro	que	decía,	inusualmente:

«VAN	HOPPER	E	HIJA».
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—Es	todo	tan	llano…	—comentó	Síle—.	No	me	extraña	que	tengan	que	utilizar
nombres	tan	poco	imaginativos	como	Camino	de	13	millas	o…	—levantado	el	cuello,
leyó	el	siguiente	signo—:	¡Ruta	28!

—El	camino	por	el	que	vamos	 lo	construyó	uno	de	mis	héroes,	el	Coronel	Van
Egmond,	 en	 medio	 de	 la	 pradera,	 y	 llega	 hasta	 el	 lago	 Hurón.	 Convenció	 a	 las
familias	 de	 lugareños	 para	 que	 construyesen	 posadas,	 y	 así	 los	 viajeros	 podrían
tomarse	su	potaje	de	buey	y	su	cafelito,	y	hacía	de	intermediario	entre	las	protestas	de
los	colonos	y	sus	jefes.

—Seguro	que	no	se	ganó	un	ascenso.
—Me	temo	que	no.	En	1837	se	unió	a	la	Rebelión	y	murió	en	la	cárcel.	—Deslizó

la	mano	derecha	por	la	cascada	de	cabellos	de	Síle	y	la	mantuvo	ahí.
Pasaron	por	un	silo	con	una	torreta	cilíndrica	a	rayas	rojas	y	blancas.
—Mira,	un	condón	gigante	—murmuró	Síle,	leyendo	la	mente	de	Jude.	Leyó	con

cierta	excitación	cada	nombre	 irlandés	que	veía:	Dungannon,	Birr,	Monte	Carmelo,
Clandeboye,	Listowel,	Donegal,	Newry,	Ballymote…

—En	 fin,	 ahí	 tienes	 signos	 de	 inmigrantes	 nostálgicos	—dijo	 Jude—.	 También
tenemos	Zurich,	Hanover,	Heidelberg…

Pero	 lo	 que	 más	 distrajo	 a	 Síle	 eran	 los	 carteles	 que	 se	 sucedían	 junto	 a	 la
carretera.	 Aparentemente,	 en	 su	 país	 los	 comercios	 y	 las	 iglesias	 nunca	 exhibían
frases	populares	con	letras	dispuestas	irregularmente.

—¿Por	qué?	¿No	es	legal?	—preguntó	Jude.
—No	creo	que	se	les	pase	por	la	cabeza	a	los	cínicos	irlandeses.	Ponemos	carteles

para	 vender	 cosas,	 pero	 no	 suministramos	 consejos	 sobre	 la	 vida.	 Mira	 ésa…	—
Buscó	frenéticamente	su	artilugio	cuando	pasaron	uno	que	advertía:	«QUIEN	DICE	LO
QUE	NO	DEBE	PUEDE	PAGARLO	CON	UNA	BOFETADA	EN	LA	BOCA».

—¿Las	coleccionas?
Síle	asintió,	tecleando	a	toda	velocidad.
—Las	enviaré	a	mis	amigos	por	e-mail.
—Van	a	pensar	que	los	canadienses	somos	tontos	—dijo	Jude	con	tono	infantil.
—No,	no.	Cada	país	tiene	sus	peculiaridades.
Síle	volvió	la	cabeza	de	repente	al	pasar	una	iglesia	color	blanco	hueso	en	cuyo

cartel	podía	leerse:	«DIOS	TE	AMA,	TE	GUSTE	O	NO».
—¡Qué	miedo!
La	siguiente	decía:	«CULTO	SOL	LOS	DOMINGOS	A	LAS	11	TODOS	BIENVENIDOS».
—Tiene	que	ser	«culto	sólo»	—dijo	 tecleando	a	 toda	velocidad—,	a	menos	que

todos…	cómo	se	dice,	¿en	bola	picada?
—En	pelota	picada	—respondió	Jude	con	una	mueca.
—…	y	cantan	Aleluya	al	retorno	del	sol.	Los	cultos	solares	tendrían	sentido	aquí,

con	inviernos	tan	largos.
—Mira,	 junto	 a	 ese	 tenderete	 de	 melocotones,	 ahí	 hay	 uno	 divertido:	 «LA

NOSTALGIA	YA	NO	ES	LO	QUE	ERA».

www.lectulandia.com	-	Página	104



—¿Melocotones?	 Vamos	 a	 por	 unos	 cuantos	 —dijo	 Síle	 revolviéndose	 en	 su
asiento.

—Pues	tendremos	que	volver	en	agosto.
—Claro,	seguro	que	son	de	aquí.
—Eres	tan	ciudadana	del	mundo	que	no	sabes	ni	dónde	estás	—se	burló	Jude.
En	el	aparcamiento	del	vivero,	Síle	salió	del	coche	como	una	dama,	con	los	pies

juntos.	Jude	señaló	que	la	nieve	estaba	teñida	de	azul:	cristal	roto	desperdigado	por	el
armiño.	Fue	delante,	con	el	 trineo	bajo	el	brazo;	pisó	 los	baches	que	habían	dejado
visitantes	 anteriores	 o	 se	 hundió	 en	 la	 nieve	 reciente,	 a	 veces	 resbalando.	 Todo
destellaba	demasiado	como	para	ver	con	claridad,	pero	a	 lo	 lejos	había	un	poco	de
niebla;	confundía	la	vista.	Se	volvió	y	el	rostro	brillante	de	Síle	le	respondió	con	una
mueca.

—Es	 difícil	 ser	 elegante	 en	 la	 nieve,	 ¿verdad?	—dijo	 Síle—.	 Lo	 único	 que	 se
puede	hacer	es	dar	zancadas	pesadotas	como	un	niño	de	tres	años.	Y	la	nariz	no	deja
de	 gotearme,	 y	 casi	 no	 te	 oigo	 con	 tantas	 bufandas	 y	 capuchas.	 Pero	 el	 aire	 es
estupendo.	Campos	nevados.	De	pequeña	llamaba	así	a	las	nubes,	cuando	el	avión	las
atraviesa	y	todo	se	vuelve	superblanco.

Jude	tomó	un	sendero	estrecho	a	través	del	arbolado.	La	nieve	crujió	bajo	su	bota.
—No	 hay	 nada	 como	 sentirse	 lejos	 de	 otros	 seres	 humanos,	 en	 medio	 de	 la

inmensidad,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Síle—.	 Normalmente	 llevaría	 puestos	 los
auriculares	 cuando	 paseo;	 es	 raro	 no	 tener	 una	 banda	 sonora.	 Todo	 está	 tan
tranquilo…

Jude	quiso	echarse	a	reír.
—¿Es	un	petirrojo?	Oh,	 no,	 por	 supuesto,	 los	petirrojos	 americanos	 son	mucho

más	 grandes.	 Quiero	 decir	 petirrojos	 canadienses.	 Creo	 que	 son	 ferozmente
territoriales,	al	menos	la	variedad	irlandesa.

Jude	esperó	hasta	que	Síle	la	alcanzó,	luego	le	puso	la	manopla	en	la	boca.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Síle	a	través	de	la	mordaza.
—Un	momento	de	silencio.
—¿Para	qué	hemos	nacido	con	lenguas	si	no	es	para	hablar?
—Por	ejemplo	para	besar.
Jude	se	lo	demostró.	Un	cuervo	dejó	escapar	un	graznido	ronco.
Medio	minuto	más	tarde,	Síle	dio	un	paso	atrás,	desafiante.
—En	 el	 colegio	 solía	 ganar	 competiciones	 de	 hablar	 en	 público;	 te	 daban	 una

palabra…	«moda»,	por	ejemplo,	o	«manzanas»…	y	 tenías	que	hablar	de	ello	cinco
minutos	sin	repetirte.

—Eso	lo	explica	todo	—dijo	Jude	con	una	carcajada.
Había	 olvidado	 lo	 revitalizante	 que	 podía	 ser	 el	 frío,	 pellizcándola	 en	 las

muñecas,	 en	 el	 cogote.	 Salieron	 a	 un	 pequeño	 estanque,	 con	 las	 orillas	 blancas
ribeteadas	de	tallos	naranjas.	Jude	se	quedó	mirando	las	vetas	de	nieve	blanca	en	el
hielo	gris	verdoso	y	se	preguntó	si	la	capa	sería	fina,	debido	al	reciente	deshielo,	o	si
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sería	sólida	hasta	el	fondo.
Una	mano	enguantada	se	deslizó	en	el	bolsillo	de	Jude.
—¿Echas	de	menos	un	pitillo?
Jude	expiró	con	fuerza:
—Ya	que	lo	mencionas…	daría	todo	lo	que	hay	en	mi	cuenta	bancaria	por	uno.
—Oh,	cariño.	—La	palabra	sorprendió	a	Jude,	pero	sonaba	extrañamente	natural

—.	¿Y	cuánto	es	eso?
—En	realidad	sólo	75	dólares	—admitió	Jude.
Síle	rió.
—Y	las	facturas	de	teléfono	seguro	que	no	ayudan.
—Nunca	he	gastado	dinero	tan	a	gusto.	Además,	dejar	de	fumar	me	va	a	ahorrar

una	fortuna.
—¿De	verdad	 lo	hiciste	 por	mi	visita?	—preguntó	Síle	 coqueta—.	Bastaba	 con

que	fumases	en	el	porche	un	par	de	días.
Jude	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	 tuve	 la	 intención	de	dejarlo	 antes	de	 los	veinticinco,	 así	 que	ya	voy

con	retraso.	Y	a	mamá	le	habría	gustado;	siempre	lo	llamó	«tu	vicio	asqueroso».	—
Desprevenida,	las	lágrimas	le	inundaron.

—Cuidado,	 se	 te	 podrían	helar	 los	ojos	—susurró	Síle,	 sacándose	una	manopla
para	 secar	 la	 cara	 de	 Jude	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 Seguro	 que	 habría	 estado
encantada.	 Que	 está	 encantada	 —se	 corrigió—	 porque	 ve	 que	 vas	 a	 llegar	 a
centenaria.

Jude	cubrió	la	cara	en	la	nube	oscura	de	pelo	que	asomaba	de	la	capucha	de	Síle.
—Hora	del	tobogán	—anunció.
Al	regresar	a	casa,	Jude	abrió	el	garaje	para	enseñarle	a	Síle	su	motocicleta.
—¡Ooooh!	—exclamó	Síle	 poniéndose	 en	 cuclillas	 para	 fijarse	 en	 las	 elegantes

curvas	de	los	tubos	de	escape—.	Seguro	que	esto	te	ha	costado	cinco	veces	más	que
tu	coche.

—Algo	 así.	 Es	 una	 Triumph	 de	 1979:	 el	 año	 en	 que	 nací.	 —Jude	 acarició	 el
refulgente	 lacado—.	Mi	 tío	Frank	 le	 hizo	 unos	 arreglos,	 la	montaba	 cada	día	 entre
mayo	 y	 octubre,	 hasta	 que	 la	 artritis	 se	 hizo	 tan	 grave	 que	 tuvo	 que	 mudarse	 a
Florida,	cerca	de	papá,	y	dejó	a	esta	criatura	conmigo.	Has	llegado	un	par	de	semanas
demasiado	pronto	para	que	te	lleve	de	paseo	—añadió	con	pesar.

—La	próxima	vez	—dijo	Síle,	y	el	pulso	de	Jude	golpeó	con	gozo.	Jude	calentó
un	gratín	de	chirivía,	que	inundó	la	cocina	con	fragancia	de	cebolla	y	salvia—.	Ah,
¿no	quieres	escuchar	las	noticias?

Síle	cabeceó	perezosa.
—Este	fin	de	semana	no.	¿Te	das	cuenta	de	que	ni	siquiera	he	comprobado	mis

mensajes?
—No	lo	había	notado.	Pero	ahora	que	lo	mencionas,	no	salgo	de	mi	asombro.
—Bueno,	si	tú	puedes	contenerte,	también	puedo	yo…
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—Todavía	no	me	creo	que	esto	sea	real.
—Yo	 sí	 —dijo	 Síle,	 con	 las	 manos	 firmemente	 en	 las	 caderas	 de	 Jude,

atrayéndola	hacia	sí—.	No	eres	una	fantasía:	nunca	he	conocido	a	nadie	tan	«aquí	y
ahora».

En	 la	 cama	 se	 les	 hizo	de	noche	 sin	 que	ninguna	de	 las	 dos	 lo	 notara.	Estaban
destrozadas,	 les	 dolía	 todo	 y	 la	 sábana	 estaba	 arrugada	 y	 hecha	 un	 guiñapo.	 Jude
encontró	una	marca	en	el	nudillo	del	índice	de	Síle.

—¡Ajá!	—exclamó—.	Ahora	sí	te	reconocería	en	cualquier	parte.
Jude	se	sintió	ridículamente	nerviosa	cuando	avanzaron	pesadamente	por	la	Calle

Mayor	de	la	mano,	en	dirección	al	cruce.
—Me	recuerda	a	Narnia	—dijo	Síle	entre	dientes—:	una	farola	y	un	montón	de

nieve.
Había	una	docena	de	habituales	en	«la	charca	del	pato».
—¡Jesús!	—canturreó	Rizla—.	Las	 recién	 casadas	 se	 han	decidido	 a	 salir	 de	 la

camita.
—¿Recuerdas	que	te	prometí	presentártela	si	no	te	comportabas	como	un	imbécil?

—le	dijo	Jude	al	oído.
Él	 la	 apartó,	 tomó	 la	mano	 de	 Síle	 en	 su	 zarpa	 carnosa,	 le	 ayudó	 a	 quitarse	 la

chaqueta	e	insistió	para	que	se	sentara	en	su	taburete.
—Adelante,	mi	culo	gordo	ya	lleva	bastante	rato	sentado.
Síle	 cruzó	 las	 seductoras	 piernas,	 a	 pesar	 de	 las	 botas	 prestadas,	 y	 le	 miró

sonriente.	Vestida	con	una	falda	de	colores	vivos	y	chaquetilla	rajastaní	con	abalorios,
destacaba	en	medio	de	la	ropa	práctica	que	los	otros	clientes	llevaban,	además	de	por
ser	el	único	rostro	sudasiático	en	el	pueblo.

—Dave	—dijo	Rizla—,	te	presento	a	Síle	O’Shaughnessy,	de	Dublín,	Irlanda.
El	camarero	saludó	con	una	sonrisa	cauta.
—Lo	que	tú	digas,	Riz,	tío.	¿Qué	será?	Tengo	Sleeman’s,	Upper	Canada…
—La	verdad,	Dave	—dijo	Síle,	endureciendo	el	acento	al	apoyarse	en	la	barra—

es	que	no	soy	muy	de	cerveza.	Lo	que	me	gustaría	es	un	Martini	de	chocolate,	si	no
es	mucha	molestia.

—¿Martini	de	chocolate?
Rizla	levantó	las	cejas	en	dirección	a	Jude.
—Se	hace	con	crema	de	cacao,	ya	sabes	—apuntó	Síle.
—Tengo	que	mirar	en	el	almacén	—dijo	Dave	abstraído.
En	su	ausencia,	Jude	dijo	a	Síle	que	igual	tenía	que	conformarse	con	un	Martini

normal.
Síle	abrió	los	ojos	como	platos.
—Ten	 fe	 en	 la	 economía	 global.	 En	mi	 supermercado	 tienen	 sirope	 de	 arce	 de

Ontario.
Y	 en	 efecto,	 cinco	 minutos	 después,	 salió	 Dave	 blandiendo	 una	 polvorienta

botella	 de	 crema	 de	 cacao.	 Rizla	 y	 Síle	 levantaron	 la	 cabeza	 interrumpiendo	 la
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discusión	sobre	sus	episodios	favoritos	de	los	Simpsons	para	aplaudir.	«Esta	mujer	es
una	varita	mágica»,	pensó	Jude.

Dave	se	acodó	en	la	barra	y	examinó	a	la	visitante	de	cerca.
—Pues	menudo	 acento	 tienes.	Creía	 que	 aquí	Rizla	me	 estaba	 tomando	 el	 pelo

porque	no	pareces	irlandesa.
Jude	se	puso	rígida.
Síle	le	miró	sonriente.
—Y	lo	gracioso,	Dave,	es	que	me	dicen	que	tampoco	parezco	lesbiana.
Dave	pestañeó	una	vez,	dos.
—Bueno,	un	placer	haberte	conocido	—dijo	inexpresivo,	pasando	un	trapo	por	el

mostrador	antes	de	regresar	al	almacén.
Rizla	dio	unos	golpes	en	el	bar	con	tácito	gozo.
—¡Dos	a	cero	para	la	Luchadora	Irlandesa!	Le	has	callado	la	boca	a	ese	mamón.
—Pobre	 Dave	 —murmuró	 Síle—,	 y	 eso	 después	 de	 prepararme	 un	 perfecto

Martini	de	chocolate.
—Seguro	que	a	tus	pasajeros	no	les	pasas	ni	una.
—Tengo	 que	 aguantarles	 muchas	—le	 corrigió	 Síle—,	 y	 precisamente	 por	 eso

cuando	no	estoy	de	servicio	digo	lo	que	me	da	la	gana.
Jude	sintió	que	la	tensión	en	sus	nervios	se	relajaba.
—Pues	 todos	 estos	 terrenos	 eran	 la	 zona	 de	 caza	 de	 los	Mohawk	—explicaba

Rizla	 a	 Síle	 cuando	 Jude	 volvió	 a	 prestar	 atención—	 hasta	 que	 los	 vendimos	 a	 la
corona	a	principios	del	siglo	XVII.

—En	1800	y	pico	—le	recordó	Jude.
Él	no	se	dio	por	enterado.
—Pero	de	hecho	no	soy	«estatus».
—Perdón,	pero	no	te	sigo	—dijo	Síle.
—Mi	madre	 perdió	 el	 estatus	 de	 india	 nativa	 cuando	 se	 casó	 con	 un	 holandés.

Tuvo	 que	 salir	 de	 la	 reserva	—explicó—,	 así	 que	 los	 once	 fuimos	 criados	 en	 una
granja	por	el	oeste	de	Brantford.

—¡Once!
Él	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	ya	se	sabe,	o	eso	o	nos	extinguimos.
—Pero	¿tú	no	has	tenido	ninguno?	—preguntó	Síle.
—Nooo…	 —dijo—,	 sólo	 muchos	 sobrinos	 y	 sobrinas.	 Mira,	 es	 como	 los

deportes:	 prefiero	ver	 en	 la	 tele	 a	 los	 jugadores	 de	hockey	hacerse	 trizas	 la	 cabeza
entre	 sí	 antes	 que	 jugar	 yo.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 los	 irlandeses	 también	 crían	 como
conejos?

—Hoy	 en	 día	 menos,	 ya	 que	 no	 seguimos	 los	 dictámenes	 de	 la	 Iglesia	 —le
respondió—.	 Creo	 que	 la	 familia	 media	 ha	 descendido	 a	 tres	 coma	 nueve.	 Y	 mis
padres	sólo	tuvieron	dos.

—¿Se	 cansaron	 de	 darle	 a	 la	 jodienda?	—sugirió	Rizla—.	 ¿O	hicieron	 voto	 de
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abstinencia?
—Mi	madre	murió	 cuando	 yo	 tenía	 tres	 años.	—Esperó	 un	 instante	 e	 hizo	 una

mueca—.	¿A	que	ahora	te	sientes	como	un	cabrón	chabacano?
—Ni	es	 la	primera	vez	ni	 será	 la	última	—dijo,	 e	 insistió	 en	pagar	 la	 siguiente

ronda.
Dave	seguía	mortificado,	con	la	mirada	apartada.
—Se	 pasará	 la	 noche	 sin	 pegar	 ojo,	 tratando	 de	 dar	 sentido	 a	 tu	 presencia	—

susurró	 Jude	 al	 oído	 de	 Síle—.	 Seguro	 que	 hasta	 lo	 habla	 con	 su	 grupo	 de	 debate
bíblico.

—¡Uy!	¿He	mancillado	tu	reputación?
—Demasiado	tarde	para	eso	—respondió	ella	con	una	carcajada.
Síle	echó	un	vistazo	alrededor	del	bar,	haciendo	conjeturas.
—¿Qué	demografía	tienen	los	clientes?	¿Granjeros	sobre	todo?	Esos	dos	que	hay

detrás	 de	 nosotros	 llevan	 media	 hora	 discutiendo	 sobre	 la	 cosecha	 de	 alfalfa	 —
cuchicheó.

—Sí,	 sobre	 todo	 industria	 láctea	y	 cosechas	—dijo	Rizla—.	Aquellos	 tipos	que
están	jugando	al	mus	trabajan	para	Pavos	Dudovick.

—Luke	Randall…	—Jude	señaló	con	la	cabeza	al	hombre	que	leía	el	Globe	and
Mail—	es	 el	 apoderado	 de	 un	 banco	 en	 Stratford.	Detrás	 de	 nosotros	 se	 encuentra
Greg	Devall,	 el	 ejecutivo	 de	 televisión	 cuyo	maldito	 todoterreno	mató	 a	mi	 Setter
rojo	Trip	—añadió	entre	dientes.

Síle	entrecerró	los	ojos,	como	un	mafioso	que	memoriza	una	cara.
—Pero	ya	sabes,	a	menos	que	 tu	 familia	 sea	de	 las	de	 toda	 la	vida,	 lo	cual	por

estos	lares	significa	establecida	en	la	zona	al	menos	desde	hace	cien	años,	no	cuentas
como	si	fueras	de	aquí	—dijo	Jude—.	Papá	era	tercera	generación	por	parte	de	padre,
pero	 su	 madre	 venía	 de	 la	 metrópolis;	 fue	 enviada	 desde	 Inglaterra	 cuando	 tenía
nueve	años.

—¿Qué	había	hecho?
—¡No	era	una	condena	a	prisión!	Aunque	en	algunos	casos	es	lo	que	resultó	ser

—explicó	Jude—,	en	teoría	se	trataba	de	una	nueva	oportunidad,	para	huérfanos	de	la
metrópolis,	de	empezar	de	nuevo	como	trabajadores	en	los	campos.

—Tienes	buenos	 tríceps	para	 ser	una	chica	 tan	 femenina,	Síle	—comentó	Rizla
mientras	le	apretaba	el	brazo	desnudo.	Jude	pensó	que	a	Síle	no	le	gustaría,	pero	en
lugar	de	apartarlo	lo	tensó	para	él—.	¿Haces	deporte?

—No,	ordena	bandejas	a	diez	mil	metros	de	altura	—le	recordó	Jude.
—Vale,	 tía,	 «¡Soy	Síle,	 vuela	 conmigo!»	—dijo	 impostando	 una	 voz	 procaz	 de

falsete—.	Oye,	cuando	yo	volaba	alrededor	del	mundo	me	di	cuenta	de	que	las	chicas
del	carrito	desaparecéis	durante	varias	horas.	¿Qué	hacéis,	pelar	la	pava?

—Sí,	nos	bebemos	juntas	el	vodka	libre	de	impuestos	—le	contestó	Síle—,	y	así
es	 como	 conseguimos	 esta	 sonrisa	 permanente.	 De	 hecho	 nuestros	 ingresos	 más
sustanciosos	vienen	del	sexo;	50	euros	por	una	paja	y	100	por	un	polvo	en	el	lavabo.
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Rizla	pestañeó	sorprendido,	y	 luego	soltó	una	carcajada	 tan	estruendosa	que	 los
jugadores	de	cartas	levantaron	la	mirada.	Chupándose	el	dedo,	marcó	un	tanto	en	el
aire	para	Síle.

Jugaron	al	billar.
—Enseñé	a	Jude	todo	lo	que	sabe	—explicó	Rizla.
—Entonces,	 ¿cómo	es	 que	 te	 gano	nueve	de	 cada	diez	veces?	—preguntó	 Jude

ajustando	el	marcador.
Síle	no	daba	una.
—Es	que	aquí	nada	tiene	el	tamaño	adecuado,	me	está	dando	vértigo	—se	quejó

riéndose—.	 La	 mesa	 es	 demasiado	 baja,	 las	 bolas	 son	 demasiado	 grandes	 y	 con
círculos,	en	lugar	de	rojas	o	amarillas.

—Si	 te	 quedases	 una	 semana	 seguro	 que	 acababas	 acostumbrándote	—le	 dijo
Rizla—.	Te	daría	un	curso	acelerado	de	vida	y	costumbres	canadienses.

—Ya	me	he	caído	dos	veces	de	un	trineo	hoy.
—Así	 se	 empieza,	 pero	 tienes	 que	 patinar,	 montar	 sobre	 la	 capota	 del	 coche,

tienes	que	disparar	cosas…
—No	le	escuches	—dijo	Jude.
—…	 y	 tienes	 que	 aprender	 chistes	 sobre	 esos	 paletos	 de	 Newfoundland,	 los

newfies,	como	 los	 llamamos.	¿Sabías	el	de	aquel	que	era	 tan	vago	que	se	casó	con
una	mujer	embarazada?

—Lo	conozco	—exclamó	Síle—,	pero	era	sobre	alguien	de	Kerry.
—Ya	 —intervino	 Jude—,	 y	 seguramente	 los	 españoles	 lo	 dirán	 de	 los

portugueses.
—Otro	newfie	va	al	hospital	de	 St.	John’s	y	dice:	«Quiero	que	me	castren».	—

Rizla	levantó	las	cejas—.	«¿Está	usted	seguro?»,	le	dice	el	médico.	«Sí,	sí,	tío,	que	le
digo	 que	me	 castren».	 Así	 que	 le	 operan,	 se	 despierta	 en	 una	 habitación	 con	 otro
paciente.	Dice:	«Oye,	tío,	¿y	a	ti	qué	operación	te	han	hecho?».	El	otro	tipo	dice	que
le	han	circuncidado.	«Mierda»,	dice	el	newfie,	«¡Eso	quería	decir	yo!».

Jude	refunfuñó,	pero	Síle	y	Rizla	se	quedaron	roncos	de	tanto	reír.
Tomó	aire	y	pensó:	«Cuarenta	y	seis	horas	sin	humo	llevo,	sólo	me	queda	el	resto

de	 la	 vida	 por	 recorrer».	 Su	 amante	 era	 Síle	 O’Shaughnessy	 Su	 cabeza	 era	 un
caleidoscopio	agitado.	Todo	era	posible.

Pero	 al	 regresar	 del	 lavabo	 (donde,	 como	 sucedía	 cada	 par	 de	 meses,	 una
desconocida	se	había	quedado	mirando	el	pelo	de	Jude	como	queriendo	decir:	«¡Éste
es	el	de	las	chicas!»),	tuvo	la	impresión	de	que	la	atmósfera	se	había	enfriado.

—¿Otra	rápida?	—propuso	Rizla.
—Mejor	no	—dijo	Síle	cubriendo	un	bostezo	con	la	mano.
Al	salir	a	la	calle,	les	dio	a	las	dos	fuertes	abrazotes	y	se	fue	caminando	hacia	su

caravana.	Hacía	una	noche	clara	y	estrellada.
—¿Te	lo	has	pasado	bien?	—preguntó	Jude.
No	 hubo	 respuesta.	 Síle	mantuvo	 la	mirada	 fija	 en	 las	 botas	 de	 Rachel	 Turner
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mientras	crujían	en	la	nieve	aplastada.
—Rizla	dice	que	 tienes	que	estar	 realmente	colgadita	por	mí,	para	haber	dejado

de	fumar.
—Sabes	que	sí	—dijo	Jude	con	cautela.
—Dijo,	y	cito	 literalmente:	«Ella	 intenta	que	no	se	note,	pero	mi	esposa	es	una

romántica	en	el	fondo».
«Cabrón»,	pensó	Jude.	¿Se	había	pasado	la	velada	planeando	este	toque	maestro?

Lo	único	que	rompió	el	silencio	fue	el	ruido	de	sus	pasos.
—¿Es	un	mote	que	te	ha	puesto?	¿Esposa?
—Bueno	—dijo	Jude	con	el	pecho	rígido—,	en	realidad,	es	técnicamente	cierto…
—¿Técnicamente?	—Síle	se	detuvo	en	seco,	y	casi	se	resbaló	en	el	hielo.
Jude	extendió	una	mano	para	estabilizarla,	pero	Síle	la	apartó.
—Nos	separamos	hace	casi	siete	años.
—¿Me	estás	diciendo	que	estabais	casados	de	verdad?
—Menos	de	un	año.	—Su	voz	era	temblorosa.
—¿Y	por	qué	no	me	he	enterado	antes?
Jude	se	encogió	de	hombros.
—Hay	un	montón	de	detalles	que	todavía	no	hemos	comentado.
—¿Detalles?
—Casarme	 a	 los	 dieciocho	 fue	 un	 error	 tonto;	 no	 tenía	 ni	 edad	 para	 que	 me

sirvieran	alcohol.	Prefiero	olvidarlo.
—Pero	me	lo	podrías	haber	contado.	La	mandíbula	me	llegó	al	regazo	allí	dentro;

me	sentí	como	una	jodida	idiota.
—Lo	siento.
Síle	empezó	a	caminar	de	nuevo,	dando	palmas	con	las	manoplas	para	calentarse

las	manos,	y	Jude	imaginó	que	la	conversación	había	terminado,	ante	lo	cual	no	tenía
nada	que	añadir.

—Sí,	 claro,	 conozco	 a	muchas	 irlandesas	 que	 se	 casaron	 antes	 de	 saber	 lo	 que
querían	—dijo	Síle	con	una	entonación	que	se	suavizaba	hasta	la	exasperación—.	¿Y
entonces	qué?	¿Te	divorciaste	a	los	diecinueve?

—Bueno,	entonces	es	cuando	dejamos	de	vivir	 juntos	—se	obligó	a	añadir	Jude
—.	En	realidad	no	hemos	 llegado	a	completar	el	papeleo,	porque	Rizla	no	 tiene	un
duro	y	yo	no	iba	a	pagarlo	todo	sola.

Síle	se	volvió,	con	los	ojos	pardos	fijos	como	los	de	un	águila	a	la	luz	de	la	farola.
«Tacaña	—pensó	Jude—;	tendría	que	haber	pedido	un	préstamo».

—No	te	has	interesado	mucho	por	él	—dijo	pasando	a	la	ofensiva—;	parece	que
los	tíos	no	cuentan	para	ti.

Una	pausa	tensa.
—En	eso	tienes	razón,	es	mi	punto	ciego.
—Venga,	 vamos	 a	 casa	 antes	 de	 que	 nos	 congelemos	—dijo	metiendo	 el	 brazo

bajo	el	de	Síle	y	llevándola	hacia	la	Calle	Mayor.
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Un	minuto	más	tarde,	Síle	dijo:
—Vale,	perdona	que	siga	dándote	la	lata,	pero	simplemente	para	tenerlo	claro…

resulta	que	estás	casada	pero	no	habéis	tenido	relación	en	más	de	seis	años.
Jude	 intentó	 tragar.	«Relación».	¿Qué	quería	decir	 con	eso?	Un	cigarrillo,	 es	 lo

único	que	le	hacía	falta.
—Bueno,	no	hemos	sido	pareja.
Pero	por	supuesto	Síle	captó	la	ambivalencia,	y	sus	ojos	se	dirigieron	a	Jude	como

un	foco.
—La	última	vez	que	te	acostaste	con	él	¿fue	hace	más	de	seis	años?
«Esto	se	complica,	cuidado».
—Bueno,	no	—dijo	Jude,	dejando	escapar	una	nube	de	vaho.
Síle	había	dejado	caer	el	brazo.
—¿Y	cuándo	fue?
—A	principios	de	marzo.
—¿Qué	marzo?
—El	que	acaba	de	pasar.
—¿El	mes	pasado?	—Síle	se	quedó	erguida	y	dirigió	la	vista	hacia	el	cavernoso

cielo,	resoplando	como	un	caballo—.	¿Entonces	qué	coño	hago	yo	aquí?
Era	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 adquieren	 un	 aspecto	 espléndido	 cuando	 se

enfurecen,	pensó	Jude;	los	cabellos	se	le	erizaban	como	un	halo	rígido.	Jude	esperaba
que	las	palabras	adecuadas	le	llegasen	a	la	garganta,	pero…

—¿Para	 qué	diablos	me	he	 embarcado	 en	 este	 ridículo	 viaje	 al	 culo	 helado	del
mundo?	—preguntó	Síle,	alejándose	hacia	el	otro	lado	de	la	calle—.	Creía	que	eras
bollera.	Y	resulta	que	sigues	siendo	bi.	¿Es	eso	lo	que	intentas	decirme?

—Así	es	como	lo	dices	tú.
—Bueno,	 pues	 adelante,	 dilo	 con	 tus	 palabras.	—Síle	 esperó—.	 No	 me	 vas	 a

negar	que	me	hiciste	creer	que	estabas	soltera.
—Y	lo	estoy.	Lo	estaba	hasta	ahora,	quiero	decir	—se	corrigió	tristemente—.	No

me	entiendes.
—¿Entender	qué?	¿El	atractivo	erótico	de	un	todavía-no-ex-marido	con	grasa	en

las	uñas?	¿Cómo	podéis	ser	así?
Jude	la	sujetó	de	la	manga.
—Cállate	un	segundo.
—Anda,	y	ahora	resulta	que	quiere	hablar	—casi	gritó	Síle—.	Venga,	deléitame

con	 algún	 «detalle».	 ¡Seguro	 que	me	 sales	 con	 que	 tienes	 una	 criatura!	 No	 puedo
creer	que	dejase	a	Kathleen	por	ti.

Aquello	era	realmente	un	golpe	bajo.
—Fue	decisión	tuya.
—¿Decisión?	—repitió	sarcástica—.	Fue	saltar	con	los	ojos	cerrados.
Jude	tomó	aire.
—¿Por	qué	me	estás	haciendo	esto,	Síle?
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—¿El	qué?	¿Qué	estoy	haciendo?
—Convirtiendo	en	volcán	lo	que	no	es	más	que	un	hormiguero	—dijo	Jude—.	No

hay	criatura.	No	hay	una	siniestra	confabulación.	Vale,	de	vez	en	cuando	acabo	en	la
cama	con	mi	ex;	¿no	te	ha	pasado	nunca?

—Nunca	he	estado	tan	desesperada	—dijo	Síle	con	desprecio.
—No	 estábamos	 desesperados	—insistió	 Jude—.	 Sólo	 pasa	 un	 par	 de	 veces	 al

año.	 Se	 trataba	 de…	 compañía.	 Calor	 humano.	—Tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 todas
aquellas	palabras	no	conducían	a	ningún	sitio.	Su	recién	conseguida	felicidad	colgaba
de	un	hilo	como	un	carámbano	durante	el	deshielo.	Avanzó	un	paso	hacia	Síle—.	En
fin,	que	la	última	vez	que	sucedió	fue	a	principios	de	marzo,	y	ya	le	dije	a	Riz	que
sería	 la	 última,	 que	 había	 acabado,	 porque	 no	me	 parecía	 bien,	 porque	 sólo	 podía
pensar	en	ti.

Síle	echó	aliento	en	sus	manos	enguantadas.
—Tú	eres	la	que	no	lo	entiende	—dijo	con	gran	seriedad—.	No	es	una	cuestión

de	sexo.	No	me	importa	con	quién	te	acostaste	el	mes	pasado,	aunque	a	partir	de	este
fin	de	semana	me	importa	mucho.	Lo	que	no	soporto	es	que	me	hayas	mentido.

—Yo…
—¡Esto	 ha	 sido	 una	 mentira	 de	 omisión	 bien	 gorda!	 Tendrías	 que	 haberme

contado	en	qué	me	metía,	y	lo	sabes.	Soy	extranjera	en	este	mundo	peculiar	vuestro.
—Respiración	entrecortada—.	He	abierto	toda	mi	vida	en	canal	porque	dijiste	que	me
querías.

—Te	quiero	—gimió	Jude.
—No	quiero	sólo	follar	contigo.	Quiero	conocerte.
—Siempre	he	tenido	la	intención	de	contarte	lo	de	Rizla	—dijo	Jude	débilmente

—.	Hay	 cosas	 que	 son	 difíciles	 de	 explicar	 por	 escrito	 o	 por	 teléfono.	A	 veces	 es
mejor	esperar	el	momento	oportuno.

—¿Cuál?	¿Éste?	—Síle	con	un	gesto	de	la	mano	señaló	la	calle	desierta,	el	cielo
negro	tachonado.
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Clímax

Si	yo	fuera	un	mirlo,

silbaría	y	cantaría,

y	volaría	en	pos	del	barco

que	lleva	a	mi	amada.

ANÓNIMO,	«Si	yo	fuera	un	mirlo»

Síle,	 Marcus	 y	 Jael	 comían	 un	 sushi	 caro	 en	 un	 restaurante	 de	 Temple	 Bar
diseñado	totalmente	con	superficies	duras	y	ruidosas.

—Es	como	sentarse	a	comer	en	un	xilófono	—se	quejó	Marcus	a	gritos.
—Así	 acabas	 cuando	 te	 la	 piras	 lejos	 de	 la	 civilización	—le	 dijo	 Jael—.	 Sólo

llevas	dos	meses	y	ya	has	perdido	la	armadura	urbana.
—Cultivo	 lechugas,	 chirivías,	 puerros	 y	 coles	 verdes,	 y	 estoy	 construyendo	 un

solárium.
—Vale,	tío,	y	estoy	hasta	el	pirri	de	oír	a	gilipollas	naturistas	complacientes.	¿Y

qué	llevas	en	la	cabeza?
—Es	 el	 tweed,	 que	 está	 de	 moda	 otra	 vez	—intervino	 Síle	 mordisqueando	 un

poco	de	jengibre.
—No	en	forma	de	boina	cazurra.
—El	cráneo	afeitado	era	un	poco	excesivo	en	Leitrim	—dijo	Marcus	mortificado

ajustándose	la	gorra—.	Me	parece	que	los	vecinos	creen	que	estoy	con	quimioterapia.
—Y	en	cuanto	a	ti…	—Jael	amenazó	a	Síle	con	un	palillo—.	Creía	que	el	rollo	de

la	canadiense	iba	a	ser	una	cosa	de	pasar	el	rato.
Aquel	comentario	pilló	a	Síle	desprevenida.
—No,	 tú	 fuiste	 la	 que	 dijo	 que	 sonaba	 estupendo	mientras	 sólo	 fuese	 cosa	 de

pasar	el	rato.	—No	conseguía	ocultar	su	sonrisa.
—Espero	 que	 seas	 consciente	 de	 que	 puede	 seguir	 sucumbiendo	 a	 los	 peludos

encantos	del	neandertal	de	la	casa	de	al	lado.
—Mmm…	—cortó	Marcus—,	el	maridito	de	la	caravana	suena	a	obstáculo.
—Ni	es	peludo	ni	es	un	obstáculo	—dijo	Síle	 levantando	 la	voz.	Casi	deseó	no

haberles	 contado	 toda	 la	 historia—.	 Sólo	 pasa	 ocasionalmente	 y	 sin	 darle
importancia,	no	es	que	estén	enamorados.

—No,	casados	y	basta	—dijo	Jael	con	una	risita.
—Divorciados,	a	la	espera	del	papeleo	—replicó.
—Okey,	pero	aunque	esté	loca	por	ti,	las	relaciones	a	larga	distancia	son	desagües

de	tiempo	y	energía	—le	advirtió	Jael.
—Claro,	cualquier	cosa	que	no	sea	estar	tumbado	en	un	sofá	requiere	energía	—
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protestó—.	 Anton	 está	 muy	 ocupado,	 pero	 parece	 que	 encuentra	 tiempo	 para
taekwondo,	¿no?

—Ni	me	menciones	el	jodido	taekwondo.	Es	sólo	una	excusa	para	deshacerse	de
mí	y	de	Y	se	 los	sábados	por	 la	 tarde.	No,	pero	¿te	acuerdas	de	cuando	me	 ligué	a
aquella	exmonja	portuguesa?	—preguntó	Jael—.	Hay	que	ver	la	de	vueltas	que	daba
esperando	a	que	llegase	el	correo.

—Aquello	era	antes	del	e-mail,	abuelita	—añadió	Marcus—.	Entre	el	 Internet	y
los	vuelos	baratos,	nunca	ha	sido	más	fácil	enamorarse	de	alguien	lejano.

Síle	le	hizo	una	mueca.
—En	cualquier	caso	así	ha	sido,	o	sea	que	no	tengo	elección.
—Claro	que	sí.	Las	bolleras	y	su	romanticismo	torturado.	—Jael	apuró	su	sake—.

Si	vas	a	continuar,	que	no	se	haga	muy	serio.	¿Y	el	sexo	telefónico?	Lo	intenté	unas
cuantas	veces	con	aquella	policía	australiana.

—¿Sólo	unas	cuantas?	—preguntó	Marcus.
—¿Te	hacía	sentirte	sola?	—preguntó	Síle—.	A	veces	pienso	que	sería	triste…	ya

sabes,	el	abismo	infranqueable	entre	la	palabra	y	la	carne.
—No,	lo	que	pasa	es	que	era	demasiado	caro	—bromeó	Jael—.	Le	costaba	tanto

correrse	que	cada	vez	me	salía	por	treinta	libras.
Se	partieron	de	risa.
—Supongo	que	siempre	se	le	podía	decir	a	la	australiana	que	hiciera	un	poco	de

calentamiento	—dijo	Síle—,	y	luego	llamar	para	el	gran	clímax.
—Ah,	 y	 una	 vez	 con	Anton…	—añadió	 Jael—.	Él	 estaba	 pasando	 la	 noche	 en

Belfast	y	el	café	no	le	dejaba	dormir.
—¿Fue	más	fácil?	—preguntó	Marcus.
—¡Dos	minutos	máximo!	Dejé	A	dos	metros	bajo	tierra	sin	volumen	y	apenas	me

perdí	nada.
—Nunca	sé	si	haces	que	 las	cosas	suenen	excesivas	—dijo	Síle—	o	vives	en	el

exceso	para	tener	cosas	que	contar	a	tus	amigos.
—¿Excesiva	yo?	Ya	me	gustaría,	ya.	Cuando	pienso	que	hubo	un	tiempo	en	que

vivía	la	vida	loca	—se	lamentó	Jael	con	la	boca	llena	de	arroz—.	Promiscua,	ubicua,
rompiendo	corazones	a	diestro	y	siniestro.	Y	ahora	soy	una	mamá	de	zona	residencial
con	un	corte	de	pelo	que	no	necesita	gran	atención.

—Sigues	teniendo	un	piercing	en	la	lengua	—la	consoló	Marcus.
—No,	se	ha	cerrado	—dijo	solemne	sacándola.
Síle	expresó	su	decepción	con	un	gemido.
—¿Y	sabes	qué	es	lo	peor?	Enviamos	a	Yseult	a	Kildare	en	tren,	y	papá	y	mamá

la	llevan	a	catequesis	el	domingo.
—¡No!
—Vigila	 que	 no	 se	 convierta	 en	 una	 siniestra	 homófoba	 de	 mayor	 —alertó

Marcus.
—No	te	preocupes	por	eso	—le	dijo	Jael—.	Para	serte	sincera,	nos	la	quitamos	de
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encima	unas	cuantas	horas	para	follar.
—Antes	 prefería	 los	 chats	 a	 los	 teléfonos	 —confesó	 Marcus—,	 porque	 hay

imágenes.
—¿Antes?	—repitió	Jael.
—¿Quieres	decir	que	has	 sublimado	 la	 libido	para	 convertirla	 en	 jardinería?	—

quiso	saber	Síle.
—Bueeeno…	—Tomó	un	sorbito	de	sake	sonrojándose.
Jael	lo	pilló	al	vuelo.
—No	me	digas	que	has	encontrado	marcha	en	los	páramos	del	noroeste.
—No,	fue	en	los	páramos	del	Temple,	un	bar	—aclaró	cabeceando—.	Vive	en	el

edificio	donde	está	Vintage	Vinyl.	He	pasado	allí	todo	el	fin	de	semana.
—Anda,	 por	 eso	 no	 les	 has	 hecho	 caso	 a	 mis	 mensajes	 —dijo	 Síle	 con	 tono

recriminatorio.
—¡Mira	que	 eres	 puta!	—le	 felicitó	 Jael,	 con	voz	 lo	 suficientemente	 alta	 como

para	sobresaltar	a	los	de	la	mesa	de	al	lado.
—¡Nombre	 y	 número	 de	 serie!	—Síle	 sintió	 una	 absurda	 punzada:	 tendría	 que

haber	 sido	 la	 primera	 en	 saberlo,	 pero	 últimamente	 no	 se	 sacaba	 a	 Jude	 de	 la
cabeza…

—Pedro	Valdés.	Y	te	conoce,	Síle.
—¿Pedro	 el	 de	 Barcelona?	 Jesús,	 el	 mundo	 es	 un	 pañuelo.	 Hizo	 las	 fotos	 del

orgullo	gay	el	año	que	yo	lo	organicé…	como	en	el	93	o	por	ahí.
—¿Me	lo	podías	haber	presentado	hace	tanto	tiempo?
—¿Cómo	iba	a	imaginar	que	habría	un	flechazo	mutuo	con	él,	de	entre	todas	las

monas	que	conozco?
—Claro	que	lo	hubo	—dijo	Marcus—.	Está	como	un	tren,	te	partes	de	risa	con	él,

es	un	estupendo	diseñador…
—Yo	habría	pensado	que	Pedro	era	un	poquito	tranquilo	para	ti	—dijo.
—En	absoluto.	Es	sólo	que	va	a	la	suya.
Jael	se	encogió	de	hombros.
—Con	estas	cosas	nunca	se	sabe.
—Me	alegro	mucho	—dijo	Síle	a	Marcus	pasándole	el	brazo	por	el	hombro.
—Seguro	que	ahora	habrías	preferido	quedarte	en	Dublín	—comentó	Jael.
Él	le	sacó	la	lengua.
—La	última	vez	que	hice	de	celestina	fue	absolutamente	desastroso	—dijo	Síle—

y	decidí	no	volver	a	intentarlo.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Mi	 hermana	 Orla.	 Le	 presenté	 a	 William,	 que	 era	 mi	 tutor	 en	 un	 cursillo

empresarial,	pero	con	el	paso	de	los	años	se	ha	hecho	de	un	católico	que	asusta.	Pero
escucha	—le	dijo	a	Marcus—,	¿cómo	es	que	Pedro	y	tú	no	habíais	coincidido	hasta
ahora?

—Pues	 tenemos	 que	 haber	 coincidido,	 según	 comentamos,	 en	 alguna	 noche
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sadomaso	en	el	Quays	allá	por	el	98…
—Empieza	a	hablar	en	plural,	¿te	has	dado	cuenta?	—observó	Jael	lúgubre.
—…	pero	él	llevaba	una	máscara	de	goma,	y	no	recuerdo	su	cara.
Las	mujeres	se	troncharon.
—¡Así	 que	 Jude	 Lavinia!	—Síle	 estaba	 tumbada	 junto	 al	 fuego	 en	 su	 bata	 de

terciopelo	púrpura,	con	los	cabellos	desparramados	secándose	en	un	cojín	de	seda	con
bordados.

—Que	te	calles	—dijo	Jude—.	No	sé	cómo	pude	permitir	que	me	sonsacaras	mi
segundo	nombre.

—Quieeeero	saberrrrlo	toooodo…	—pronunció	Síle	con	acento	transilvano.
—Tiene	que	ser	tarde	por	allí.
—Estaba	esperando	a	que	empezase	Los	Soprano.
—¿Un	coro?
—¡Jude!	Hay	veces	que	tu	ignorancia	sobre	televisión	hace	que	me	parezcas	una

marciana.
—Ah…
—¿Ha	llegado	la	primavera	a	Ontario?	—preguntó	Síle.
—Prácticamente	es	verano.	El	lilo	del	jardín	trasero	empezó	a	florecer	el	día	de	la

madre,	y	pensé	que	se	trataba	de	uno	de	los	poco	frecuentes	chistes	de	mamá.
—Pobrecilla…	—dijo	Síle	apenada.	Un	silencio—.	Aquí	el	día	de	la	madre	es	en

marzo,	no	en	mayo;	 tiene	que	depender	de	cuándo	salen	 las	 flores.	—Se	 imaginó	a
Jude	 limpiándose	 las	 lágrimas	con	el	puño.	¿Qué	camisa?	¿Lanegra	de	algodón?—.
Ojalá	estuvieras	aquí,	y	así	llorarías	en	mi	pelo	superabsorbente.

Una	risa	temblorosa.
—Lo	recuerdo	bien.
—Por	 cierto,	 a	 Jael	 y	 a	Marcus	 les	 parece	un	poquito	 sospechoso	que	 te	 hayas

enamorado	de	una	mujer	mayor	justo	después	de	perder	a	tu	madre.
Hubo	una	clara	pausa	antes	de	que	Jude	respondiese.
—¡Anda!	Eso	no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza…
—Bromeas.
—No	hay	relación	entre	las	dos	cosas.
—Todas	las	cosas	están	relacionadas,	cariño	—dijo	Síle.
—Bueno,	pues	llámame	ingenua…
Síle	deseó	no	haber	sacado	el	tema.
—No	quería	decir…
—Pero	creo	que	tus	amigos	sacan	conclusiones	sin	pensar.
—Bueno,	eso	no	hay	ni	que	decirlo	—se	apresuró	a	confirmar—.	Aquí	en	Dublín

hablamos	más	rápido	que	pensamos.
—Rizla	tiene	tu	edad;	igual	es	que	la	gente	joven	no	me	parece	tan	interesante.	Y

si	 hubieras	 conocido	 a	mamá,	bueno,	 digamos	 simplemente	que	 ella	 y	 tú	no	 tenéis
nada	en	común	—dijo	Jude	rápidamente.
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Síle	se	removió	para	ponerse	cómoda	en	la	alfombra	de	piel	de	oveja.
—Cómo	me	 gustaría	 que	 estuviéramos	 teniendo	 esta	 conversación	 juntas	 en	 la

cama.
—Mmm	—exclamó	Jude	emitiendo	un	sonido	largo	y	profundo—.	Lo	que	tenéis

las	mujeres	mayores	es	que	de	verdad	sabéis	lo	que	hacéis.
—¡Oye!	 ¡Gracias!	 Pero	 no	 es	 que	 mi	 experiencia	 sea	 prolija.	 Jael	 utiliza	 un

concepto	que	llama	«densidad	sexual»,	que	se	refiere	al	número	de	gente	con	la	que
has	tenido	un	«encuentro	genital»	dividido	por	los	años	que	llevas	como	sexualmente
activa.	Dice	que	cualquiera	cuya	densidad	sea	menos	de	uno	es	como	si	hubiera	roto
la	invitación	al	festín	de	la	existencia.

—¿Y	qué	densidad	tiene	Jael?
—Estaba	por	los	cinco	cuando	la	conocí,	pero	desde	que	se	casó	con	Anton	está

cayendo	en	picado.
—¿Y	la	tuya?
—Veamos…	 contándote	 a	 ti	 —decidió	 Síle—	 saldría	 a	 seis	 en,	 cuánto	 llevo,

veinte	años…	y	sale	a	sólo	cero	coma	tres	por	año.
—Una	pierna	—sugirió	Jude—	o	un	brazo	y	unas	cuantas	costillas.
Síle	se	rió.
—No	me	creo	que	sólo	haya	habido	seis	afortunadas	antes	de	mí.
—Quieres	decir,	teniendo	en	cuenta	que	te	parezco	una	puta	a	la	enésima	potencia

enfundada	en	cuero.
—Bueno,	es	porque…	has	viajado	tanto,	¿no?	Has	nadado	en	suficientes	océanos

como	 para	 ser	 capaz	 de	 sacar	 conclusiones.	 Te	 gustan	 muchos	 tipos	 de	 comida,
música,	películas…

—¿Y	por	qué	no	habrá	sido	mi	vida	amorosa	tan	ecléctica?	Pues	no	tengo	ni	idea
—dijo	Síle—.	Igual	porque	he	estado	 tan	ocupada	viajando	y	comiendo	y	yendo	al
cine.

—Sólo	con	marcar	tu	número	ya	me	pongo	cachonda.
Síle	 se	 incorporó	 y	 los	 cabellos	 cayeron	 como	 velos	 húmedos	 en	 torno	 a	 ella.

Ninguna	dijo	nada	durante	un	minuto.	«Qué	raro	—pensó—,	lo	que	paga	la	gente	en
momentos	de	tarifa	alta	para	escuchar	silencios	mutuos».

—¿Síle?	¿Sigues	ahí?
—Sí,	pero	me	has	dejado	sin	habla.
—Vaya,	por	primera	vez.
Con	 el	 transbordo	 tocando	 el	 claxon	 en	 la	 calle	 al	 amanecer	 y	 los	 mirlos

graznando,	 Síle	 se	 puso	 unas	 medias	 negras	 nuevas	 mientras	 enviaba	 un	 e-mail	 a
Jude.

Pensar	 en	 ti	 siempre	me	pilla	por	 sorpresa,	 como	el	arana	de	un	 limón
cortado.	Tuya.	S.
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—Nuala	y	Tara,	vosotras	sabéis	español,	¿verdad?	¿Alguien	que	hable	japonés?
—Un	poquito	—dijo	Justin.
Ella	examinó	su	solapa.
—Estupendo,	pero	¿dónde	está	la	insignia?
—Síle,	no	sé	cómo	ha	podido	suceder…
—No	te	la	habrás	dejado	otra	vez	en	la	mesita	de	noche…	La	próxima	vez	tendré

que	ponerlo	en	tu	expediente	—le	advirtió.
—Sí,	mamá	—susurró.
Ella	le	miró	haciendo	un	gesto.
—Vale,	esta	noche	yo	estaré	en	la	cabina	principal,	y	me	acompañaréis	tú,	tú,	tú,

tú,	tú	y	tú	—dijo	señalando.	Los	otros	cinco	irían	en	primera	clase,	que	daba	menos
trabajo,	pero	que	exigía	una	actitud	más	servil,	pensaba—.	El	capitán	ha	dicho	que
esperará	su	chuleta	cuando	sobrevolemos	Groenlandia,	y	que	bebe	zumo	de	pomelo;
para	el	primer	oficial,	clamato.

—¿Cuántos	 pasajeros	 llevamos?	 —preguntó	 Coral	 ajustándose	 el	 fular	 jade.
Parecía	tener	resaca;	más	de	una	vez	aquel	año,	Síle	la	había	pillado	tomándose	unas
bocanadas	de	alivio	de	la	botella	de	oxígeno.

—Noventa	y	seis	por	ciento	—le	dijo	Síle.	Expresiones	de	desagrado	por	doquier:
cuando	empezó	casi	siempre	era	el	50	o	el	00	por	ciento,	con	largas	filas	vacías.

—He	 oído	 que	 las	 aerolíneas	 rusas	 dejan	 algunos	 pasajeros	 ir	 de	 pie	 para	 que
quepan	más	—comentó	Lorraine.

—Un	mito	de	la	profesión	—dijo	Justin	un	poco	petulante.
Al	 comprobar	 la	 lista	 de	pasajeros,	Síle	 tomó	nota	de	una	 famosa	 televisiva	de

poca	monta,	un	pasajero	que	había	sido	rechazado	por	carecer	de	certificado	médico
de	 su	 pierna	 rota	 y	 tres	 que	 no	 habían	 aparecido	 (lo	 cual	 significaba,	 en	 su
experiencia,	que	seguían	en	el	bar).	Al	adelantarse	para	ayudar	a	plegar	lo	carritos	de
bebé,	 una	 ráfaga	 de	 aire	 frío	 hizo	 que	 su	 sonrisa	 quedase	 rígida.	 Síle	 pensó	 en	 su
amiga	Dolores,	que	se	había	dormido	con	la	cara	contra	una	ventanilla	de	 tren	y	se
quedó	con	una	mejilla	paralizada	varios	meses.

—¿Es	tu	primer	vuelo?	Así	se	hace,	machote.	Caballero,	creo	que	eso	no	cabrá…
Eso	es,	inténtelo	del	revés,	pero	si	no	se	puede	llevar	a	bodega.	Sí,	éste	es	12	E,	no
hay	12	F.	Es	verdad,	no	es	lógico,	tampoco	hay	I	o	J.

Notó	a	una	mujer	de	 rostro	sonrojado	que	parecía	estar	de	más	de	 treinta	y	dos
semanas,	ahora	que	se	había	quitado	el	abrigo,	pero	si	había	conseguido	saltarse	el
control	de	la	puerta	de	embarque,	Síle	no	pensaba	ponerse	pesada.	Recorrió	la	cabina,
cerrando	los	compartimentos,	contando	cabezas.	Un	hombre	le	estiró	de	la	manga	y	le
preguntó	si	servían	Drambuie,	con	lo	cual	tuvo	que	volver	a	empezar.

—Les	agradecemos	que	hayan	elegido	nuestra	compañía	—concluyó	Síle	ante	el
micrófono—,	 y	 les	 deseamos	 que	 tengan	 un	 vuelo	 agradable.	 A	 chairde,	 tá	 fáilte
romhaibh	inniu	—volvió	a	empezar	en	un	bien	ensayado	irlandés.

Una	mujer	de	Cork	defendió	el	osito	electrónico	de	su	hija.
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—No	 irá	 usted	 a	 decirme	 que	 el	 Teddy	 Parlanchín	 va	 a	 cargarse	 el	 sistema	 de
navegación.	¿En	qué	lata	de	sardinas	volamos?

—Por	favor,	apáguelo	ahora	—dijo	Síle.	Voz	de	hierro	bajo	sonrisa	de	terciopelo
—.	Caballero,	¿desea	una	aspirina	para	el	despegue?	La	presión	puede	hincharle	 la
pierna	bajo	la	escayola.

El	 momento	 de	 elevación	 le	 produjo	 la	 oleada	 de	 placer	 habitual,	 atada	 a	 su
asiento.	 Se	 preguntó	 si	 a	 Jude	 llegaría	 a	 gustarle	 alguna	 vez:	 ¿eran	 contagiosas	 las
pasiones?	Síle	 no	podía	 recordar	 cuándo,	 a	 los	 tres	 o	 a	 los	 cuatro	 años,	 había	 sido
consciente	por	primera	vez	de	la	magia	de	saltar	de	un	país	o	incluso	de	un	continente
a	otro.	Pero	 lo	que	había	amado	desde	el	principio	fue	el	modo	en	que	 las	casas	se
convertían	 en	 cajas,	 los	 coches	 en	 insectos,	 los	 humanos	 en	motas	 de	 polvo,	 todo
componiendo	un	mundo	de	juguete	en	miniatura.	Y	las	figuras	abstractas:	marcas	de
arado	 sobre	 campos	 rectangulares,	 ríos	 que	 parecían	 perezosos	 gusanos	 gigantes,
montañas	 que	 eran	 simples	 pliegues	 y	 arrugas	 en	 una	 colcha.	 Ese	 sentimiento	 de
extrañeza,	de	posibilidad.	Sentías	que	te	deslizabas	lentamente	cuando	de	hecho	ibas
más	deprisa	que	cualquier	otra	cosa.	Mientras	el	avión	se	empinaba	y	traspasaba	las
nubes,	 la	 niebla	 se	 desvanecía	 y	 te	 encontrabas	 flotando	 sobre	 el	 infinito,	 sobre
deslumbrantes	campos	nevados.

Por	 supuesto	 lo	 irónico	 era	que	desde	que	Síle	 empezó	a	 trabajar	 como	azafata
siempre	 estaba	 demasiado	 ocupada	 colocando	 cosas,	 apilando,	 sirviendo	 y
conversando	para	mirar	por	la	ventanilla.

Una	llamada	desde	la	cabina	del	piloto;	el	primer	oficial	le	dijo	que	el	detector	de
humos	de	los	lavabos	de	primera	clase	estaba	encendido.	Ella	envió	a	Jenny	a	llamar
a	la	puerta	y	amenazar	con	una	sanción.	Síle	jugó	levantando	a	un	bebé	manchado	de
zanahoria	 y	 paseándolo	 por	 el	 avión	 durante	 cinco	minutos,	 y	 logró	 que	 dejara	 de
llorar	 cantándole	 «Rema,	 rema,	 rema	 tu	 barca»	 al	 oído.	 Pasaron	 junto	 a	 una	mujer
enferma	que	tosía	mucosidad	en	la	bolsa	de	vómitos,	y	pensó	en	George	L.	Jackson	y
se	 detuvo	 a	 ofrecerle	 un	 vaso	 de	 agua.	Aquella	 gente	 estaba	 bajo	 la	 protección	 de
Síle:	miles	y	miles	a	lo	largo	de	dos	décadas.	Hizo	una	suma	rápida,	y	descubrió	que
por	sus	manos	había	pasado	casi	un	millón	de	pasajeros.

—¿Más	 azúcar?	 No,	 lo	 siento,	 no	 hay	 descafeinado.	 Ya	 sé	 que	 deberían,	 yo
misma	lo	he	propuesto	ya.

Nuala	salpicó	café	en	el	puño	de	un	pasajero	y	tuvo	que	correr	por	el	pasillo	para
traerle	un	impreso	para	la	tintorería.

—No	te	apures	—le	dijo	Síle	al	oído	al	pasar	junto	a	ella	minutos	después—,	en
mi	primer	año	le	tiré	el	té	encima	a	un	niño	de	dos	años	y	creí	que	era	el	final	de	mi
carrera.

—¡Muchas	gracias,	caballero!	Sí,	el	uniforme	es	llamativo,	¿verdad?	El	diseño	es
de	Louise	Kennedy.

Un	flashback	le	recordó	aquel	traje	tan	terrible	de	los	ochenta:	la	rígida	chaqueta
verde	con	enormes	solapas	en	los	bolsillos,	el	chaleco	de	lana	azul.	A	principios	de
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los	noventa	la	cosa	no	mejoró,	con	aquellos	botones	militares,	las	hebillas	en	forma
de	trébol	y	los	pulcros	cuellos	en	la	blusa.	Se	veía	como	alguien	con	cierto	gusto,	a
pesar	de	lo	cual,	se	le	ocurrió,	se	había	pasado	un	porcentaje	alarmante	de	la	vida	en
uniformes	feísimos.	Trató	de	evocar	una	imagen	de	su	madre	envuelta	en	las	austeras
formas	del	uniforme	de	Air	India:	gorra	ladeada,	perlas,	guantes…	El	pensamiento	se
le	fue	a	Las	chicas	del	crepúsculo,	aquella	novelita	de	1959	sobre	un	romance	entre
dos	seductoras	azafatas.

En	 cuanto	 tuvo	 un	 momento	 libre,	 comprobó	 sus	 mensajes.	 Un	 e-mail	 de	 un
primo	de	Delhi	en	el	que	le	anunciaba	otra	criatura	y	uno	de	Jude.

Tendría	 que	 estar	 llamando	 a	 la	 Sociedad	 de	 Archivistas	 Canadienses
para	agradecerles	el	préstamo	de	su	máquina	de	medir	la	humedad,	pero	en
lugar	de	eso	me	he	puesto	a	buscar	tu	clan	(por	Internet,	te	alegrará	saber).
¿Sabías	 que	 eres	 descendiente	 directa	 de	 Heremon,	 un	 rey	 de	 Irlanda	 del
siglo	IV?	También	había	un	Sir	William	Brooke	O’Shaughnessy,	que	introdujo
el	telégrafo	en	la	India	y	el	cannabis	en	la	medicina	occidental…

A	veces	 lo	digo	en	voz	alta	sólo	para	hacerlo	real:	Síle	Sunita	Siobhán	
O’Shaughnessy.	Cuando	pasé	el	mercadillo	hace	una	hora	 te	 vi	 comprando
sellos,	pero	supongo	que	se	trataba	de	una	alucinación.

Síle	le	envió	una	respuesta.

((((((((((((jude)))))))))))))
(Si	frecuentaste	los	chats,	sabrás	que	eso	significa	un	fuerte	abrazo).
Un	niño	con	un	chándal	psicodélico	juega	con	su	yoyó	y	me	mira	como	si

supiera	que	estoy	escribiendo	a	una	mujer	a	 la	que	doblo	en	edad	(ok,	una
mujer	con	el	64%	de	mi	edad)	que	por	algún	motivo	me	ama	a	pesar	de	que
mis	frases	(si	es	que	las	quieres	llamar	así)	se	prolongan	hasta	el	infinito.	En
LAX[1]	 el	 otro	 día	 vi	 un	 anuncio	 de	 vitaminas,	 con	 el	 lema	 «Una	manzana
cada	 día»,	 que	 decía:	 «Cuando	 no	 tenga	 tiempo	 o	 posibilidad	 de	 cernerse
una	 manzana,	 tome	 los	 nutrientes	 equivalentes	 en	 una	 tableta	 fácil	 de
tragar».	Casi	podía	oírte	partiéndote	de	risa	con	eso,	diciéndome	que	a	quien
no	tenga	tiempo	o	posibilidad	de	comerse	una	manzana	le	podrían	dar	un	tiro
directamente	y	evitarle	el	sufrimiento.

Quiéreme	(es	una	orden).

Impresos	 y	 cotilleo	 en	 la	 cabina:	 cuándo	 se	 decidirá	 la	 compañía	 a	 subirnos	 el
sueldo	como	prometieron,	y	de	qué	había	servido	la	huelga	de	brazos	caídos	del	año
pasado.	 Lorraine,	 que	 empezaba	 a	 estar	 macizota,	 había	 recibido	 una	 (poco)	 sutil
carta	 del	 departamento	 de	 personal	 invitándola	 a	 unirse	 al	 programa	de	 dieta	 de	 la
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compañía.	Había	rumores	sobre	una	bolsa	de	cocaína	escondida	en	la	cisterna	de	las
habitaciones	reservadas	que	la	compañía	utilizaba	en	Nueva	York.	Aparentemente	era
cierta	la	historia	de	un	guardia	de	seguridad	en	Denver	que	se	metió	en	la	máquina	de
rayos-X	para	ver	el	aspecto	de	su	cerebro.

—Padraic,	yo	te	lo	sostengo,	la	manivela	está	atascada;	Nuala	ya	se	ha	roto	una
uña	 intentándolo.	 Sí,	 ya	 lo	 he	 puesto	 en	 el	 informe	 de	 vuelo	 un	 par	 de	 veces.	 El
lavabo	está	en	dirección	contraria,	señora	—dijo	Síle	a	una	pasajera,	recuperando	su
voz	profesional—.	Ah,	está	haciendo	estiramientos,	fantástico.	Cuidado	no	se	dé	con
la	cabeza	en	el	compartimento	de	equipajes.

Y	volvió	a	hacer	su	ronda	como	si	fuera	una	enfermera.
—Si	está	en	español,	probablemente	está	usted	en	el	Canal	3,	pruebe	el	Canal	1.

Cuatrocientos	Benson	 and	Hedges,	 aquí	 tiene,	 son	 cuarenta	 dólares	 americanos.	—
Vender	tabaco	era	la	parte	de	su	trabajo	que	a	Síle	le	gustaba	menos—.	Un	momento,
lo	compruebo…	avión	en	miniatura,	para	tres	o	más	años,	no,	no	es	para	bebés.	Seis
vasos	largos	de	Waterford,	una	vela	de	Connemara,	y	un	par	de	gafas	J	Lo,	enseguida.

En	cinco	horas	aterrizarían.	Las	aerolíneas	árabes	decían	«si	Dios	quiere»	después
de	cada	anuncio,	y	parecía	sensato.	A	menos	que	eso	fuera	otra	historia	falsa	de	las
que	circulaban	en	el	oficio.

Más	papeles	que	rellenar,	toallas	calientes.
—¿Euros	 o	 dólares?	 Lo	 siento,	 nuevas	 reglas,	 en	 clase	 económica	 sólo	 hay

bebidas	sin	alcohol	gratuitas.	En	el	avión,	sí…	ja.	Sí,	señora,	la	cena	llega	enseguida.
Teniendo	en	cuenta	 la	cantidad	de	pasajeros	que	se	dejaban	 la	comida,	hay	que

ver	 la	 prisa	 que	 tenían	 siempre	 por	 que	 llegara.	 Desde	 que	 la	 compañía	 había
simplificado	 las	 comidas,	 Síle	 siempre	 llevaba	 la	 suya:	 un	panino	 de	 camembert	 y
manzana	le	esperaba	en	la	sala	de	cola.

—Cuidado,	el	aluminio	está	caliente.	¿Pidió	usted	la	comida	vegetariana	baja	en
sodio	y	sin	lácteos?	Ah,	lo	siento,	hay	que	encargarla	con	antelación.	El	pollo	se	nos
ha	terminado	justo	ahora;	¿puedo	ofrecerle	ternera?	Va	con…	una	salsa.

La	madre	de	Síle	había	servido	completas	cenas	de	cinco	platos	preparadas	en	una
cocinilla	de	un	metro	por	un	metro	treinta,	como	Shay	no	se	cansaba	de	recordar	a	su
hija.	 «Vale,	 papá,	 que	 ya	 lo	 sé»,	 replicaba	 Síle	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco,
«moviéndose	con	elegancia	y	hablando	de	Gandhi	todo	el	rato».	Las	cosas	eran	más
chic	en	aquellos	tiempos;	Síle	imaginaba	aquel	mundo	perdido	en	cámara	lenta	y	en
blanco	y	negro,	con	ráfagas	de	violines	en	la	banda	sonora.	Sunita	Pillay	muestra	su
sonrisa	más	deslumbrante	a	un	joven	dublinés	que	viaja	a	Bombay	comisionado	por
su	 destilería.	 «Me	 llamo	 Shay	 O’Shaughnessy,	 y	 ¿cómo	 se	 llama	 usted?».	 Los
mundos	se	tocan,	tiemblan,	giran	en	órbitas	distintas.	El	pasillo	del	estrecho	avión	se
disuelve	en	el	pasillo	de	una	iglesia	y	la	marcha	nupcial.

Se	sorprendió	bostezando,	aunque	aquello	no	era	más	que	la	segunda	de	las	tres
etapas	de	su	ruta	entre	el	viernes	y	el	martes.	El	truco	para	los	vuelos	largos	era	no
dejar	 de	moverse.	 ¿Qué	 se	 decía	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 los	 que	 las	 auxiliares	 de
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vuelo	tenían	que	retirarse	al	contraer	matrimonio	o	con	la	aparición	de	la	primera	pata
de	 gallo,	 la	 era	 de	 las	 bodas	 secretas	 y	 los	 embarazos	 ocultos?	 «Es	 un	 trabajo	 que
requiere	piernas	jóvenes»,	eso	era.	Desde	que	Marcus	había	aceptado	una	terminación
de	contrato,	no	dejaba	de	recordarle	los	riesgos	para	la	salud:	los	auxiliares	de	vuelo
tenían	tres	veces	más	accidentes	que	los	mineros,	al	parecer,	y	estaban	más	expuestos
a	 radiaciones	que	 los	 trabajadores	de	plantas	nucleares.	Al	menos	 los	horarios	eran
mejores	que	en	los	tiempos	de	su	madre,	se	dijo:	Sunita	había	volado	hasta	120	horas
al	mes,	mientras	 que	 Síle	 tenía	 una	media	 de	 setenta	 y	 tres.	A	 veces	 sentía	 que	 la
energía	 se	 le	 iba	 en	medio	 del	 vuelo,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 convertía	 en	 su	madre,
siempre	 sofisticada,	 siempre	 elegante,	 deslizándose	 por	 el	 pasillo	 con	 sus	 piernas
siempre	jóvenes.

Era	especialmente	al	llegar	la	noche	cuando	sentía	un	cortocircuito	en	el	tiempo,
pensó	Síle	en	su	habitación	de	hotel,	al	despertar	de	repente	tras	una	sórdida	pesadilla
en	 la	 que	 jugaba	 a	 tenis	 con	Kathleen	 y	 las	 bolas	 les	 caían	 encima	 como	 granizo.
Podías	dejar	caer	la	cabeza	en	la	almohada	y	entonces,	cuando	parecía	que	sólo	había
transcurrido	 un	 instante,	 tenías	 que	 sacar	 la	 mano	 para	 apagar	 de	 golpe	 un
despertador:	 ¿cómo	se	habían	desvanecido	 las	ocho	horas?	¿O	acaso	 se	podía	estar
tendido	en	la	oscuridad	con	inquieta	ansiedad,	entre	la	consciencia	y	la	inconsciencia,
y	sintiendo	cada	hora	como	cuarenta	días	en	el	desierto?

Evocó	a	Jude,	o	mejor	dicho	su	ausencia,	un	sexy	fantasma	que	Síle	podía	abrazar.
Buscó	el	artilugio	y	encendió	la	pantalla.

Antes	 dormía	 caro	 un	 tronco,	 pero	 desde	 que	 te	 conocí	 creo	 que	 he
olvidado	cómo	se	hacía.	A	veces	recito	 las	 letras	de	canciones	conocidas;	a
veces	 recorro	 lentamente	 tu	 cuerpo	 con	 la	 imaginación,	 comprobando	 que
todavía	recuerdo	cada	pliegue,	cada	lunar.	¿Cuenta	cómo	consentido	el	amor
que	mi	espíritu	te	hace	mientras	duermes?	¿Y	si	las	dos	estamos	dormidas?

Anoche	 te	 presentaste	 con	un	 sórdido	gorro	de	dormir	 y	 un	 vestido	 con
cuello	 alto	 —claramente	 resultado	 de	 tu	 desternillante	 descripción	 de	 los
talleres	 en	 tu	 colegio—.	 Me	 parece	 insultante	 que	 no	 me	 hayas	 dejado
colarme	en	tus	sueños,	Jude,	pero	voy	a	tener	que	creerme	que	la	gente	nueva
tarda	diez	años	en	ser	procesada	por	el	subconsciente.	Lo	que	sucede	es	que
me	fastidia	ser	«gente	nueva».	Me	veo	deseando	(ahora	viene	algo	perverso)
haber	 estado	 presente…	 como	 una	 asistente	 de	 catorce	 años,	 sosteniendo
toallas	 o	 hirviendo	 agua	 en	 tu	 nacimiento.	 Echo	 de	 menos	 todo	 lo	 que
conozco	de	ti,	Jude,	y	también	todo	lo	que	no	conozco.

Los	sueños	daban	tirones	 inesperados	al	 tapiz	del	 tiempo.	A	veces,	 la	noche	era
una	alegre	sesión	de	cine,	pero	un	cine	en	el	que	una	podía	pasar	de	una	sala	a	otra.
Las	 identidades	se	borraban	y	se	 intercambiaban:	era	 tu	padre,	pero	era	mujer,	o	al
menos	 eso	 te	 parecía…	Había	 sueños	 que	 parecían	 no	 acabar	 nunca;	 una	 vez	 Síle
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llegó	a	soñar	en	toda	una	condena	de	cadena	perpetua	por	asesinato,	y	se	despertó	con
el	 rostro	humedecido	por	años	de	 llanto,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba
seco.	A	veces,	 podía	 evocar	 todo	 un	mundo	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 creando	 una
compleja	historia	para	explicar	el	timbre	del	teléfono	que	la	había	despertado.

¿Por	qué	creía	 la	gente	que	la	vida	real	era	 la	del	día,	se	preguntaba	Síle?	Sería
difícil	explicar	a	un	marciano	que	los	eventos	diurnos	contaban	y	que	los	nocturnos
(sin	 importar	 cuán	 impactantes	 o	 dramáticos	 fueran)	 no.	 Por	 la	 noche	 la	 gente
emprendía	viajes	que	 les	 llevaban	 lejos	de	 sus	compañeros	de	 lecho,	vivían	épocas
infinitas,	 y	 por	 la	 mañana	 todos	 se	 comportaban	 como	 adúlteros,	 como	 si	 nada
hubiera	sucedido.

En	 casa,	 tendida	 en	 su	 sofá	 púrpura,	 con	 los	 labios	 pegados	 al	 auricular,	 dijo	 a
Jude:

—Nunca	llegamos	a	calcular	tu	densidad	sexual.
—Ah…	—dijo	Jude	al	otro	extremo	de	la	línea.
Síle	hizo	una	mueca.
—No	 temas,	 no	 soy	 una	 celosa	 patológica.	 Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	me	 lo

cuentes	todo	y	que	me	ames	con	locura.
—Vale,	entonces.	¿En	orden	cronológico?
—¿Acaso	no	eres	archivista?
—Es	posible	clasificarlo	de	otras	maneras;	temáticamente,	por	ejemplo…
—Empieza	con	los	encuentros	genitales	—le	pidió	Síle.
—En	el	instituto:	Sven,	Pete,	Dave…	luego	Mike,	y,	eh,	otro	Dave.
El	torrente	de	nombres	descolocó	a	Síle.
—¿Te	has	acostado	con	todos	esos	tíos	monosilábicos?
—Bueno,	no	siempre,	esto…	follando,	pero	nos	enrollábamos.	Lo	hacíamos	en	el

asiento	trasero	de	coches.
—¿«Enrollaros»	y	«hacerlo»	quiere	decir	genital?
—Claro,	 teníamos	 que	 entrar	 en	 calor	 y	 los	 inviernos	 son	 largos.	Mike	 fue	 el

aborto.
—Es	una	descripción	cruel	de	un	joven.
—Sabes	a	qué	me	refiero	—rió	Jude—;	se	le	rompió	el	condón.	Y,	seamos	justos

con	él,	me	llevó	en	coche	hasta	la	clínica	de	Toronto.
—El	Dave	que	yo	conocí,	el	barman	en	aquel	tugurio…	¿es	alguno	de	los	Daves	a

que	te	refieres?
Síle	oyó	que	Jude	gruñía.
—Era	el	segundo,	pero	la	verdad	aquello	fue	sólo	una	noche	en	un	autocine.
—¿Qué	ponían?
—Una	de	las	de	Alien.
—La	 primera,	 espero…	 o	 no,	 porque	 seguro	 que	 estamos	 hablando	 de	 los

noventa,	¿no?
—Pues	no	sé.	Todo	pasaba	en	un	planeta	cárcel.
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Síle	puso	los	ojos	en	blanco.
—La	 tercera,	entonces;	no	 fue	el	mejor	momento	de	Sigourney	Weaver.	En	fin,

¿cuántos	 llevamos?,	 ¿cinco?	 Hasta	 ahora	 el	 reparto	 es	 totalmente	 masculino	 —
comentó.

—Sí,	eso	es	algo	que	siempre	sacan	al	revés	en	las	películas:	la	chica	femenina	es
la	que	acaba	teniendo	todos	los	hombres	en	su	pasado	—señaló	Jude—,	mientras	que
por	 lo	 que	 sé	 somos	 las	 bolleras	 que	 vamos	 a	 los	 billares	 y	 conducimos	 desde
adolescentes	las	que	acabamos	enrollándonos	con	ellos.	Pero	no,	también	hubo	tías:
Hannah,	 Sue…,	 una	 de	 la	 colonia	 cuáquera	 que	 se	 hacía	 cortes	 en	 los	 brazos;	 es
terrible,	pero	he	olvidado	su	nombre.

—¿Te	parecía	diferente	con	tías?	—quiso	saber	Síle.
No	hubo	respuesta	por	un	segundo.	Entonces:
—El	sexo	siempre	es	diferente,	dependiendo	de	con	quién	estés.
—Tu	generación	realmente	os	habéis	cargado	las	etiquetas,	¿no?
Una	pausa.
—Es	 un	 ejemplo	 típico	 de	 las	 limitaciones	 de	 los	 teléfonos	—dijo	 Jude—.	No

estoy	segura	de	si	sonabas	impresionada	o	triste.
—Un	poquito	de	cada	—respondió	Síle	riendo	un	poco.
—En	mi	 caso…	 en	 la	 tira	 de	 casos,	 las	 etiquetas	 no	 valen	—señaló	 Jude	 con

dulzura—.	Podría	acostarme	con	cualquiera.	De	hecho	—se	adelantó—,	así	ha	sido.
Pero	hasta	ahora	nunca	me	han	robado	el	corazón.

—Cierra	 los	 ojos,	 ahora	 es	 cuando	 te	 beso.	—Un	minuto	 después,	 Síle	 dijo—:
Continúa	con	la	lista;	todavía	ni	has	acabado	el	instituto.

—Querido	lector,	me	casé	con	él	—citó	Jude	en	un	tono	que	se	quería	animoso—.
Rizla	se	declaró	la	noche	en	que	cumplí	los	dieciocho.

—Qué	te	entró…
—¿Sabes	 que	Gwen	me	 lo	 pregunta	 una	 vez	 al	 año?	—suspiró	 Jude—.	Estaba

cabreada	 con	mis	 padres	 por	 separarse,	 pero	 no	 es	 una	 buena	 excusa.	 Riz	 parecía
glamuroso,	 además	de	 ser	mi	mejor	 colega.	Supongo	que	pensé	que	 la	 vida	 con	 él
sería	como	estar	de	vacaciones.

—¿Fue	en	tu	boda	la	última	vez	que	te	pusiste	un	vestido?
—La	verdad	es	que	los	dos	fuimos	en	vaqueros.	Entonces,	cuando	regresamos	del

viaje	a	Detroit	y	nos	mudamos	a	su	caravana…
—¿Te	 llevó	 a	 Detroit	 de	 viaje	 de	 bodas?	—dijo	 Síle—.	 ¿La	 ciudad	 en	 la	 que

ruedan	películas	posapocalípticas	sin	construir	decorados?
Jude	soltó	una	carcajada.
—Fuimos	a	escuchar	a	un	par	de	buenos	grupos.	Rizla	se	metió	en	una	trifulca	y

se	 rompió	el	pulgar.	En	 fin,	 todo	aquel	año	nos	 lo	pasamos	en	paro	y	casi	 siempre
colocados;	mi	madre	pensó	que	había	arruinado	mi	vida,	y	yo	empezaba	a	estar	de
acuerdo.	 Y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 gustaba	 la	 cajera	 del	 Wal-Mart	 de
Mitchell	mucho	más	que	mi	marido.	Así	que	le	dije	a	Rizla	que	había	sido	un	error.
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—¿Cómo	se	lo	tomó?
—Bastante	bien.	Entonces	me	fui	a	plantar	árboles	al	norte	de	Ontario.	Es	lo	que

los	jóvenes	hacemos	aquí	para	ganar	algo	de	pasta	—explicó	Jude.
Síle	frunció	el	ceño.
—Un	segundo,	¿y	qué	pasó	con	la	cajera?
—Ah,	sí,	se	llamaba	Lina.
—Se	me	están	acabando	los	dedos	—comentó	Síle	mirándose	de	nuevo	el	pulgar

derecho.
—Tuve	un	rollete	con	otro	plantador	de	árboles	que	se	 llamaba	Steve…	aunque

casi	siempre	nos	quedábamos	dormidos	a	la	mitad,	porque	acabábamos	hechos	polvo.
Luego	 trabajé	 en	 un	 bar	 de	 Goderich	 y	 me	 acosté	 con…	 —escarbó	 en	 las
profundidades	 de	 su	 memoria—	 otro	 Dave.	 ¡Lo	 siento!	 En	 Stratford	 estuve	 con
Gwen,	luego	Kay;	con	Kay	pasamos	unos	meses	bastante	buenos…

—No	será	esa	tu	amiga	hétero	Gwen…	—interrumpió	Síle.
—¿Ves	 lo	 que	 te	 decía	 de	 las	 etiquetas?	 —dijo	 Jude	 malvada—.	 Vale,	 tienes

razón,	 a	 Gwen	 sólo	 le	 gustan	 los	 tíos,	 de	 hecho	 los	 deportistas	 cachas.	 Ella	 y	 yo
siempre	estábamos	 trompa,	nunca	planeamos	algo	así.	Tampoco	es	que	pasara	gran
cosa,	 de	 hecho,	 sólo	 lo	 justo	 para	 que	 nos	 sintiéramos	 algo	 azoradas	 a	 la	mañana
siguiente.

Síle	cabeceó	sin	dar	crédito.
—Entonces	llegó	Lynda.
—¿No	será	la	camarera	del	Garage?
—Ajá.	Y	creo	que	también	tuvo	su	pequeño	encuentro	con	Rizla,	justo	cuando	él

estuvo	como	mecánico	allí.
—Es	lo	que	tienen	los	pueblos	—murmuró	Síle	sintiendo	un	escalofrío.
—En	junio	se	casará	con	Bud.
—¿El	vecino	tuyo	del	mostacho?
—No,	ése	es	Bub,	el	desplumador	de	pavos;	Bud	es	capataz.	Pondrán	una	carpa

en	el	campo	detrás	de	la	escuela	de	primaria.
—¿Te	han	invitado?
—Claro.	 Tocaré	 «Amazing	 Grace»	 con	 mi	 guitarra	 después	 de	 los	 votos.

Nuestro…	momento	fue	hace	siglos;	seguro	que	Lynda	ni	se	acuerda.
—Lo	dudo	—dijo	Síle	seductora.
—Luego	 viene	 Clarisse,	 del	 Museo	 Infantil	 Pionero.	 Ah,	 y	 se	 me	 olvidaba	 la

señora	Lubben.
—¿Señora	Lubben?	—Dobló	otro	dedo.
—Nunca	supe	cómo	se	llamaba;	yo	tenía	unos	quince	años.	Era	la	madre	de	una

amiga.
—¿Amiga	en	plan	novia?
—Amiga	amiga,	lo	siento.
—En	fin	—dijo	Síle—.	Me	salen	dieciocho,	 incluyéndome	a	mí.	Qué	grupo	tan
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variopinto.
—Bueno,	al	crecer	en	el	campo	acabas	con	cualquiera	a	quien	le	apetezca.	Oye	—

preguntó	Jude—,	¿hay	que	incluir	todo	lo	genital?	¿Incluso	si	no	ha	sido	compartido
por	ambas	partes?

—Por	supuesto.
—¿Y	si	ha	sido…	incompleto?
Una	carcajada	incómoda	de	Síle.
—Si	no	cuenta	como	sexo	hasta	que	alguien	se	corre,	yo	tendría	que	excluir	toda

mi	primera	pareja.
—Vale,	entonces	tendré	que	incluir	la	vez	en	que	estaba	pirada	y	me	enrollé	con

una	cuidadora	de	gallinas	que	se	llamaba	Marsha.
—¿Es	que	nadie	puede	resistirse	a	tus	encantos?
—La	culpa	es	de	los	largos	inviernos	—dijo	Jude	avergonzada.
—¿Seguro	que	es	por	eso?	—preguntó	Síle—.	Diecinueve	a	la	una,	diecinueve	a

las	dos…	Adjudicado	por	diecinueve.	¿Y	empezaste	a	qué	edad…?
—Catorce.	O	sea,	hace	once	años.	Así	que	mi	densidad	es	diecinueve	entre	once.

¿Tiene	calculadora	tu	artilugio?
—Sí,	pero	también	me	sale	de	cabeza	—dijo	Síle—.	Uno	coma	siete	por	año.
—¡Guau!	Supongo	que	a	Jael	le	parecerá	bien.	Más	que	a	ti,	sospecho	—dijo	Jude

frívola.
—No,	no…
—Yo	no	me	preocuparía	—le	dijo	Jude	casi	en	un	susurro—.	Desde	que	nací	no

me	había	sentido	tan	bien	con	nadie.
Una	noche	templada	de	mayo,	cumpleaños	de	Jude.	Lo	había	celebrado	durante	el

almuerzo	con	una	llamada	de	cincuenta	minutos	a	Síle,	sin	preocuparse	en	absoluto
por	el	precio.	Ahora	había	montado	la	Triumph	para	dar	el	primer	paseo	largo	de	la
temporada.	Con	 las	 luces	 largas	encendidas,	apretó	el	acelerador	por	senderos	poco
transitados,	sintiendo	en	la	cara	el	aire	que	ya	empezaba	a	oler	a	flores.	Conducir	la
motocicleta	en	plena	noche	le	parecía	extrañamente	seguro,	como	si	 la	oscuridad	la
acolchonase.	Llegó	hasta	el	lago	Hurón	y	bajó	hasta	una	playita	que	conocía.	Alguien
había	 encendido	una	 fogata	 tras	 las	 rocas.	Se	 sentó	 en	 la	 arena	húmeda	y	 jugueteó
dejándola	caer	entre	 sus	dedos.	Veintiséis.	De	 repente	 sintió	 la	necesidad	de	 fumar,
pero	ahora	sabía	que	se	le	pasaría.

Camino	de	casa,	 frenó	 junto	a	 la	caravana	de	Rizla	y	dio	unos	golpecitos	en	 la
ventana.	Él	sacó	la	cabeza.

—Gracias	por	el	llavero,	so	friki	—dijo	sacándose	del	bolsillo	una	mujer	desnuda
tallada	en	madera	de	la	que	colgaba	un	pesado	manojo	de	llaves.

Rizla	continuó	sonándose	la	nariz.
—Un	detallito	que	he	ido	tallando	mientras	veía	la	tele.
—Encuentro	 Inspiración	En	La	Televisión,	Dice	El	Artesano	De	Fama	Mundial

Richard	Vandeloo.
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—Cumpleaños	feliz.	¿Entras?
Jude	cabeceó.
—Voy	a	pasarme	por	la	oficina,	a	comprobar	el	e-mail.
—¿Pasada	la	medianoche?	—Hizo	una	imitación	de	un	perro	jadeante.
—Sí,	vale,	tío,	lo	llevo	mal.	—Jude	volvió	a	montarse	en	la	moto—.	Cuando	me

da	 por	 racionalizar	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tiene	 que	 haber	 montones	 de	 mujeres
brillantes	y	hermosas	por	ahí…

—¿Tú	 crees?	 —preguntó	 Rizla	 rascándose	 el	 cuello—.	 Me	 podrías	 pasar	 sus
teléfonos.

—…	pero	por	algún	motivo	la	única	que	me	interesa	es	Síle.
—A	ver	de	qué	servirá	que	sea	guapa	si	no	puedes	verla	—señaló.
—En	mi	mente	sí	puedo.
Él	soltó	una	risotada	desde	el	alféizar	corroído.
—Todo	esto	me	huele	mal.
—¿El	qué?
—Que	te	robe	el	corazón	alguien	que	vive	tan	lejos.	A	ver,	a	las	tías	os	mola	el

compromiso;	lo	leí	en	la	consulta	del	dentista.
Jude	se	lo	quedó	mirando,	abstraída	por	un	momento.
—¿Por	fin	le	has	enseñado	ese	molar	a	Johan?
—Bueno,	le	ha	echado	un	vistazo.
—¿Necesitas	que	te	mate	el	nervio?
Él	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Ya	veremos,	cuando	tenga	la	pasta.
—Ah,	Riz…	—Jude	tuvo	que	recordarse	a	sí	misma	que	no	era	asunto	suyo—.	En

fin…	¿decías	que	has	leído	algo	sobre	Síle	y	yo	en	una	revista?	—dijo	confusa.
—No,	sobre	todas	las	camioneras	en	general.
—Venga,	habla	más	alto,	creo	que	la	señora	Bayder-Croft	no	te	ha	oído.
La	señora	Bayder-Croft,	la	de	la	casa	de	al	lado,	era	demasiado	presumida	como

para	ponerse	el	aparato	de	audición.
—Es	 un	 hecho	 —insistió	 Rizla—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 nuestra	 Jude?,	 nos

preguntamos;	 por	 fin	 consigue	 una	 novia	 en	 serio	 pero	 vive	 a	 medio	 planeta	 de
distancia…

—Un	cuarto	—le	corrigió	Jude.
—No	es	sensato,	qué	quieres	que	te	diga.
Jude	se	rió	y	se	marchó	acelerando	con	la	Triumph.
La	 noche	 siguiente	 quedó	 con	Gwen	 a	 tomar	 algo	 en	 la	 taberna	 Shakespeare’s

Head	de	Stratford.	No	le	gustaba	especialmente	el	decorado	en	plan	tradicional,	pero
al	menos	no	estaba	lleno	de	jóvenes	gritones	del	instituto.

Gwen	estaba	en	medio	de	un	relato	de	su	excursión	para	hacer	snowboard	en	la
Blue	Mountain.	Jude	pensó	que	escuchaba	de	verdad.	Pero	Gwen	paró	en	seco	y	dijo:

—Estás	a	años	luz	de	distancia.
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—Perdón.
Gwen	levantó	un	nacho	cargado	de	queso	fundido.
—¿O	a	cinco	mil	kilómetros,	para	ser	más	precisa?
—No	tanto;	de	hecho,	menos	de	mil	esta	noche.	El	mes	que	viene	hace	la	ruta	de

Boston.
—¿Te	envió	un	regalo	de	cumpleaños?
Jude	sonrió	encantada:
—Una	estupenda	alforja	para	la	moto.	—Con	una	nota	escrita	a	mano:	«Para	que

puedas	llevarme	de	paseo».
—Chúpate	ésa.	—Gwen	había	ido	recogiendo	algunas	expresiones	curiosas	de	los

ancianos	de	la	residencia.
—¿No	es	raro	que	el	amor	encoja	el	 tiempo?	—dijo	Jude	súbitamente.	Gwen	la

miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 y	 Jude	 sintió	 una	 oleada	 de	 incomodidad,	 pero
continuó—.	Cuando	 te	 enamoras	 de	 alguien,	 todo	 se	 ralentiza	 de	 una	manera	muy
rara.	Un	poco	como	aquella	vez	que	probamos	setas	en	el	bosque	cuando	íbamos	al
instituto.

—Mmm	—dijo	Gwen	recordando	la	ocasión.
—La	vida	diaria	se	convierte	en	una	especia	de	épica:	La	Primera	Vez	Que	Vi	Su

Rostro,	Nuestro	Primer	Paseo	Junto	al	Lago,	La	Primera	Llamada,	La	Noche	que	Me
Quedé	Haciendo	Anagramas	con	Su	Nombre…

Gwen	se	la	quedó	mirando:
—¿Anagramas?
—Cuando	no	consigo	dormirme…	—confesó	Jude.
—¿Qué	te	puede	salir	con	Síle?
—También	utilizo	su	apellido.
Gwen	soltó	una	estruendosa	carcajada.
—No,	pero	lo	que	te	decía	sobre	el	tiempo	es	que,	en	cuanto	empiezas	a	sentirte

feliz,	los	días	pasan	en	un	suspiro.
—Yo	nunca	llego	a	la	fase	de	felicidad	—le	recordó	Gwen.
Estuvieron	cotilleando	sobre	varias	amigas	del	colegio,	que	o	se	habían	quedado

embarazadas	o	en	la	ruina.
—Ah,	oye	—dijo	Jude—,	¿qué	hacías	el	martes	en	el	Motel	Darlene?
Gwen	 la	miró	 sin	 pestañear.	 El	Darlene	 era	 uno	 de	 los	muchos	moteles	 de	 las

afueras	de	Stratford.
—El	martes,	¿pasadas	las	cinco?,	vi	tu	Chevrolet	negro.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Está	lleno	de	Chevrolets	negros.
—Vale	—dijo	Jude	confusa.
Gwen	tomó	otro	nacho.
—Mis	padres	preguntaron	por	ti	el	fin	de	semana	pasado.	Me	dijeron:	«¿Y	cómo

le	va	con	ese	ligue	de	vacaciones?».
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Jude	no	pudo	evitar	erizarse.
—Podrías	haberles	dicho	que	se	trata	de	una	relación	a	larga	distancia.
—Todas	lo	son	—dijo	Gwen	con	la	mirada	fija,	enigmáticamente,	en	su	cerveza.
La	conversación	había	decaído.
—¿Cómo	 va	 el	 trabajo?	 —preguntó	 Jude—.	 ¿Habéis	 despedido	 a	 aquella

enfermera,	la	que	llenaba	a	las	ancianas	de	moretones?
Gwen	dejó	el	vaso	encima	de	la	mesa.
—No	 voy	 a	mentirte.	 A	 ver,	 creo	 que	 es	 lo	 que	 he	 hecho,	 pero	 ya	 que	 lo	 has

sacado…
¿La	enfermera?	Pensamientos	extravagantes	empezaron	a	formarse	en	el	cerebro

de	Jude.
—¿Lo	dices	por	lo	del	motel?	No	había	intentado	sacar	nada…
—No	te	preocupes.
—Gwen,	 que	 no…	Simplemente	 pensé	 que	 tenías	 un	 pariente	 de	 visita	 que	 se

quedaba	en	el	Darlene.
—Es	pariente	de	alguien	—dijo	Gwen	con	amargura—,	pero	no	mío.
—No	tienes	por	qué.
—Mierda,	ya	que	estoy	en	ello.
«Déjala	hablar»,	se	recriminó	Jude.
—Normalmente	 nos	 vemos	 en	 mi	 casa	 —empezó	 Gwen	 en	 voz	 baja—,	 pero

ahora	tengo	albañiles	toda	la	semana,	así	que	fuimos	al	Darlene.	Sólo	es	la	segunda	o
tercera	vez	que	hemos	tenido	que	hacer	eso;	no	puedo	creerme	que	pillases	el	coche.

—Es	por	la	matrícula	—se	excusó	Jude—;	la	segunda	mitad	se	me	ha	quedado	en
la	cabeza:	XOX,	como	abrazos	y	besos.

Gwen	hizo	una	expresión	de	consternación.
—Su	 esposa	 está	mal.	Así	 es	 como	 lo	 justifico,	 aunque	 podría	 decirse	 que	 eso

empeora	las	cosas.
—¿Qué	le	pasa?	¿Está	muriéndose?
—Ojalá	—susurró	Gwen,	y	enseguida	cabeceó	como	para	ahuyentar	las	palabras

malignas—.	Depresión	sobre	todo;	agorafobia	intermitente.	Algunas	cosas	neuróticas
como	lavarse	las	manos	y	llamarle	cada	media	hora.

—Oh,	 Gwen…	 —Jude	 comprendía	 cómo	 su	 amiga	 más	 centrada	 podía
convertirse	 en	 un	 salvavidas	 para	 un	 hombre	 en	 aquella	 situación—.	 ¿Es…?	—No
sabía	qué	se	le	permitía	preguntar—.	¿Le	conociste	en	St.	Mary’s?

Una	mueca	curiosa.
—Mucho	antes.	Le	conozco	el	mismo	tiempo	que	tú.	—Inclinándose	al	oído	de

Jude,	susurró	el	nombre—:	Luke	Randall.
Jude	se	cubrió	 la	boca	con	 la	mano.	El	director	de	banco	vivía	 justo	al	 salir	de

Irlanda,	donde	la	carretera	hacía	una	curva.	Era	bajito,	fornido,	en	absoluto	el	tipo	de
Gwen.	Se	pasaba	por	el	ultramarinos	con	mucha	 frecuencia,	pero	nadie	había	visto
nunca	a	su	mujer.
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—Sabía	que	me	mirarías	así.
—Lo	siento,	yo…
—Seguro	que	piensas	que	soy	despreciable.
—Simplemente	me	he	quedado	sorprendida.	—Jude	buscó	las	palabras	adecuadas

—.	¿Y	cuánto	tiempo…?
—Tres	 años	más	 o	menos.	 Supongo	 que	 te	 lo	 tendría	 que	 haber	 contado	 antes,

pero	ir	guardando	secretos	es	un	rollo,	así	que	decidí	ahorrártelo.
Jude	se	quedó	en	silencio.	Pensó	en	tres	años	de	compromiso,	tres	años	de	espera.
—Y,	antes	de	que	me	lo	preguntes,	jamás	va	a	dejar	a	su	esposa.
Síle	 había	 arrastrado	 a	 Marcus	 y	 a	 Jael	 a	 lo	 que	 prometía	 ser	 una	 estupenda

actuación	de	monólogos	de	un	danés,	y	ahora	pagaba	una	ronda	de	Martinis	tras	otra
en	un	intento	de	compensarles.

—Y	cuando	se	 iba	 tras	el	biombo	y	 tardaba	horas	en	 regresar	 con	una	máscara
que	representaba	a	su	madre	—recordó	Marcus.

Jael	cabeceó.
—Eso	no	ha	sido	lo	peor.
—¿Podría	haber	sido	la	referencia	a	Hamlet?	—sugirió	Síle.
—Lo	peor	de	todo	—proclamó	Jael—	fue	cuando	nos	pasó	unas	imágenes	de	las

Torres	 Gemelas	 y	 se	 quedó	 ahí	 delante	 de	 la	 pantalla	 haciendo	 que	 sus	 manos
representasen	pajaritos	que	revoloteaban.

Síle	gruñó.
—Casi	había	conseguido	olvidar	ese	trozo.
Marcus	la	señaló	con	el	dedo.
—Y	me	has	arrastrado	de	Leitrim	el	primer	sábado	de	verano	del	año	para	esta

mierda	multimedia.
—¡Ya	me	 he	 disculpado!	 Pero	 por	 lo	menos	 puedes	 pasarte	 el	 resto	 del	 fin	 de

semana	con	Pedro.
—Bueno,	eso	sí	—dijo	con	una	mueca	picara—.	¿Y	cuándo	nos	vas	a	presentar	a

esa	Jude	tuya?
—Cuando	consiga	 reunir	el	precio	de	un	vuelo	—respondió	Síle	 tratando	de	no

sonar	lúgubre.
—Mala	señal	—sentenció	Jael	cabeceando.
—Cobra	muy	poco.
—Quizá,	como	vulgarmente	se	dice,	no	le	molas	lo	suficiente.
—Cállate,	so	cabrona	—dijo	Marcus.
—¿Y	qué	le	ha	parecido	a	Pedro	tu	mansión	en	ruinas?
—Me	visita	casi	todas	las	semanas;	dice	que	es	el	único	lugar	en	el	que	realmente

puede	desconectar.
Jael	puso	los	ojos	en	blanco.
—Con	tanta	hormona	removiéndose	entre	los	dos,	seguro	que	Pedro	pensaría	que

un	mingitorio	es	el	Taj	Mahal.
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—De	hecho,	no	tiene	un	aspecto	tan	sórdido,	ahora	que	he	puesto	un	techo;	tú	y
Anton	 y	 Yseult	 tendríais	 que	 aventuraros	 hasta	 allí	 para	 una	 merienda	 —le
recomendó	Síle.

—Pero	la	verdad	es	que	le	echo	de	menos	el	resto	del	tiempo	—concluyó	Marcus
en	voz	baja.

—La	culpa	es	de	Síle	—dijo	Jael—,	que	empezó	con	estos	rollos.
—¿Qué	rollos?
—Los	de	enamorarte	de	gente	que	vive	a	una	distancia	inconveniente.
—Leitrim	está	sólo	a	cuatro	horas	de	Dublín,	eso	no	tiene	nada	de	larga	distancia

—ironizó	Síle—.	Es	lo	que	los	canadienses	pueden	recorrer	para	ir	de	picnic.	—Sabía
que	exageraba,	pero	no	podía	evitar	cierto	 resentimiento	por	 la	suerte	de	 los	chicos
que	sólo	se	encontraban	a	un	rato	al	volante.

Marcus	le	robó	la	aceituna	de	la	copa.
—Pues	te	parecía	lejísimos	cuando	no	hacías	más	que	quejarte	de	que	todos	tus

amigos	estuvieran	mudándose	al	campo.
—Cualquiera	que	no	esté	al	alcance	de	la	mano	en	las	altas	horas	de	la	noche	está

demasiado	lejos	—sentenció	Jael	apurando	el	Martini.
Síle	 sintió	 una	 curiosa	 emoción	 ante	 la	 imagen	 de	 Jael	 abrazándose	 al	 cuerpo

cálido,	borracho	de	sueño,	de	Anton	de	madrugada.
—No	 es	 por	menospreciar	 al	 catalán	 o	 a	 la	 canadiense	—dijo	 Jael—,	 pero	me

parece	imposible	que	todo	el	esfuerzo	que	hacéis	por	ellos	valga	la	pena.
Síle	y	Marcus	compartieron	una	sonrisa	de	conspiración.
—Es	 el	 espíritu	 de	 los	 tiempos	 —terció	 él—.	 Las	 nuevas	 tecnologías	 nos

permiten	meternos	en	estos	embrollos.	Hacen	que	estos	arreglos	sean	prácticamente
posibles	 sin	 hacerlos	 vivibles.	 Todos	 lo	 intentan:	 conozco	 varios	 matrimonios	 a
caballo	entre	Los	Ángeles	y	Nueva	York,	incluso	con	hijos.

—Yo	 me	 voy	 dando	 cuenta	—explicó	 Síle—	 de	 que	 es	 como	 una	 especie	 de
problema	de	salud,	como	el	colon	irritable	o	los	piojos…	En	cuanto	cuento	a	alguien
que	tengo	una	relación	a	larga	distancia,	la	gente	me	suelta:	«¡Anda,	yo	también!».

—Pues	a	ver	si	 te	curas,	 tía	—dijo	Jael	exasperada—.	Vale,	pasaos	algún	fin	de
semana	 en	 el	 Toronto	 Hilton,	 follando	 como	 perras,	 hasta	 que	 te	 la	 quites	 de	 la
cabeza.	¡Pero	no	empieces	a	atarte	con	compromisos	ahora	que	acallas	de	quitarte	de
encima	a	Kathleen!

—Claro	 que	 es	 un	 pelín	 inconveniente	 haberme	 enamorado	 de	 Pedro	 cuando
acababa	de	mudarme	al	campo	—confesó	Marcus—,	pero	tampoco	voy	a	dar	marcha
atrás.

—¿En	qué?	—preguntó	Síle—,	¿en	el	enamoramiento	o	en	la	mudanza?
—¡En	nada!	Me	encanta	la	casa	y	el	terreno,	y	él	no	me	pediría	que	los	dejase	de

lado.
Jael	 cruzó	 una	 mirada	 con	 Síle	 y	 levantó	 las	 cejas	 infinitesimalmente.	 Síle

comprendió	lo	que	aquello	quería	decir:	«Igual	Pedro	tiene	a	otro	en	la	ciudad».
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—Reconozco	 que	 las	 cosas	 no	 han	 sucedido	 de	 la	manera	más	 conveniente	—
prosiguió	Marcus—,	pero,	oye,	eso	es	el	destino.

—Vale,	si	de	lo	que	se	trata	es	de	«destino»	—dijo	Jael	fingiendo	admiración.
—Lo	curioso	es	que	para	Jude	y	para	mí	podría	haber	continuado	siendo	una	cosa

sin	 gran	 importancia	 de	 haber	 vivido	 ella	 aquí.	 —Síle	 pensaba	 en	 voz	 alta—.
Podríamos	haber	ido	a	cenas,	conciertos…

—…	mierda	multimedia…	—sugirió	Jael.
—…	o	simplemente	ver	juntas	las	noticias.	—La	idea	de	compartir	estos	placeres

simples	 y	 cercanos	 con	 Jude	 le	 produjo	una	punzada	de	dolor.	Pero	por	 otra	 parte,
tampoco	 es	 que	 quisiera	 aquel	 simulacro	 de	 vida	 juntas	 que	 había	 tenido	 con
Kathleen—.	Mientras	que	por	e-mail	o	por	teléfono…

—Estás	obligado	a	decir	lo	que	realmente	piensas	—completó	Marcus,	asintiendo
—,	decir	la	verdad.

—Madre	 santísima,	 si	 hemos	 llegado	 a	 «la	 verdad»,	 ha	 llegado	 el	momento	 de
pedir	la	cuenta	—dijo	Jael	buscando	al	camarero.

—Síle,	 ¿no	 será	 que	 cierta	matrona	 que	 conocemos	 está	 siendo	 asaltada	 por	 el
monstruo	de	ojos	verdes?

—¡Por	 favor!	—gruñó	Jael—.	Mientras	vosotros	vais	yo	he	 ido	y	he	vuelto,	he
subido	y	he	bajado,	he	aullado	en	auriculares	y	volado	con	aerolíneas	cochambre…
¿Recordáis	aquel	lío	catastrófico	con	el	dermatólogo	de	Génova?

—¿El	que	resultó	que	tenía	esposa	y	cuatro	criaturas?	—recordó	Síle.
—Cinco.	 La	 distancia	 es	 romántica,	 eso	 lo	 admito,	 pero	 también	 es	 romántico

saltar	del	Golden	Gate.	Por	lo	menos	Marcus	está	sólo	a	un	rato	en	coche	de	su	novio,
pero	¡Síle,	anda	que	 tú…!	No	soporto	que	 te	pases	 la	vida	bailando	el	 tango	de	 las
zonas	horarias.

—¿Dónde	has	oído	esa	expresión?	Hace	que	la	cosa	parezca	sexy	—dijo	Marcus.
Jael	estaba	seria.
—La	mar	de	sexy	hasta	que	a	alguien	le	sacan	un	ojo.
Síle	cerró	la	puerta	de	casa,	sorteó	la	maleta	y	fue	directo	al	teléfono.	Las	ganas

de	 hablar	 con	 Jude	 eran	 como	 la	 picazón	 que	 uno	 siente	 antes	 de	 un	 trueno.	 Ni
siquiera	se	quitó	la	gabardina;	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	presionó	la	Memoria	01.	«Por
favor,	que	esté	en	casa».	Las	seis	en	Dublín,	que	era	 la	una	de	 la	 tarde	en	Ontario.
«Que	no	tenga	que	dejarle	otro	mensaje».

—¿Jude?
—¡Hey,	hola!
—Por	fin.	Se	oye	como	un	eco…
—¿Sí?	Aquí	no	se	oye	—dijo	Jude—.	¿Quieres	que	intentemos…?
—No,	déjalo	—interrumpió	Síle.	Las	voces	estaban	un	poco	desincronizadas,	lo

cual	era	algo	desconcertante.	Hacía	siglo	y	medio	que	se	había	inventado	el	teléfono;
ya	podrían	haber	 solucionado	 estos	problemas	 técnicos—.	Ya	 sabes	que	 si	 pidieses
una	beca	para	mejorar	tu	equipamiento	podríamos	hablar	a	través	de	Internet…
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—Lo	 que	 el	 museo	 necesita	 es	 financiación	 más	 básica,	 como	 pagar	 la
calefacción	—afirmó	Jude—.	Además,	jamás	conseguiría	avanzar	en	el	 trabajo	si	 te
tuviera	siempre	hablando;	pensar	en	ti	ya	me	distrae	bastante.

Síle	sonrió	mientras	observaba	motas	de	polvo	danzar	en	la	luz	del	ventanal.
—¿Has	ido	a	tu	reunión	cuáquera	esta	mañana?
—Sí,	de	hecho	acabo	de	regresar.
—¿Por	qué	sigues	con	eso,	si	la	pregunta	no	es	muy	incordiante?	—Se	decidió	a

preguntar	Síle.
—Supongo	que	en	parte	es	por	la	historia:	hemos	sido	unos	gruñones	testarudos

desde	hace	casi	cuatro	décadas.	Y	desde	el	punto	de	vista	político	—añadió	Jude—
estamos	a	más	de	trescientos	sesenta	grados	a	la	izquierda	de	vuestro	Papa.

—El	Papa	no	es	nada	mío,	hace	siglos	que	no	soy	practicante	—le	recordó	Síle—.
¿Y	de	verdad	no	se	permite	que	nadie	diga	una	palabra?

—Claro,	hay	gente	que	puede	levantarse	y	hacer	una	propuesta,	pero	lo	normal	es
que	en	una	asamblea	pequeña	nadie	diga	nada,	y	ésas	son	las	mejores.

—Me	gusta	que	tengas	rarezas	—murmuró	Síle.
—¿Que	yo	tengo	rarezas?	Tú	eres	la	hindú	irlandesa	que	no	para	de	volar	y	que

tiene	cabellos	como	Rapunzel.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 con	 todas	 mis	 novias	 irlandesas	 he	 compartido

algunos	lugares	comunes.	Como	los	chistes	sobre	María	Goretti.
—¿Quién	es	María	Goretti?
—¿Lo	 ves?	Cualquier	 irlandesa	 sabría	 que	 era	 la	 top	 entre	 las	 niñas	 santas.	 Se

resistió	a	su	violador	hasta	la	muerte	y	murió	de	heridas	de	puñal,	pero	no	antes	de
perdonarle.

—Qué	asco	—objetó	Jude.
—Me	encanta	que	pienses	así.	Me	ayudas	a	ver	mi	propia	vida	con	nuevos	ojos.
—Oye,	¿has	recibido	ya	las	fotos	de	cuando	era	bebé?
—Sí	—contestó	Síle	riéndose—.	¡Hay	una	en	la	que	te	bañan	en	el	fregadero	con

seis	meses!	Las	he	puesto	en	la	nevera,	sostenida	por	imanes	de	Magritte.
—¿Qué	Magritte?
—El	de	los	hombres	con	bombín.
—¿Sabes?,	anoche	intentaba	imaginar	las	primeras	llamadas	a	larga	distancia	—

dijo	 Jude—.	 Piensa	 que	 podrías	 estar	 hablando	 con	 tu	 prima	 en	Melbourne	 y	 ella
podía	 decir:	 «El	 sol	 acaba	 de	 salir»,	 y	 tú	 mirabas	 por	 la	 ventana	 y	 estaba	 todo
oscuro…

—Te	darías	cuenta	de	que	el	sitio	donde	vivías	no	era	más	que	un	puntito	en	el
globo	terráqueo.

—¡Exacto!	Y	que	todo	conocimiento	es	relativo.
—Por	cierto,	¿cuándo	vas	a	visitar	mi	puntito	en	el	globo	terráqueo?	—preguntó

Síle,	con	un	tono	que	esperaba	que	sonase	más	seductor	que	insistente.
Un	pequeño	suspiro.
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—No	te	imaginas	lo	que	me	gustaría.
—Anda,	venga.	Simplemente	cárgalo	a	la	tarjeta	de	crédito.
—No	tengo.
—¿Que	no	tienes	tarjeta	de	crédito?	—exclamó	Síle	sorprendida.
—Nunca	he	querido	endeudarme.
—No	es	que	lo	queramos,	simplemente	sucede.	Cielos,	eres	la	única	persona	que

conozco	que	está	fuera	de	la	economía	del	crédito.	¿Es	una	de	esas	cosas	frikis	de	los
cuáqueros?

—No,	sólo	una	cosa	friki	de	Jude.
—Pero	menuda	tontería.	Es	medieval.	Yo	me	compré	el	BMW	con	la	hipoteca	de

la	casa	—le	dijo	Síle.
—Yo	no	hago	las	cosas	así.
Qué	extraño	era	sentir	tanta	ira	con	una	corriente	de	amor.	Síle	mantuvo	el	tono

frívolo.
—Mira,	Sinatra,	si	 lo	 tienes	 tan	claro	a	 los	veintiséis,	no	quiero	ni	pensar	cómo

serás	a	los	cincuenta.	Ya	sé,	deja	que	te	compre	yo	el	billete.
—Pensaba	que	la	compañía	sólo	te	permitía	transferir	el	viaje	gratis	a	la	familia

inmediata.
Síle	maldijo	a	sus	jefes	y	a	sí	misma	por	haber	dejado	que	algo	así	se	le	escapase.
—Sí,	pero	puedo	conseguir	un	enorme	descuento.
—Es	muy	amable	por	tu	parte…
—¿Amable?	 No	 soy	 tu	 tía	 solterona	—rugió.	 Entonces,	 suavizando	 la	 voz	 de

nuevo,	 añadió—:	El	 dinero	 está	 distribuido	 al	 azar.	No	 tengo	 por	 qué	 sufrir	 por	 el
simple	hecho	de	que	las	directoras	de	museos	minúsculos	reciban	un	sueldo	tan	bajo.
Venga,	quiero	comprarme	unas	cuantas	noches	en	la	cama	contigo.

—No.	 —Para	 ser	 una	 puritana	 testaruda,	 Jude	 tenía	 una	 risa	 la	 mar	 de
provocadora—.	Pediré	al	banco	un	descubierto.

Síle	aulló	como	una	loba	triunfante.
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Lo	que	se	mueve,	lo	que	cambia

Como	el	 pájaro	 errante	 lejos	 de	 su	nido,	 así
es	aquel	que	yerra	lejos	de	su	casa.

Proverbios,	27:8

Jude	 sólo	 sintió	 una	 punzada	 de	 pánico	 transitoria.	 Esta	 vez	 eligió	 un	 vuelo
diurno,	 aconsejada	 por	 Síle,	 para	 no	 perder	 una	 noche	 de	 sueño.	 Después	 de
Groenlandia	vio	icebergs:	recién	desgajados,	como	si	a	un	dios	se	le	hubiera	caído	un
plato	al	suelo.

Durante	lo	que	el	piloto	llamó	«cola	para	el	aterrizaje»	sobre	Dublín,	Jude	divisó
un	verde	más	brillante	de	lo	que	había	imaginado	que	podía	ser	el	campo:	pequeños
parches	 irregulares	de	campos	claros	y	oscuros,	y	 luego	 la	escampada	gris,	negra	y
marrón	 de	 la	 ciudad.	 No	 había	 rascacielos,	 le	 alegró	 descubrir.	 Y	 entonces
descendieron,	 con	 el	 aterrizaje	 tan	 suave	 como	 si	 el	 avión	 se	 deslizase	 en	 patines
sobre	la	pista,	mientras	chirriaba	la	maquinaria.

Síle	la	esperaba	a	la	salida,	con	el	pelo	suelto	sobre	la	espalda.
—No	puedo	 creerme	 que	 estés	 aquí	—gritó—.	 «Jude	 de	 excursión	 a	 la	 Irlanda

Grande».
El	cielo	del	anochecer	era	como	una	gorra	gris	ajustada.	Mientras	Síle	salía	del

aeropuerto	en	su	cochecito	gris,	Jude	pasó	la	mano	por	el	tapizado	gris	plata	de	cuero.
La	 mayor	 parte	 de	 los	 vehículos	 que	 circulaban	 por	 la	 carretera	 eran	 nuevos,	 y
pequeños:	en	lugar	de	furgonetas	y	camionetas,	vio	Mini	Coopers	y	una	gran	cantidad
de	 automóviles	 que	 parecían	 haber	 sido	 acortados.	 Síle	 avanzó	 lentamente	 por	 el
atasco,	 pasó	 por	 delante	 de	 esculturas	 de	metal	 rojo	 o	 de	 piedra.	 En	 un	momento
dado,	tomó	una	carretera	secundaria	para	evitar	un	tramo	en	obras,	y	Jude	notó	que
había	una	fila	de	caravanas	en	la	cuneta.

—¿Qué	hacen	ésos?	¿Han	venido	de	excursión	y	se	han	instalado	aquí	junto	a	la
carretera?

—¿Cómo?	Ah,	son	Viajeros,	van	de	un	sitio	a	otro,	gitanos	irlandeses.
—Fantástico	—dijo	Jude.
—Cierto,	pero	se	les	trata	como	si	fueran	mierda.
Jude	se	sintió	aliviada	al	comprobar	que	Síle	era	una	excelente	conductora.
—Es	 como	 un	 decorado	 de	 cine	 —murmuró	 cuando	 giraron	 por	 una	 calle

adoquinada	con	casas	de	tejados	de	hierro	a	ambos	lados.
Síle	apretó	un	botón	y	todas	las	cerraduras	se	ajustaron	con	un	clic.
—Para	 una	 película	 de	 prisiones	 de	 los	 cuarenta,	 puede.	 Éste	 es	 de	 los	 peores

barrios;	prenderían	fuego	al	coche	aunque	no	se	detuviese.
—Estoy	tan	extática,	que	todo	me	parece	bien	—dijo	Jude,	mientras	pasaban	un
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enorme	edificio	de	oficinas,	todo	de	granito	gris	y	cristal	verde—.	Lo	que	sí	hay	es
mucha	basura	—añadió	al	ver	todas	las	bolsas	de	plástico	enredadas	en	los	árboles	y
bolsas	de	patatas	fritas	clavadas	en	las	vallas.

—Somos	un	país	de	guarros,	lo	sé.
Muchos	 peatones	 (y	 conductores	 también)	 hablaban	 por	 teléfono	 móvil.	 Y	 la

gente	parecía	toda	igual,	con	la	excepción	de	algún	rostro	negro	y	una	mujer	solitaria
con	 un	 velo	 que	 esperaba	 en	 un	 semáforo.	 Caras	muy	 pálidas	 en	 general;	 perfiles
chatos,	cabellos	color	castaño	claro	o	a	veces	rojizo.

Empezaba	a	lloviznar	cuando	Síle	torció	para	entrar	en	una	callejuela	con	una	fila
de	casas	de	ladrillo	rojo	y	puertas	pintadas	de	escarlata,	color	crema	o	azul	marino.
Aparcó	en	lo	que	a	Jude	le	pareció	un	espacio	imposible,	tocando	los	parachoques	de
los	 coches	 de	 delante	 y	 detrás.	 Introdujo	 la	 llave	 en	 una	 puerta	 de	 color	 amarillo
chillón	 y	 la	 abrió	 de	 un	 empujón	 de	 cadera.	 Jude	 (evitando	 una	 caca	 de	 perro)	 la
siguió.

Era	 como	 una	 casa	 de	muñecas.	Mobiliario	 de	 terciopelo	 brillante	 llenaba	 una
habitación	 que	 podía	 cruzarse	 en	 tres	 zancadas;	 lucecitas	 navideñas	 enmarcaban	 la
ventana.	Detrás	de	 la	puerta	de	 la	calle,	había	apoyada	una	gran	serigrafía	de	seda,
enmarcada.

—¿Es	Amelia	Earhart?	—preguntó	Jude.
—¡Buen	 intento!	La	 traje	de	Berlín	 el	 año	pasado	y	no	 tengo	ni	 idea	de	dónde

colgarla.
Cierto,	 no	 había	 pared	 con	 un	 hueco	 lo	 suficientemente	 grande.	 Jude	 vio	 una

chimenea	 de	 hierro	 con	 relieves	 de	 pájaros	 exóticos,	 y	 se	 inclinó	 para	 recorrer	 las
formas	con	las	yemas	de	los	dedos.	Una	empinada	escalera	en	la	esquina,	apenas	más
amplia	 que	 una	 de	 mano.	 Una	 minúscula	 cocina	 a	 la	 americana	 con	 manzanas
arrugadas	en	un	frutero	hecho	con	una	espiral	metálica.

—¿Es	una	escultura?	—preguntó	tocando	una	especie	de	araña	zancuda	de	acero
inoxidable.

Síle	la	miró	extrañada.
—No	me	puedo	creer	que	a	estas	alturas	haya	alguien	que	no	tenga	un	exprimidor

de	limones	Alessi.
—En	mi	planeta	nadie.	—Jude	de	repente	sintió	una	gran	fatiga.
—¿Petrushka?	 —llamó	 Síle—.	 ¿Petrushka?	 —Ascendió	 ruidosamente	 las

escaleras,	pasando	por	debajo	de	una	gasa	de	colores	brillantes—.	Mis	primos	me	lo
enviaron	desde	Mombai;	técnicamente	es	un	velo	de	novia;	les	advertí	que	acabaría
colgado	de	la	pared.	¿Petrushka?	—La	voz	flotó	escalera	abajo—.	Mi	vecina	Deirdre
la	alimenta	cuando	no	estoy,	pero	tiende	a	enfadarse	y	a	esconderse	en	mi	armario.	La
gata,	digo,	no	Deirdre.

Jude	leyó	una	notita	amarilla	en	el	banco	de	la	cocina	que	decía:	«¡¡Dejar	dinero
para	Neela	el	sábado!!	Y	preguntar	por	las	alfombrillas».	Concluyó	que	Síle	debía	de
tener	una	chica	que	le	hacía	la	limpieza	y,	aún	más	divertido,	que	a	veces	hacía	uso	de
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métodos	 primitivos	 como	 el	 papel	 para	 hacer	 recordatorios.	 Jude	 regresó	 al	 sofá
púrpura,	acarició	el	suave	tejido.	Hojeó	una	revista	llamada	Simplicidad	que	parecía
consistir	 en	 complicadísimas	 instrucciones	 para	 comprar,	 clasificar	 y	 almacenar	 las
pertenencias.

Un	 largo	 timbrazo	 la	 hizo	 saltar.	Oyó	 voces	 en	 la	 calle,	 a	menos	 de	 un	metro.
Consiguió	 adivinar	 cómo	 funcionaba	 la	 cerradura	 y	 abrió	 de	 golpe.	 Al	 principio
pensó	que	no	había	nadie,	pero	enseguida	aparecieron	 tres	chiquillos.	 Iban	vestidos
con	pantalones	de	chándal	muy	brillantes,	y	dos	de	ellos	andaban	en	patines.	Uno	de
los	chicos	dijo	algo	con	un	acento	impenetrable.

—¿Perdón?	—respondió	Jude.
—¡Tenemos	el	gato!	—chilló	la	niña.
—Ah,	pues	qué	bien.	No	soy	la…	propietaria,	de	hecho	—explicó	Jude.
—¿Eres	americana?	—preguntó	el	chico	más	alto	entrecerrando	los	ojos.
—Canadiense	—dijo	Jude	distraída,	mientras	sentía	que	el	jet	lag	se	apoderaba	de

ella	como	una	nube—.	Canadá	es	un	país	enorme	al	norte	de…
Pero	la	interrumpió	la	niña	de	rasgos	duros,	que	avanzó	hasta	el	umbral.
—«Pos»	dile	a	la	señora	que	tenemos	a	su	«jodía»	gata.
Jude	se	la	quedó	mirando;	entonces	levantó	la	mirada	en	busca	de	un	adulto.
Síle	llegó	a	la	puerta,	apartando	a	Jude.
—Traedla	inmediatamente.
Se	abrió	otra	puerta	a	menos	de	un	metro,	y	una	mujer	canosa	con	rulos	se	asomó.
—¿Estás	ya	en	casa?
—Ya	están	otra	vez	estos	cabroncetes,	Deirdre.
—Es	un	secuestro	—^exclamó	el	niño	más	pequeño,	como	si	acabara	de	recordar

la	palabra.
—Sí	—dijo	su	hermano—,	y	queremos	un	rescate.	Queremos	20	euros.
—Una	buena	paliza	es	lo	que	os	vais	a	ganar	—gritó	la	vecina.
—Le	meteremos	un	petardo	en	el	culo	—dijo	la	niña.
Síle	la	agarró	por	el	suéter.
—A	ti	sí	que	te	voy	a	meter	un	petardo	en	el	culo,	pero	ya.
Jude	retrocedió,	horrorizada.
La	niña	se	escabulló	y	 le	escupió.	Ella	y	el	muchacho	salieron	corriendo	en	sus

patines,	con	el	niño	pequeño	tratando	de	alcanzarlos.
—Traedme	 a	 Petrushka	 inmediatamente	 —se	 desgañitó	 Síle—	 o	 llamaré	 a	 la

policía.	¡Sé	quiénes	sois!
—¿Sí?	—preguntó	Jude	en	voz	baja.
—Es	una	manera	de	hablar.
—¿No	crees	que	le	harán	daño?
—Ah,	no	se	atreverían	—aseguró	Deirdre.
—Cabroncetes	extorsionistas	—farfulló	Síle	entre	dientes.
Para	llenar	el	silencio,	Jude	se	presentó	a	la	vecina.	Le	vino	a	la	cabeza	como	un
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relámpago	la	imagen	que	aquella	mujer	de	mediana	edad	podría	hacerse	de	ella:	una
camionera	avariciosa	y	mochilera	que	había	expulsado	a	la	«adorable	Kathleen».

—Dales	cinco	minutos	—aconsejó	Deirdre—	y	luego	llama	a	la	policía.
Dentro,	 Síle	 se	 acomodó	 en	 el	 sofá.	 Jude	 se	 inclinó	 a	 besarla	 en	 la	 frente.

Mientras	preparaba	el	té	con	él,	para	ella,	extraño	hervidor	de	agua	eléctrico,	oyó	un
golpe	en	la	puerta.	Síle	dijo	algo	en	el	umbral	y	por	fin	regresó	acunando	a	un	gato
gris.

—¡Bien	hecho!
—He	regateado	con	los	jodidos	monstruos	y	me	lo	han	dejado	en	diez	euros	—

explicó	 Síle	 acariciando	 la	 cabecita	 de	 Petrushka—,	 pero	 tendría	 que	 haber	 sido
menos.	Estoy	perdiendo	facultades.

—El	amor	debilita	—sentenció	Jude,	quizá	con	un	exceso	de	frivolidad.
—Eso	 debe	 de	 ser	 —dijo	 Síle	 dejando	 a	 la	 gata	 en	 el	 banco	 de	 la	 cocina	 e

inclinándose	a	dar	a	Jude	un	largo	beso.
Mientras	tomaban	el	té,	Síle	se	relajó	y	Jude	se	puso	a	averiguar	dónde	gustaba	a

Petrushka	que	la	acariciaran.
—Deirdre	parece	una	estupenda	vecina.
—Lo	es,	maravillosa.	Me	pone	leche	en	la	nevera,	abre	la	puerta	al	fontanero…	y

lo	 único	 que	 yo	 hago	 por	 ella	 es	 de	 vez	 en	 cuando	 llevarla	 al	 centro.	 Pero	 así	 es
Stoneybatter:	los	de	toda	la	vida	todavía	se	visitan	cada	día.

—El	tipo	de	pueblo	que	me	gusta	—bromeó	Jude.
—Dejando	de	lado	los	secuestros	de	animales	de	compañía.
—Bueno,	a	nosotros	también	nos	envenenaron	unos	perros	el	año	pasado;	todos

sabemos	que	fue	Madge	Tyrrell,	pero	no	podemos	probarlo.
—Oye	—le	 dijo	 Síle—,	 iremos	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Jael	 y	 Anton,	 han	 insistido

mucho.	¿Te	apetece?	No	mucho…
—En	fin,	preferiría	llevarte	directamente	a	la	cama	—respondió	Jude—,	pero	me

apetece	cualquier	cosa	siempre	que	pueda	estar	mirándote.
Jael	 y	Anton	 vivían	 en	 la	 parte	 sur	 del	 río	 Liffey	 (la	 parte	 cara),	 en	 un	 barrio

burgués	 donde	 todas	 las	 casas	 quedaban	 ocultas	 por	 altos	 setos.	 La	 casa	 tenía
alfombras	tupidas	como	musgo	y	óleos	abstractos,	algo	intimidatorios,	en	la	pared.

La	delgadísima	Yseult	hablaba	casi	tan	rápido	como	su	madre.
—¿Sabes	cuántos	años	tengo?	Adivínalo	—exigió	a	Jude.
—Eh,	pues	no	sé.
—Claro	que	no	lo	sabes,	tonta.	Por	eso	he	dicho	que	lo	adivines.
Jude	decidió	que	odiaba	a	los	niños	irlandeses.
—¿Nueve?
Los	ojos	en	blanco.
—Sieeeete.	¿Sabes	cómo	se	escribe	mi	nombre?	Seguro	que	no.
Esta	vez,	Jude	estaba	preparada	para	el	fracaso.
—A	ver,	I…	s…

www.lectulandia.com	-	Página	139



—¡Mal!	—dijo	la	niña—.	Es	con	Y	griega.	Y-s-e-u-l-t.
Jael	le	puso	una	mano	de	uñas	abigarradas	en	la	boca.
—Deja	de	dar	la	lata	a	nuestra	invitada.	Acaba	de	llegar	desde	Canadá.
—Le	has	dicho	a	papá	que	los	canadienses	son	aburridos.
Un	movimiento	casi	imperceptible	recorrió	las	mejillas	de	Jael.
—No	he	dicho	eso.	Lo	que	dije	es	que	se	trataba	de	un	estereotipo	falso.
Jude	miró	a	los	ojos	a	su	anfitriona	y	casi	soltó	una	carcajada.
—Necesito	un	cigarro	¡ya!	—anunció	Jael—.	¿Jude?	—Ella	torció	la	cabeza.
—Lo	siento,	lo	he	dejado.
—Es	 lo	 que	 me	 cuentan,	 pero	 la	 mitad	 de	 los	 exfumadores	 que	 conozco	 me

gorrean	un	cigarrillo	de	vez	en	cuando.
Jude	negó	con	la	cabeza	y	la	pelirroja	le	sonrió	coqueta.
Cuando	su	mujer	abandonó	la	habitación,	Anton	dijo:
—Lo	 dejó	 cuando	 estaba	 embarazada,	 y	 casi	 acabó	 con	 los	 dos.	No	 paraba	 de

aullar	«¡Nunca	más!».
No	se	sentaron	a	la	mesa	hasta	las	diez:	un	tajín	marroquí	con	albaricoques.	Jude

esperaba	 que	 la	 cría	 se	 fuera	 a	 dormir,	 pero	 a	 Yseult	 le	 dio	 por	 ser	 aún	 más
exhibicionista.	 Jude	 esperó	 un	 silencio	 en	 la	 conversación,	 que	 era	 más	 que	 nada
sobre	el	terrible	sistema	sanitario	de	dos	niveles	(un	amigo	de	Anton	se	había	pasado
tres	días	sufriendo	en	una	camilla),	el	potencial	nuclear	de	Irán,	si	la	nueva	línea	de
tranvía	aliviaría	el	tráfico	de	Dublín,	pollos	sin	plumas	modificados	genéticamente	y
los	precios	de	timo	que	a	cada	uno	de	ellos	le	habían	cobrado	por	un	té	o	un	sándwich
de	 jamón.	 Luego	 pasaron	 a	 hablar	 de	 si	 la	 música	 realmente	 hacía	 que	 los	 niños
fueran	mejores	en	álgebra	y,	cuando	Jude	por	fin	consiguió	decir	«Está	buenísimo»,
todos	se	la	quedaron	mirando.

—La	comida,	quiero	decir.	Y	el	vino	—añadió	en	dirección	a	Anton.
—¿Qué	esperabas,	beicon	y	col?	¿O	simplemente	un	cuenco	de	patatas?	—dijo

Jael	soltando	una	estruendosa	carcajada.
—Tendrás	 que	 perdonarla,	 no	 está	 acostumbrada	 a	 que	 alaben	 su	 cocina	 —

bromeó	Anton	levantándose	a	recoger	los	platos.
—Verdad.	 He	 empezado	 a	 cocinar	 ya	 en	 la	 madurez	 —reconoció	 Jael—.	 El

noviembre	pasado,	el	gordo	cabrón	éste	se	 fue	a	Praga	para	no	sé	qué	 follón	y	nos
dejó	a	Yseult	y	a	mí	para	que	sobreviviéramos	a	base	de	tikka	masala	congelado,	y	de
repente	me	dije:	«Soy	una	mujer	inteligente,	llevo	mi	propia	agencia	de	artistas,	¿por
qué	no	abro	un	libro	de	cocina	por	primera	vez	en	mi	vida?».

Jude	 iba	 a	 decir	 algo	 sobre	 la	 primera	 vez	 que	 había	 hecho	 trucha	 ártica	 a	 la
barbacoa,	 pero	 perdió	 la	 ocasión;	 la	 conversación	 había	 pasado	 a	 centrarse	 en	 la
televisión	 digital,	 el	 bilingüismo	 (aquí	 Jude	 intentó	 decir	 algo	 sobre	 los	 colegios
canadienses	 de	 inmersión	 en	 francés	 pero	 volvió	 a	 fracasar),	 un	 reciente	 asesinato
especialmente	brutal	y	si	 los	hombres	muy	peludos	deberían	hacerse	la	espalda	a	la
cera.	Ella	acabó	por	dejar	de	luchar	y	permitir	que	la	corriente	de	palabras	le	pasase
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por	encima.
En	 cierto	momento	 sus	 anfitriones	 se	 fueron	 a	 la	 cocina	 y	 Jude	 se	 volvió	 para

sonreír	a	Síle.	Pero	la	boca	de	su	amante	estaba	rígida.
—¿Qué	te	pasa?
—No	has	dicho	palabra	en	cuarenta	y	cinco	minutos	—susurró	Síle.
—¡No	 he	 tenido	 ocasión	 de	 meter	 baza!	 ¡Os	 pasáis	 el	 rato	 hablando	 todos	 al

mismo	tiempo!
—Los	 irlandeses	 estamos	 muy	 evolucionados	 —replicó	 Síle—.	 Sabemos

escuchar	y	hablar	al	mismo	tiempo.
—Bueno,	pues	yo	no.
Síle	se	mordió	el	labio.
—Sólo	quiero	que	les	caigas	bien.
—No	 soy	 una	 foca	 amaestrada	—dijo	 Jude	 entre	 dientes,	 y	 entonces	 el	mango

brulée	entró,	anunciado	por	Yseult	utilizando	una	trompeta	de	papel.
Jael	salió	a	fumarse	otro	cigarro	después	del	postre,	y	Jude	estuvo	a	punto	de	salir

con	 ella.	 Pero	 en	 el	 sofá,	 Síle	 entrelazó	 los	 dedos	 con	 los	 suyos	 y	 así	 hicieron	 las
paces.	 La	 niña	 se	 fue	 a	 la	 cama	 a	 regañadientes	 a	 las	 once	 y	 media.	 Media	 hora
después,	Anton	bajó	y	murmuró:

—Ya	ha	caído.
Jael,	tumbada	en	el	otro	sofá,	como	Sarah	Bernhardt,	se	incorporó	como	movida

por	un	resorte.
—¿Alguien	quiere	un	poco	de	coca?
—¡Mmm!	—se	relamió	Síle.
—A	mí	 ya	me	 va	 bien	 el	 café	—dijo	 Jude	 en	 voz	 baja	mientras	 pensaba:	 «¿A

quién	 va	 a	 apetecerle	 un	 refresco	 después	 de	 esta	 comilona?».	 Sólo	 comprendió
cuando	Anton	trajo	una	vieja	lata	con	rayas	etiquetada	como	matarratas.

—Es	 una	 aventura	 conseguirla	 hoy	 en	 día	 —se	 quejó	 Jael—.	 Peor	 que	 una
canguro	de	confianza	y	casi	tan	cara.

Anton	esperó	hasta	que	Jael	y	Síle	se	hicieron	sus	rayas.
—¿Seguro	que	no	te	apetece?	—dijo	amablemente	ofreciendo	el	espejito	a	Jude.
De	repente	se	sintió	harta	de	ser	tan	predecible,	de	estar	callada,	de	decir	que	no	a

las	cosas.	Era	una	mujer	con	una	amante	extranjera	y	un	descubierto	en	su	cuenta	que
no	 podía	 permitirse;	 estaba	 lejos	 de	 casa.	 Fingiendo	 no	 darle	 importancia,	 tomó	 el
billete	enrollado.	Síle	la	observaba	con	cierta	cautela.	Jude	aspiró,	luego	se	apoyó	en
el	respaldo,	sin	sentir	nada	más	que	cierto	abotargamiento	en	la	nariz.	Pero	en	pocos
minutos	 se	 sorprendió	participando	 sin	 titubeos	 en	un	debate	 sobre	 los	 sistemas	de
voto,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 representación	 proporcional	 estaba
basado	en	un	rápido	vistazo,	casi	ya	olvidado,	a	un	folleto	de	los	Nuevos	Demócratas.
No	se	sentía	drogada	sino	de	lo	más	saludable,	la	invitada	que	siempre	había	deseado
ser.

—Hay	 algo	 en	 esto	 que	me	 recuerda	 cuando	 estaba	 haciendo	 autoestop	 por	 el
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campo,	 en	 el	 parque	 Algonquin,	 y	 al	 torcer	 me	 di	 de	 narices	 con	 un	 enorme	 oso
negro.	Dicen	que	tienes	que	levantar	los	brazos	para	parecer	más	alta	y	cantar	tan	alto
como	puedas…

Se	metió	en	el	papel	de	pueblerina	canadiense	con	toda	la	ironía	que	pudo,	y	Jael
estuvo	tronchándose	de	risa	hasta	que	sintió	que	iba	a	vomitar,	y	Anton	incluso,	por
algún	motivo	que	Jude	olvidó	enseguida,	hizo	una	demostración	de	bailes	regionales
escoceses	en	la	alfombra	persa,	utilizando	un	atizador	y	unas	tenazas.

Mientras	 Síle	 estaba	 en	 el	 lavabo,	 Jael	 proclamó	 que	 necesitaba	 otro	 cigarrillo.
Jude	 salió	 con	 ella	 a	 respirar	 aire	 fresco.	Las	 casas	 irlandesas	 no	 tenían	 un	 porche
delantero,	 empezaba	 a	 descubrir,	 así	 que	 acabaron	 en	 el	 césped	 húmedo.	 Jael	 se
tambaleaba	por	el	vino.

—¿Todavía	te	huele	bien?	—preguntó	agitando	el	cigarrillo	ante	la	nariz	de	Jude.
Jude	se	permitió	aspirar.	Sí.
—Tentadora.
—Lo	que	me	gusta	es	el	sabor	—dijo	Jael	besándola.
Al	principio,	Jude	se	quedó	demasiado	aturdida	como	para	reaccionar,	y	entonces

se	 le	 escapó	una	 risita.	Su	anfitriona	había	pisado	algún	arbusto	aromático	y	 tiraba
ceniza	 en	 el	 césped,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Jude	 pensó	 en	 dejar	 pasar	 el
momento,	pero	un	profundo	instinto	de	lucha	la	estimuló.

—¿Y	eso	por	qué?
—Simplemente	para	ver	qué	talla	gastas	—respondió	Jael	con	un	tono	razonable.

Dio	unas	cuantas	caladas	más,	luego	pisoteó	la	colilla	en	el	césped	antes	de	recogerla
para	llevarla	a	casa.

A	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 Síle	 metió	 a	 Jude	 en	 el	 coche	 verde	 y	 todos	 se
despidieron.

—Bueno,	al	final	todo	ha	ido	bien	—dijo	Síle,	mientras	daba	marcha	atrás.
—Mmm…	 —Jude	 tuvo	 el	 impulso	 de	 mencionar	 el	 extravagante	 incidente

enseguida,	 pero	 empezaba	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 Había	 oído	 suficientes	 historias
sobre	Jael	como	para	saber	que	antes	de	casarse	había	tenido	la	ética	de	un	chimpancé
en	cuestiones	sexuales,	pero	un	sexto	sentido	le	decía	que	la	mujer	no	había	tratado
de	 seducirla;	 se	 trataba	 de	 una	 travesura	 como	 mucho.	 Probablemente	 no	 era	 el
momento	de	ser	sincera	al	cien	por	cien.

—Todo	gracias	a	la	coca.	De	ahora	en	adelante	traeré	un	poquito	a	cada	fiesta.	—
Pasó	 la	 mano	 por	 encima	 del	 cambio	 de	 marchas	 y	 deslizó	 sus	 dedos	 entre	 los
pliegues	 de	 la	 falda	 de	 seda	 de	Síle.	 Se	 quedó	mirando	por	 la	 ventana	mientras	 se
deslizaban	ante	ellos	los	letreros	luminosos	de	Dublín:	B&B,	ANGELO’S	CHIPS,	 PELIGRO
OBRAS,	COLEGIO	DEL	SAGRADO	CORAZÓN,	APARCAMIENTO	LLENO.

—Entonces,	¿Yseult	es	tu	ahijada?
—Mi	castigo	por	algo	que	he	hecho	mal.	Con	una	tarde	que	pase	con	ella,	ya	me

alegro	otra	vez	de	no	tener	crías.
I’m	as.	A	Anton	le	encantaría	tener	otra,	pero	Jael	lo	mandan	freír	espárragos.	—
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Se	volvió	con	una	enorme	sonrisa—.	Escucha,	dado	que	para	ti	son	sólo	las	ocho	de
la	tarde…

—¿Sí?
—Cuando	el	año	pasado	me	tocó	el	 turno	Dublín-Heathrow,	 iba	de	 ida	y	vuelta

tres	veces	al	día.	Nunca	sabía	en	qué	país	estaba.	Bueno,	 lo	que	iba	a	decirte	es	—
acariciando	la	nuca	de	Jude—	que	precisamente	hoy	toca	noche	Colleen	en	la	disco…

—¿Quieres	decir,	de	chicas?	Por	mí	vale.	Sólo	tengo	tres	días;	he	de	hacer	tantas
cosas	como	pueda.

Jude	se	esperaba	un	local	brillante,	cromado	y	con	cristaleras,	pero	era	el	salón	de
baile	del	piso	de	arriba	de	un	viejo	hotel.	La	chica	que	vendía	entradas	parecía	una
quinceañera	y	muy	mona.

—Doy	gracias	por	la	nueva	generación	—gritó	Síle	en	el	oído	de	Jude—.	Cuando
tenía	tu	edad	conocía	todos	los	caretos	arrugados	de	este	sitio.

—Por	cierto	—preguntó	Jude	mientras	 se	 tomaba	su	primera	pinta	de	Guinness
(y,	sí,	sabía	mucho	mejor	en	Irlanda)—,	¿ha	intentado	Jael	llevarte	a	la	cama	alguna
vez?

—Sólo	 una	—dijo	 Síle	 con	 una	 sonrisa	 que	 tenía	 algo	 de	 incomodidad—.	Me
metió	mano	en	la	parte	trasera	de	un	taxi,	pero	la	espanté.	Jael	ha	sentado	cabeza	un
poco	pero	a	veces	no	sé	cómo,	dado	que	es	como	es,	puede	soportar	su	vida.

«Toqueteando	a	la	invitada	en	el	césped,	quizá»,	pensó	Jude.
Entonces	se	acercaron	en	manada	un	grupo	de	amigas	de	Síle,	y	todo	se	llenó	de

saludos	chillados	y	besos	en	las	mejillas.	El	aspecto	familiar	de	aquel	pequeño	mundo
fue	 reconfortante	 para	 Jude:	 más	 o	 menos	 las	 mismas	 proporciones	 de	 chaquetas
vaqueras	o	cuero,	pintalabios	o	escot	sonrisas	y	gestos	adustos	que	encontraría	en	una
noche	 para	 mujeres	 de	 una	 ciudad	 media	 canadiense.	 Gran	 parti	 de	 la	 música	 le
resultaba	 conocida,	 pero	 no	 demasiado,	 por	 suerte	 todavía	 no	 habían	 puesto	 I	 Am
What	I	Am	o	Sisters	Are	Doing	It	For	Themselves.	Por	primera	vez	aquel	día,	Jude	se
sintió	más	o	menos	en	casa.

El	 único	 problema	 era	 que	 no	 entendía	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 decían	 aquellas
mujeres.	Síle	 intercambiaba	a	gritos	unas	 frases	con	dos	de	ellas;	probablemente	 la
interrogaban	sobre	por	qué	había	dejado	a	la	perfecta	Kathleen.

Síle	se	acercó	a	ella	y	le	dio	un	beso	en	la	mandíbula.
—Conozco	a	la	mayoría	de	las	que	vienen	aquí	—señaló—,	es	posible	que	haya

dormido	con	la	mitad.	He	vivido	con	la	mitad	de	la	mitad	de	aquellas	con	las	que	he
dormido.	He	amado	a	la	mitad	de	la	mitad	de	aquellas	con	las	que	he	convivido.	¿Y
adónde	me	lleva	todo	esto?

Jude	se	la	quedó	mirando.
Síle	se	partió	de	risa.
—¿No	reconoces	la	cita?	Es	de	una	de	las	novelas	de	Beebo	Brinker.	Basura	bollo

de	los	cincuenta.
—Ah	—articuló	aliviada.
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—Otra	frase	de	Beebo	que	me	encanta	es:	«Nueve	meses	de	deseo	le	estallaron
como	un	petardo	entre	las	piernas».

Jude	sonrió.
—Te	entiendo.	Va	más	allá	de	lo	de	El	pozo	de	la	soledad.	«Aquella	noche	nada

las	separó».
Intercambiar	citas	no	era	la	actividad	ideal	en	medio	de	aquel	barullo.	Jude	tomó

a	Síle	por	las	caderas	y	la	condujo	a	la	pista	de	baile	bordeada	de	luces.	Síle	parecía
hacerse	 la	 remolona,	 algo	 que	 Jude	 sólo	 entendió	 a	 mitad	 de	 la	 primera	 canción,
cuando	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 movimientos	 extraños,	 agitados	 y
desacompasados	de	 su	 liante	no	eran	el	 resultado	de	 su	destreza	en	un	estilo	de	 ile
sofisticado	que	todavía	no	había	llegado	a	Canadá.

—¿Podemos	sentarnos	ya?	—le	gritó	Síle	al	oído.
—Buena	idea.
—Vale,	 vale,	 resulta	 bastante	 embarazoso.	—Al	 acomodarse	 de	 nuevo	 ante	 la

mesita	con	su	Martini	se	lamentó—:	¿A	que	parece	que	sepa	bailar?
—Pareces	el	baile	encarnado,	cariño.
—Me	 gustan	 las	 discotecas,	 me	 encanta	 la	 música.	 Pero	 alguna	 hada	 madrina

malévola	me	negó	el	sentido	del	ritmo.
Jude	empezó	a	reír	de	nuevo.
—Mientras	que	tú,	animal,	te	mueves	como	un	demonio.	Vuelve	a	la	pista;	mira,

ahí	están	Lisa	y	Sorcha	saludando.
—¿Seguro?
—Adelante,	quiero	mirar.
Horas	más	tarde,	Jude	estaba	en	el	lavabo	echándose	agua	en	la	cara	cuando	una

mujer	alta	y	rubia	se	apostó	junto	a	ella	y	dijo	entre	dientes:
—Tú	tienes	que	ser	la	canadiense.
Jude	parpadeó.
—Culpable	—dijo	con	expresión	divertida—.	Y	tú	tienes	que	ser	amiga	de	Síle.
La	 mujer	 cabeceó	 y	 se	 aplicó	 con	 dos	 movimientos	 el	 pintalabios	 marrón.	 El

estómago	 de	 Jude	 se	 tensó.	La	 rubia	 cerró	 el	 bolso	 de	 golpe	 y	 se	 alisó	 la	 falda	 de
satén.

—Imagino	que	 todo	 te	parece	un	gran	chiste	—dijo	volviéndose	para	colocarse
frente	a	Jude.

—Qué…
—Un	frívolo	romance	internacional,	no	importa	lo	destructivo	que	sea.	—La	voz

de	la	mujer	seguía	bajo	control—.	Me	pregunto	si	tienes	escrúpulos.
Jude	tomó	aire	con	dificultad.
—Mira,	Kathleen…
—Cierra	la	boca.	—La	nariz	de	la	mujer	estaba	a	pocos	centímetros	de	la	de	Jude

—.	 No	 me	 conoces,	 no	 me	 llames	 Kathleen.	 Eres	 una	 avariciosa	 destructora	 de
parejas	y	me	das	ganas	de	vomitar.
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La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 entraron	 dos	 chicas	 riéndose.	 Cuando	 se	 habían
metido	en	sendos	cubículos	y	cerrado	las	puertas,	Jude	prosiguió	en	voz	baja.

—Sé	que	querías	a	Síle…
—No	 sabes	 nada	 de	 mí.	 —Los	 elegantes	 rasgos	 se	 arrugaron—.	 Nosotras

teníamos	una	vida	en	común;	para	tu	información,	teníamos	algo	que	eres	demasiado
joven	e	ignorante	para	comprender	y	era	duradero,	funcionaba,	hasta	que	llegaste	tú	y
lo	llenaste	de	mierda.

Jude	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Todo	 el	 cuarto	 de	 baño	 parecía	 inundado	 de	 dolor,	 y
Kathleen	ya	había	salido	por	la	puerta.

Cuando	 Jude	 regresó	 a	 la	 mesa,	 estaba	 vacía.	 Miró	 en	 derredor	 sintiendo	 un
pánico	irracional.	Síle	no	podía	haberse	ido	sin	ella,	¿verdad?	¿Con	Kathleen?	«Eso
es	ridículo».

Tuvo	que	preguntar	a	dos	amigas	de	Síle	antes	de	 localizarla	en	 la	cola	para	 la
consigna.	La	voz	de	Síle	era	ronca,	pero	sus	mejillas	estaban	secas.

—Simplemente	estaba	recogiendo	las	chaquetas.
Jude	la	rodeó	con	los	brazos.
—¿Qué	te	ha	dicho	a	ti?
—No	tenía	que	haberte	traído	aquí.	El	mundo	es	un	pañuelo	—dijo	Síle	en	lugar

de	 responder—.	 Siempre	 hablaba	 con	 tanto	 desprecio	 de	 los	 bares	 gays	 que	 no
pensaba…

—Me	 lo	 he	 pasado	 estupendamente	—insistió	 Jude,	 y	 era	 cierto	 al	 menos	 en
parte.

En	la	cama	de	cobre	de	Síle	hicieron	el	amor	la	mitad	de	la	noche,	y	luego	Jude	se
durmió	como	si	la	hubieran	derribado	de	un	hachazo.

Por	 la	mañana	 se	 duchó	 en	 la	 estrecha	 cabina	 con	 azulejos,	 y	 la	 cosa	 fue	 bien
hasta	que	mientras	se	enjuagaba	el	pelo	el	agua	empezó	a	salir	fría.

—Tenía	que	haberte	avisado	—dijo	Síle,	riéndose	mientras	frotaba	a	Jude	con	una
gran	toalla	naranja—.	Somos	la	nina	de	la	civilización,	pero	la	fontanería	es	penosa.

—No	pasa	nada	—dijo	Jude—,	así	me	he	despertado.
En	casa	de	Síle	siempre	sonaba	música.	Había	altavoces	en	todas	las	habitaciones.

Era	buena	música,	de	salsa	a	Hach,	pero	jamás	paraba.	Jude	estuvo	tentada	de	pedirle
un	pato	de	silencio,	pero	«adónde	fueres…».

Después	de	 lo	que	Síle	denominó	«una	 fritanga»,	 se	 fueron	paseando	al	 centro,
por	 los	muelles;	 Jude	olió	una	destilería	de	Guinness	 en	un	momento,	 y	 luego	una
ráfaga	de	mar	que	subía	por	el	río.	Las	plantas	se	desbordaban	por	encima	de	muros
de	piedra;	reconoció	unas	clemátides,	y	Síle	consiguió	identificar	una	fucsia.	Mostró
a	Jude	un	buen	surtido	de	catedrales,	criptas	y	edificios.	Las	calles	estaban	tupidas	de
cuerpos;	 la	 gente	 se	daba	 empujones	y	 a	 veces	murmuraba	una	disculpa.	Había	un
viejo	con	un	tic	que	gritaba	obscenidades	y	una	mujer	que	predicaba	a	gritos	sobre	un
cajón	boca	abajo.

Cruzaban	una	calzada	muy	transitada	hacia	Trinity	College	cuando	Síle	se	detuvo
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en	la	isleta	de	tráfico.
—Aquí	está,	el	lugar	sagrado.
—¿Qué	lugar	sagrado?
—Yo	tenía	trece	años.	Había	una	chica	en	mi	colegio,	Niamh	Ryan…
—¿Como	la	muchacha	de	cabellos	dorados	que	se	llevó	a	Oisín	al	otro	lado	del

mar?
Síle	se	rió.
—Supongo.	 Pero	 esta	 Niamh	 tenía	 cabellos	 cobrizos	 flamígeros.	 No	 es	 que

fuéramos	 amigas	 o	 algo	 así,	 pero	 yo	 siempre	 sabía	 cuándo	 estaba	 en	 la	 clase	 sin
volverme	para	mirar;	podía	escuchar	lo	que	decía	a	siete	metros.

—Ah…	—Jude	recordaba	enamoramientos	como	aquél.
—Una	 vez,	 haciendo	 compras	 para	 Navidad,	 nos	 encontramos	 en	 la	 calle.	 La

parada	 de	 Niamh	 estaba	 en	 Fleet	 Street	 y	 la	 mía	 en	 Nassau	 Street	 —dijo	 Síle,
señalando	 en	 direcciones	 opuestas—,	 así	 que	 le	 dije	 que	 la	 acompañaría	 hasta	 la
mitad	del	camino,	pero	no	llegamos	a	ponernos	de	acuerdo	dónde	estaba	la	mitad	del
camino,	y	terminamos	en	esta	isleta.	Hacía	mucho	frío,	bueno	al	menos	para	Irland	y
había	hasta	un	poquito	de	nieve	húmeda;	empezamos	chillar:	«¡Nieve!»,	 intentando
tocarla.	Nos	quedamos	aquí	 toda	 la	 tarde	hablando,	hasta	que	se	hizo	de	noche.	Yo
tenía	las	piernas	congeladas,	porque	llevaba	medias	y	zapatitos	de	charol,	pero	no	me
habría	cambiado	de	sitio	ni	aunque	hubiera	explotado	una	bomba.

Jude	asintió.
—La	 primera	 vez	 que	 tienes	 una	 conversación	 así…	 sientes	 como	 que	 te	 han

despertado	a	cachetes.
—¡Exacto!
Acabaron	tomando	un	trago	en	un	pub	tranquilo,	pero	algo	casposo,	«el	único	en

la	zona	que	no	ha	sido	invadido	por	millonarios	veinteañeros»,	según	Síle.
—Voy	pillándole	el	truco	a	la	ciudad	—le	dijo	Jude—.	Hay	un	constante	ruuum,

ruuum,	ruuum,	energía	bruta	desbordada…
—Te	 estás	 adaptando	 sorprendentemente	 bien	 para	 ser	 una	 chica	 de	 pueblo	—

bromeó	Síle.
—Hay	una	frase	del	Corán	que	dice…
—Vaya,	de	repente	nos	ponemos	en	plan	aconfesional.
—«Vive	 cada	 momento	 en	 este	 mundo	 como	 si	 fueras	 un	 viajero	 en	 tierra

extraña»,	que	tal	como	lo	veo	yo	significa	que	hay	que	prestar	atención	a	todo.
—Pero	 también	 podría	 significar	 que	 vayas	 siempre	 extreñido	—propuso	 Síle,

dando	un	 sorbo	a	 su	Martini—.	Me	paso	 la	vida	 trabajando	con	«viajeros	 en	 tierra
extraña»	y	siempre	están	la	mar	de	tensos.

Jude	besó	sus	labios	rojo	cereza.
Tomaron	 bacalao	 con	 patatas	 fritas	 mientras	 esperaban	 a	 que	 los	 músicos

empezasen	a	 tocar.	Había	violines,	 un	banjo	y	un	peculiar	 tamboril.	Síle	 envió	dos
SMSs	a	su	amigo	Marcus	(era	una	costumbre	irritante,	pero	Jude	tenía	la	sensatez	de
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no	 protestar)	 y	 a	 las	 once	 apareció,	 alto	 y	 con	 cara	 infantil,	 vestido	 con	 un	 traje
marrón	claro.

—Ya	me	 imaginaba	que	 estarías	 pasando	 el	 fin	 de	 semana	 con	Pedro	—afirmó
Síle	abrazándole.

—No,	qué	va	—dijo	sin	expresión—.	Estaba	en	Leitrim,	cuidando	las	coles,	pero
en	cuanto	recibí	tu	mensaje	me	monté	en	la	vaca	y	vine	galopando	campo	a	través.

Jude	le	sonrió	y	le	tendió	la	mano.
—Porque	¿cómo	iba	a	perder	la	oportunidad	de	conocer	a	la	famosa	canadiense?

—dijo	 inclinándose	 para	 besarla	 en	 la	 mejilla—.	 Como	 especialista	 en	 la	
O’Shaughnessy,	 te	 diré	 que	 nunca	 la	 he	 visto	 tan	 enamorada.	 Antes	 le	 costaba
encontrar	tu	país	en	el	mapamundi,	pero	ahora	no	para	de	darnos	la	lata	con	detalles
que	encuentra	en	 Internet,	 como	 todos	 los	canadienses	que	hay	que	nadie	 sabe	que
son	canadienses.

Síle	tomó	aire:
—Joni	Mitchell,	Mary	Pickford,	William	Shatner…
—Para	ya,	niña	—dijo	él—,	o	te	doy	una	torta.
Marcus	se	puso	a	contar	a	Jude	que	mudarse	a	Irlanda	constituía	el	destino	natural

para	los	ingleses	con	ganas	de	comerse	el	mundo.	Había	sido	auxiliar	de	vuelo	para
una	 compañía	 británica,	 luego	para	 otra	 con	base	 en	Chicago,	 antes	 de	 tomarse	 un
año	libre	para	trabajar	en	Sydney	en	una	cooperativa	de	comida	orgánica.

—Entonces	un	dublinés	me	arrastró	aquí	para	el	Orgullo	del	93	(para	celebrar	que
el	sexo	entre	gays	dejaba	de	ser	un	delito)	y	descubrí	que	llevaba	a	un	irlandés	dentro.

—Más	de	uno,	si	no	recuerdo	mal	—dijo	Síle	procaz.
—Y	entonces…	¿te	quedaste?	—quiso	saber	Jude,	fascinada	con	la	idea	de	un	fin

de	semana	que	duró	una	vida.
Él	asintió.
—Ahora	soy	un	«paddy»	en	todos	los	sentidos;	mi	madre	se	queja	de	que	estoy

perdiendo	mi	acento	natal.	Me	encanta	estar	arraigado,	votar	en	las	elecciones,	saber
a	quién	jalear	en	los	Juegos	Olímpicos.

Síle	dio	un	bufido.
—No	sé	de	qué	te	sirve.	Irlanda	tiene	premios	Nobel	a	patadas,	pero	en	deportes

no	son	los	amos	del	mundo	precisamente.
—Últimas	consumiciones,	por	favor	—exclamó	el	barman.
—¿Ya	va	a	cerrar?	—preguntó	Jude,	 sorprendida.	Empezó	a	 sacar	billetes	de	 la

cartera,	pero	Marcus	le	dio	una	palmada	en	la	mano—.	Síle	no	me	ha	dado	ocasión	de
gastar	euros	todavía	—protestó—,	me	siento	como	un	gigoló.

—Pues	te	aguantas	—dijo	Síle—.	Guárdalos	para	la	próxima	vez.
—Síle	—intervino	Marcus	ofreciéndole	un	billete—,	no	me	apetece	levantarme…
En	cuanto	Síle	fue	a	la	barra,	se	volvió	hacia	Jude.
—¿Y	qué	planes	tenéis?
—¿Para	el	fin	de	semana?
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—No,	a	largo	plazo.
Aquello	la	descolocó.
—No	creo	que	tengamos	planes.	Todavía.
—¡Joder,	 mira	 cómo	 hablo!	 —dijo	 Marcus	 apurando	 su	 jarra—,	 parezco	 el

Barrett	de	Wimpole	Street,	en	plan	victoriano.	Lo	que	pasa	es	que	no	me	gustaría	que
se	quedase	con	el	corazón	roto.	—Sus	ojos	grises	le	miraban	intensamente.

—A	mí	tampoco.
—Y	estas	relaciones	a	distancia	tienen	un	gran	potencial	de	acabar	en	catástrofe.
—¿Más	de	lo	habitual?	—Jude	le	miró	fijamente.
—Vale,	 tienes	 razón.	 Perdona	 el	 interrogatorio.	 —Le	 dedicó	 una	 sonrisa

incómoda—.	Me	pone	nervioso	conocer	a	las	novias	de	Síle.
—¿Cuántas…?
—Sólo	 dos…	 no,	 tres	—decidió	Marcus—.	Con	Ger	 nos	 reíamos	mucho,	 y	 la

piloto	 era	 agradable,	 pero	 demasiado	 neurótica…	 El	 caso	 es	 que	 ninguna	 parecía
suficientemente	buena.	En	cuanto	a	Kathleen,	era	demasiado…	rígida	—añadió,	antes
de	que	Jude	se	decidiera	a	ponerle	la	palabra.

Jude	resopló.
—Se	me	acercó	anoche	en	una	disco.
—¡No!
—Y	yo	no	diría	que	estaba	rígida.	Pensé	que	iba	a	darme	una	paliza.
Marcus	se	quedó	mirándola.
—Bueno,	 supongo	 que	 el	 dolor	 saca	 a	 la	 gente	 rasgos	 ocultos.	 Como	 la	 tinta

invisible	y	un	hierro	candente.
Jude	intentó	sonreír	ante	aquella	imagen.
—Síle	 y	 yo	 siempre	 estamos	 con	 esas	 bromas,	 tenemos	 un	 matrimonio	 de

conveniencia	 teatral…	 gemelos	 de	 plata,	 diálogos	 de	 Noel	 Coward,	 cócteles	 a	 las
cinco…

Ella	sonrió	con	generosidad	y	añadió:
—Mira,	Marcus,	no	sé	si	me	la	merezco,	pero	te	prometo	que	la	trataré	bien.
—Ok,	trato	hecho.	Mi	novio	lleva	gemelos	con	las	camisas	de	seda	—dijo	Marcus

distraído—,	y	por	eso	se	me	han	pasado	por	la	cabeza.	Sobre	todo	rojos	y	verdes,	para
las	 camisas…	 pero	 creo	 que	 le	 iría	 mejor	 el	 color	 crema.	 Hablando	 del	 rey	 de
Roma…	—Se	incorporó	haciendo	un	gesto	a	alguien	que	entraba.

Pedro	era	un	hombre	de	piel	morena,	pequeñito	y	guapo	que	besó	a	Jude	en	las
dos	mejillas.

—Así	que	estáis	viviendo	a	bastante	distancia	—comentó	Jude	para	empezar	 la
conversación.

—Como	todo	el	mundo	—dijo	Pedro	deslizándose	junto	a	Marcus.
—¡Un	 delirio!	—terció	Marcus,	 en	 lo	 que	 ella	 dedujo	 que	 era	 entonación	 tipo

Noël	Coward—.	¡Un	auténtico	delirio!
—¿Qué	te	parece	Dublin?	—preguntó	el	español.
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—Me	encanta	—le	aseguró	Jude.
—Odia	las	ciudades	—comentó	Síle,	que	llegaba	con	las	bebidas.
—¿Y	cuánto	tiempo	lleváis	juntas?	—preguntó	Pedro.
—¿Desde	 dónde	 se	 cuenta?	 —objetó	 Marcus—.	 Porque	 si	 se	 trata	 de

consumación,	sólo	se	produjo	en	abril.
—Desde	el	día	de	Año	Nuevo	—afirmó	Jude	tajante.
—No	me	digas	—dijo	Síle	con	una	mueca.
—Al	menos	para	mí.	Entonces	fue	cuando	la	vieja	roca	cayó	al	estanque.
—O	sea	que	son	seis	meses	—constató	Pedro	con	sensatez—.	Entonces	tendrías

que	venir	aquí	—le	dijo	a	Jude.
¿No	estaba	aquí?
—Eh…	—¿Se	trataba	de	un	problema	de	traducción?
—A	vivir.
Ella	soltó	una	carcajada.	Luego	se	sintió	fatal	porque	parecía	que	despreciaba	la

idea,	pero	en	realidad	fue	por	pura	sorpresa.
Síle	asintió	en	dirección	a	Pedro.
—Una	idea	genial.	—El	tono	era	 ligeramente	sarcástico,	pero	eso	no	tenía	nada

de	raro.	Jude	no	podía	leer	su	expresión.
—Bueno,	a	éstas	ya	 les	hemos	arreglado	 la	vida;	¿alguien	quiere	un	paquete	de

papas?
Un	 rato	 después,	 Jude	 y	 Síle	 hacían	 cola	 esperando	 un	 taxi	 con	 una	 llovizna

empapándolas	lentamente.
—Ah,	y	cuando	tú	te	fuiste	a	por	las	bebidas	—recordó	Jude—,	Marcus	me	aplicó

el	tercer	grado	sobre	mis	intenciones	a	largo	plazo.
Síle	gruñó.
—Lo	siento	mucho.	Gente	a	la	que	no	conoces	de	nada	que	te	da	la	lata	para	que

emigres	de	inmediato.	—Un	mechón	de	pelo	se	le	quedó	pegado	a	la	mejilla—.	Yo
nunca…	 o	 sea	 en	 un	 mundo	 perfecto	—se	 corrigió	 a	 sí	 misma—.	 ¡Claro	 que	 me
encantaría	 encontrarte	 en	mi	 lecho	 cada	 vez	 que	 regreso	 a	 casa!	 Pero	 ya	 veo	 que
tienes	tu	propia	vida.

¿Era	 aquello	 una	 manera	 de	 decir	 «no	 te	 metas	 en	 la	 mía»?	 Jude	 continuó
hablando	en	tono	ligero.

—Bueno,	no	del	todo	mía,	desde	la	invasión	de	Bélgica.
Síle	la	besó,	las	bocas	heladas	por	la	lluvia.	En	la	cola	que	había	formada	detrás

de	 ellas,	 unos	 chavales	 borrachos	 empezaron	 a	 dar	 voces.	 Jude	 se	 estremeció.	 Síle
continuó	besándola.	Ahora	uno	de	los	tipos	fingía	vomitar.	Síle	metió	el	brazo	bajo	el
de	Jude	y	miraron	hacia	los	taxis.

Cuando	Jude	se	despertó	el	domingo,	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.	Entonces
reconoció	la	minúscula	habitación	cuadrada	en	la	que	se	había	acostado,	los	brillantes
colgajos	en	la	pared.

—No	 tenemos	por	qué	movernos	hasta	dentro	de	una	hora:	papá	no	nos	espera
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hasta	 las	 doce	—murmuró	 Síle	 a	 través	 de	 su	melena,	 y	 Jude	 sintió	 rigidez	 en	 el
estómago.

Mientras	se	dirigían	a	la	casa	de	Shay	O’Shaughnessy,	Síle	rebuscó	entre	los	CD.
—¿Bhangra,	Sharon	Shannon,	Dolly	o	Franz	Ferdinand?
—Eh,	el	que	más	te	mole.
Síle	frunció	el	ceño.
—¿Desde	cuándo	te	da	por	decir	«el	que	te	mole»,	tía?
Jude	suspiró:
—Seré	brutalmente	sincera:	no	conozco	ninguno	de	ésos.
—¡Ajá!	La	otra	noche	conseguiste	que	todo	el	mundo	te	mirase	mientras	bailabas,

pero	seré	yo	quien	te	eduque	musicalmente	—dijo	Síle,	y	puso	una	cantante	country	o
western	que	resultó	ser	Dolly	Parton.

—¿Soy	 la	mujer	más	 joven	que	 te	has	 llevado	a	casa?	—preguntó	Jude.	Quería
hacer	una	broma,	pero	le	salió	con	una	nota	de	ansiedad.

—Ah,	no,	cuando	me	traje	a	casa	a	Carmel	las	dos	teníamos	diecinueve	años.
—La	mayor	diferencia	de	edad,	creo	que	quería	decir.	¿Y	la	más	pobre?
—No	cobramos	entrada	por	la	comida	dominical	—murmuró	Síle.
—Entonces	la	más	extrajera.
—Para	nada.	Ger	sólo	era	de	Liverpool,	pero	papá	apenas	la	entendía.
—¿La	que	tiene	más	probabilidades	de	que	la	llamen	«caballero»	en	el	lavabo	de

las	chicas?
—La	más	guapa	—dijo	Síle	mirándola	a	los	ojos.
Lo	 único	 que	 Síle	 tenía	 a	 su	 favor	 era	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 su	 amante.

«Tendría	que	haberme	guardado	unas	rayas	de	coca	para	la	visita	a	la	familia»,	pensó.
Jude	era	la	invasora,	la	bruja	maléfica,	la	comensal	número	trece.	Sería	la	culpable	de
cualquier	desastre.

La	casa	de	Shay	O’Shaughnessy	era	alarmantemente	elegante,	un	caserón	de	tres
plantas	 frente	 al	mar.	 Sólo	 el	 padre	 y	 la	 hermana	 estaban	 allí;	 el	 cuñado	 se	 había
llevado	 a	 los	 cuatro	 chicos	 a	 un	 sitio	 llamado	 Croke	 Park	 para	 ver	 un	 partido.
«Maldición».	Jude	había	albergado	 la	esperanza	de	que	 los	niños	 le	proporcionasen
cierta	protección.

Shay	 era	 tan	 rosado	 y	 canoso	 como	 Orla	 era	 oscura;	 ella	 tenía	 la	 piel	 y	 los
cabellos	 de	Síle,	 pensó	 Jude,	 pero	 rasgos	más	 duros.	El	 padre	 y	 las	 hijas	 tenían	 el
mismo	tic	cuando	fruncían	los	labios.	El	almuerzo	consistió	en	cordero	al	horno,	y	en
su	intento	de	mostrar	agradecimiento,	Jude	comió	demasiado.

—Animal	 revuelto	 se	 curva	 bien,	 en	 doce…	 —murmuró	 Síle	 en	 la	 salita,
examinando	un	crucigrama	casi	acabado.

—No,	déjalo,	 lleva	 todo	el	 fin	de	semana	 torturándome.	Al	 final	se	me	ocurrirá
mientras	 duermo	—dijo	 su	 padre,	 encendiendo	 otro	 cigarrillo—.	 Jude,	me	 cuentan
que	sólo	has	escapado	de	la	condena	hace	poco.

¿Se	refería	al	matrimonio?	Jude	parpadeó	atónita.	¿La	estaba	llamando	«destroza-
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hogares»?
—Sí,	y	eso	no	ayuda	—añadió	Síle	ahuyentando	el	humo.
—Ha	 insistido	 porque	 los	 niños	 no	 están	 —se	 disculpó	 Orla—.	 Aunque,

técnicamente,	esta	casa	entra	dentro	de	la	prohibición	de	fumar	en	lugares	de	trabajo,
papá	—añadió	incisiva—,	ya	que	ahora	tienes	una	limpiadora.

¿Es	que	nadie	en	esta	familia	fregaba	sus	propios	suelos?,	se	preguntó	Jude.	Igual
los	O’Shaughnessys	podrían	describirse	como…	¿qué	expresión	había	oído	en	casa
de	Jael	la	otra	noche?…	«Socialistas	de	salmón	ahumado»,	eso	es.

Shay	dio	una	larga	calada	y	sostuvo	el	cigarrillo	por	detrás	de	su	silla,	como	un
adolescente.

—Discúlpame	por	tentarte,	Jude.	En	realidad	me	desborda	la	admiración.
—No	pasa	nada	—le	aseguró	ella—.	La	verdad	es	que	sólo	 tengo	ganas	a	altas

horas	 de	 la	 noche.	 —Acurrucada	 en	 la	 mecedora	 del	 porche,	 con	 insomnio,
aferrándose	a	la	imagen	de	su	amante	lejana.	¿Qué	pensaban	Shay	y	Orla	que	hacían
ella	 y	 Síle?	 ¿Imaginaban	 que	 simplemente	 se	 trataba	 de	 sexo,	 o	 preferían	 no
imaginarlo	en	absoluto?

—Una	vez	trataste	de	dejarlo,	papá,	¿no?	—preguntó	Orla.
—Mmm…	en	 el	 sesenta	 y	 nueve,	 cuando	 cumplí	 los	 cuarenta:	 los	 peores	 once

días	 de	mi	 vida.	 Con	 la	 excepción	 del	 fallecimiento	 de	 tu	madre,	 por	 supuesto	—
añadió	suavemente—.	Pero	ya	se	sabe	que	las	hojas	diabólicas	no	hacen	daño	a	todo
el	mundo.

—Menudo	cuento	—dijo	Síle.
—La	última	vez	que	me	hice	un	chequeo	—le	confió	a	Jude—,	el	doctor	Brady

dijo	 que	 no	 se	 lo	 explicaba,	 pero	 que	 tengo	 los	 pulmones	 de	 un	 montañero
adolescente.

El	padre	era	un	 seductor…	y	no	parecía	dar	 señales	de	 sentir	 resentimiento	por
Jude,	algo	que	 tuvo	que	admitir	a	pesar	de	 la	nube	de	paranoia	que	 la	envolvía.	La
hermana	era	más	complicada,	pero	Jude	se	la	metió	en	el	bolsillo	preguntándole	por
el	centro	de	acogida	Irlanda	de	las	Bienvenidas.

Orla	salió	con	un	mitin	sobre	el	hecho	de	que	se	negara	la	ciudadanía	a	los	hijos
de	no	irlandeses	nacidos	en	tierra	irlandesa.

—Cuando	 votamos	 que	 se	 negara	 la	 ciudadanía	 a	 los	 hijos	 nacidos	 en	 tierra
irlandesa	en	familias	de	otros	países	me	sentí	tan	avergonzada…	¡No	es	que	la	gente
venga	aquí	por	capricho!	Conozco	una	familia	que	se	fue	de	Bosnia	en	cuanto	estalló
la	guerra	y	no	llevaban	ni	pañales,	y	uno	de	nuestros	voluntarios	llegó	de	Ruanda	sin
una	mano.

—Irónicamente,	 todos	somos	emigrados	—dijo	Jude.	Orla	se	quedó	mirando—.
Si	te	remontas	una	o	dos	generaciones,	quiero	decir.

—Exacto.
—En	 Canadá	 no	 puedes	 evitar	 ser	 consciente	 de	 que	 te	 encuentras	 en	 terreno

robado.
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—Mientras	que	aquí,	un	irlandés	como	yo…	de	los	pálidos	quiero	decir	—añadió
Shay	 en	 tono	 de	 broma—	 tiende	 a	 imaginarse	 que	 sus	 antecesores	 salieron	 de	 los
pantanos.

Jude	se	encogió	de	hombros.
—Todos	 somos	 de	 algún	 otro	 sitio	 originalmente.	 Hasta	 mi	 amigo	 Rizla,	 que

pertenece	 a	 la	mayor	 comunidad	 india	 de	Canadá,	 las	 Seis	Naciones	 del	 Territorio
Grand	River,	pero	para	picarle	le	recuerdo	que	vinieron	del	estado	de	Nueva	York.

—¿Ah,	sí?	—se	maravilló	Shay.
Síle	 sonreía,	 y	 Jude	 se	 preguntó	 si	 estaba	 resultando	 aburrida.	 Se	 volvió	 hacia

Shay	y	le	preguntó	cuándo	se	había	construido	la	casa.
—Más	 o	 menos…	 en	 1850.	 Pero	 Monkstown	 data	 del	 siglo	 XIII,	 cuando	 los

cistercienses	construyeron	el	castillo.
—Tiene	que	haber	sido	la	mar	de	excitante	crecer	aquí.
Orla	hizo	una	mueca.
—De	 pequeña	 a	mí	me	 daba	 envidia	 la	 casa	 «nueva»	 de	mi	mejor	 amiga,	 con

armarios	que	cerraban	bien	y	unos	columpios	en	el	jardín.
—A	mis	hijas	la	historia	no	les	dice	nada	—se	lamentó	Shay	dirigiéndose	a	Jude

—.	 Y	 Sunita,	 mi	 esposa,	 tampoco	 acababa	 de	 interesarse.	 Tienen	 una	 concepción
distinta	 del	 tiempo	 en	 la	 India,	 claro.	 ¿Sabías	 que	 la	 palabra	 en	 sánscrito	 para
«mundo»	significa	literalmente	«lo	que	se	mueve,	lo	que	cambia»?	Los	hindúes	creen
que	 las	cosas	pasan	una	y	otra	vez.	Para	Brahma,	un	solo	día	es…	espera,	antes	 lo
sabía…

—Cuatro	millones	de	años	humanos	—contribuyó	Síle.
—Buena	 chica	—dijo	 él,	 agradecido—.	Y	 cada	 día	 de	Brahma	 empieza	 con	 la

creación	y	termina	con	la	disolución,	y	tiene	catorce	subdivisiones;	cada	una	de	ellas
concluye	con	un	diluvio.

Jude	empezaba	a	sentir	algo	parecido	al	vértigo.
—Y	la	comida	termina	con	fresas	—anunció	Orla	dirigiéndose	a	la	cocina.
Eran	 pequeñas,	 y	más	 dulces	 que	 las	 que	 Jude	 conocía.	 Ahora	 el	 sol	 de	 junio

había	salido,	claro	y	amortiguado,	y	Shay	propuso	que	Síle	les	llevase	por	la	costa	a
un	lugar	llamado	Piedragris.

—Claro,	«piedra»	y	«gris»;	me	encanta	cuando	los	nombres	tienen	sentido	—dijo
Jude	a	Síle	en	la	playa	de	guijarros.

—Ah,	pero	 son	nombres	 ingleses,	 impuestos	 a	nuestro	paisaje	—respondió	 con
un	atisbo	de	burla	mientras	caminaban	con	dificultad.

—¿Cómo	puedes	sostenerte	sobre	esos	tacones?
—¿No	 te	 gustan?	—preguntó	 Síle,	 mientras	 imitaba	 a	Marilyn	Monroe	 con	 la

falda	levantada	por	el	viento.
—Más	de	lo	que	te	crees	—dijo	Jude	con	media	sonrisa.
—Llevo	 tanto	 tiempo	 con	 estos	 zapatos	 que	 si	 no	 llevara	 tacones	 me	 sentiría

como	si	me	cayese	de	espaldas.
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Orla	y	Shay	estaban	enfrascados	en	una	competición	para	ver	quién	hacía	que	los
guijarros	saltasen	en	el	agua	más	veces,	y	Síle	y	Jude	se	unieron	a	ellos.	Jude	intentó
no	presumir,	pero	era	con	mucho	la	mejor.	¿Había	venido	kathleen	aquí	con	la	familia
cada	domingo,	antes	de	que	se	 la	hubiera	expulsado	sin	avisar?	¿Se	había	puesto	a
lanzar	guijarros	o	le	había	parecido	un	juego	pueril?

—Lanzas	como	una	niña	—dijo	Orla	a	su	hermana.
—Lo	que	pasa	es	que	me	falta	práctica.	—Síle	disparó	un	guijarro	hacia	Orla,	que

le	golpeó	la	pierna.
—A	ver,	niñas.	Portaos	bien	u	os	quedaréis	sin	helado	advirtió	Shay.
—Ah,	 ahora	 me	 siento	 de	 nuevo	 con	 treinta	 y	 nueve	 —dijo	 Síle	 solemne—,

porque	de	ninguna	manera	me	cabrá	el	helado.
Nadie	 le	 había	 intentado	 poner	 en	 un	 aprieto	 mencionando	 el	 nombre	 de

Kathleen,	 se	 percató	 Jude.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 todos	 estaban	 siendo	 muy
cuidadosos.	Mirando	hacia	las	olas	de	cobalto	tomó	aire.

—Eres	un	tipo	afortunado,	vives	junto	al	mar	—comentó	a	Shay.
Él	resopló.
—Aclara	la	cabeza.
—Pero	nadar	en	agua	salada	tiene	que	ser	raro.
—Si	tienes	cortes	escuece	como	mil	demonios,	pero	cuando	sales	el	picorcillo	es

agradable.
—El	 océano	 índico	 es	 el	mejor	—añadió	 Síle—;	 es	 tan	 salino	 que	 resulta	más

fácil	flotar.
—No	puedo	imaginarme	que	aquí	haga	calor	como	para	nadar	—dijo	Jude	con	un

pequeño	escalofrío.
Síle	se	rió.
—¡Entérate	de	que	estamos	en	pleno	verano!	Pero	cuando	hace	viento	puede	ser

un	poco	rollo.	Papá	a	veces	nos	ofrecía	una	recompensa	de	un	penique	a	la	primera
que	se	metiera	hasta	el	cuello.

—¿Quién	ganaba?
—Casi	siempre	yo	—dijo	Orla.
—Sí,	es	más	estoica.	Pero	papá	es	un	buenazo	—dijo	Síle,	metiendo	la	mano	bajo

el	brazo	de	su	padre—,	y	quien	llegaba	la	segunda	recibía	medio	penique.
Síle	 podía	 sentir	 que	 los	 minutos	 goteaban	 como	 un	 grifo	 mal	 cerrado.	 En

Stoneybatter,	llevó	a	Jude	a	la	tienda	de	la	esquina	a	comprar	fish	and	chips.
—Alta	cocina	irlandesa.
Al	regresar	pasaron	junto	a	unos	niños	sentados	en	un	muro.
—¿Sois	bolleras?	—dijo	una	niña	con	desprecio.
—Sí	—respondió	Síle	volviéndose	para	 responder	 sin	perder	una	gélida	 sonrisa

—,	y	gracias	por	preguntar.
—Bésala,	¿eh?	—le	pidió	un	chico.
—¡Bésala	tú!
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Doblaron	la	esquina.
—Ya	 van	 dos	 veces	 en	 un	 fin	 de	 semana	—comentó	 Jude	 entre	 dientes—.	No

parece	que	te	importe.
—Palos	y	piedras	—dijo	Síle	encogiéndose	de	hombros.
Aquella	 noche,	 su	 última	 noche,	 llovió	 a	 cántaros.	 Síle	 apartó	 las	 barras	 de	 la

persiana	 a	un	 lado;	 la	 cortina	de	 agua	 era	 tan	negra	 como	un	 río	de	petróleo,	 y	un
coche	que	pasaba	produjo	una	estruendosa	 salpicadura.	 Jude	estaba	 tendida	 junto	 a
ella,	con	el	aspecto	de	una	imagen	de	piedra	de	un	fauno	que	dormía.	Pero	sus	ojos
estaban	abiertos	y	reflejaron	las	luces	de	la	calle.

Síle	estaba	cansada,	pero	no	quería	gastar	ni	un	minuto	durmiendo.	Se	permitió
insistir.	Golpeó	uno	de	los	postes	con	el	tobillo.	Se	olvidó	de	que	vivía	en	una	fila	de
casas	y	se	puso	a	lamentarse	a	gritos	como	una	banshee	en	plena	noche.

Se	durmió	sin	quererlo,	entre	un	fuerte	abrazo	y	el	siguiente,	y	se	despertó	a	las
siete	el	lunes	con	el	ruido	del	despertador,	sintiéndose	como	una	niña	que	no	quería	ir
al	colegio.

A	través	de	la	persiana	de	la	salita	llegaban	las	luces	de	un	taxi	que	esperaba.
—Me	gustaría	poder	llevarte	—le	dijo	a	Jude—.	Cómo	me	fastidia	tener	que	ir	a

reclutar	estudiantes	en	la	jodida	feria	universitaria…
—Igual	es	mejor	así.
—Sí.	 Los	 adioses	 son	 demoledores,	 ¿verdad?	 —Presionó	 la	 cara	 contra	 los

pechos	 duros	 de	 Jude	 y	 rugió—:	 ¡Exijo	 asilo	 de	 un	mundo	 implacable!	 ¡Y	declaro
ésta	mi	tierra!

Jude	logró	reír.
Mientras	Síle	se	encontraba	junto	a	la	puerta	de	casa	en	su	quimono	de	satén	color

crema	viendo	cómo	el	taxi	doblaba	la	esquina,	Deirdre	asomó	la	cabeza.
—¿Cómo	estás,	Síle,	hijita?	¿Te	encuentras	bien?
—Estupendamente…
La	mujer	mayor	se	acercó	hacia	ella.	Su	rostro	estaba	rígido.
—Para	lo	que	necesites,	sólo	tienes	que	dar	unos	golpecitos	en	la	pared.
—Vale,	 muchas	 gracias	 —dijo	 Síle,	 preguntándose	 si	 Deirdre	 había	 quedado

descolocada	por	la	juventud	de	su	visitante.
—No,	pero…	si	hubiera	algún	problema,	ni	te	lo	pienses,	da	un	golpe	en	la	pared.

¡A	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche!
—Así	 lo	 haré.	—Y	 Síle	 saludó	 con	 la	 mano	 a	 su	 preocupada	 vecina	 antes	 de

entrar,	pensando	en	qué	iba	a	desayunar.
Sólo	cuando	iba	por	la	tercera	tostada	de	pan	integral	y	mermelada	de	grosella	lo

entendió.	 Encaramada	 en	 el	 taburete	 de	 la	 cocina,	 sintió	 mortificación	 y	 placer
mezclados	como	en	un	cóctel.	Recordó	los	sonidos	que	Jude	le	había	sacado,	gritos
que	tenían	que	haber	sonado	a	la	vez	como	dolor	y	como	placer.	«Fantástico	—pensó
—,	ahora	todo	el	mundo	en	Stoneybatter	empezará	a	decir	que	la	azafata	está	siendo
torturada	por	una	chapera».	Echó	a	reír,	sentada	a	solas	en	la	cocina,	y	no	podía	parar.
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«Os	quedan	otros	dos	meses,	todo	lo	más»,	era	una	de	las	cosas	que	Kathleen	le
había	dicho	en	el	club	la	otra	noche.	«Os	maldigo	a	las	dos»,	era	la	otra.
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Canciones	de	ausencia

Pon	tus	dulces	labios	más	cerca	del	teléfono:
fingiremos	que	estamos	juntos	y	a	solas.

JIM	REEVES,	«Pon	tus	dulces	labios	más	cerca
del	teléfono»

Cuando	 Jude	 abrió	 su	 mochila	 durante	 el	 vuelo	 de	 regreso,	 encontró	 una	 rosa
blanca	 del	 jardincito	 de	 Síle	 entre	 las	 páginas	 de	 Por	 dónde	 vuela	 el	 cuervo.	 Era
enorme,	de	textura	cremosa,	con	corazón	amarillo.	Media	docena	de	veces	durante	el
trayecto	la	levantó	para	poder	hundir	en	ella	la	nariz.	Olía	como	zumo	de	lima,	como
la	 luz.	Para	 cuando	 llegó	 a	Toronto,	 la	 rosa	no	 era	más	que	un	guiñapo	de	pétalos
gastados.

Por	teléfono,	el	padre	de	Jude	bromeó	un	poco	tristemente	sobre	el	hecho	de	que
sólo	le	había	visitado	una	vez	en	los	cinco	años	que	llevaba	en	Florida,	cuando	había
bajado	en	coche	a	su	boda.

—Ya	sabes	que	hay	cursos	que	te	ayudan	a	superar	el	miedo	a	volar.
Enseguida,	Jude	lamentó	haber	sido	tan	reservada;	si	Ben	Turner	no	sabía	nada	de

la	vida	de	su	hija,	¿a	quién	se	podía	culpar	sino	a	ella	misma?
—La	verdad	es	que	lo	estoy	superando.	Acabo	de	regresar	de	Irlanda.
—¿Qué	quieres	decir?	Vives	en	Irlanda.
—No,	Irlanda	el	país.	He	estado…	estoy	viéndome	con	una	chica,	se	llama	Síle.
Ben	silbó.
—Tiene	que	ser	algo	gordo,	para	hacerte	viajar	hasta	allá.
—Pues	la	verdad	es	que	sí.	—Tomó	aire:	su	padre	podía	enfadarse	por	no	haberlo

sabido	antes,	o	molesto	porque	había	volado	a	Dublín	y	no	a	Tampa.
—Eso	es	fantástico,	hija	mía.
¿Era	aquél	un	tono	de	alivio?	¿Gratitud	porque	su	hija	tan	peculiar,	casada	antes

de	 cumplir	 los	 diecinueve,	 había	 encontrado	 a	 alguien	 con	 quien	 por	 fin	 tener	 una
relación	seria?	Jude	se	dijo	a	sí	misma	que	tenía	que	dejar	de	ser	tan	retorcida.

Re:	Toute	Seule

Sólo	 hace	 tres	 días	 que	 te	 fuiste,	 Jude,	 y	 ya	 me	 duele	 la	 añoranza.
Llámame	mañana	por	la	mañana,	en	cuanto	te	levantes.

Jael	 envió	 un	 mensaje	 y	 me	 dijo	 «Esa	 tía	 no	 está	 mal,	 aunque	 esté
pasando	por	una	fase	de	no	fumadora	y	haya	nacido	en	los	ochenta».	(Grrr…
¡ya	le	he	dicho	dos	veces	que	fue	en	el	79!)
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Re:	Chez	Moi

Sile,	te	juro	que	cuando	cierro	los	ojos	todavía	siento	tus	manos.
En	media	hora	tengo	que	estar	en	plan	profesional	en	la	feria	de	Clinton,

que	presenta	este	año	actividades	como	construcción	de	gallineros,	esquila	de
corderos,	 exhibición	 de	 terneras,	 juegos	 de	 bolos,	 una	 carrera	 de	 ponis	 de
porcelana	y	una	rifa.	¿Qué?	¿Te	motiva?

Ahora	 estaba	 archivando	 el	 siguiente	 recorte	 del	 Irish	 Clarion	 (9	 de
febrero	de	1861)	y	pensé	que	lo	incluiría	en	plan	indirecta	muy	directa…

¡Urgente!

Se	precisan	en	Canadá	miles	de	niñas	bien	educadas.	Decenas	de	miles	de
hombres	suspiran	por	lo	que	no	pueden	conseguir…	¡esposas!

¡Es	una	lástima!
No	dudéis	un	instante…	VENID	ENSEGUIDA.
Si	 no	 podéis	 venir,	 enviad	 a	 vuestras	 hermanas.	 La	 demanda	 es	 tan

grande	que	 cualquiera	que	 lleve	 faldas	 tiene	una	buena	oportunidad.	Estos
hombres	son	todos	tímidos,	pero	tienen	buena	voluntad.	¡Y	cada	uno	de	ellos
un	 trofeo!	 No	 hay	 ni	 una	 manzana	 podrida.	 Venga,	 chicas,	 no	 perdáis	 la
ocasión	porque	algunas	de	vosotras	ya	no	tendréis	otra.

—No	 lo	 sé,	 tenemos	 un	 acuerdo	 tácito	 —dijo	 Síle	 a	 Jael	 en	 la	 cola	 larga	 y
salpicada	de	lluvia	para	entrar	en	un	concierto	en	el	club	Mother	Redcap.	Las	amigas
se	apretujaban	tras	una	manada	de	mujeres	de	Liverpool	en	minifaldas	en	las	que	se
leía:	Bésame	el	culo,	una	de	las	cuales	acababa	de	vomitar	en	la	calzada.

—No	 tiene	 sentido	—protestó	 Jael—.	Total,	 ¿qué	 lleváis?	Nada	menos	que	dos
fines	de	semana	 juntas	en	carne	y	hueso.	A	ver	por	qué	 tendríais	que	hacer	ascos	a
que	la	otra	se	divirtiera	un	poco.

A	Síle	le	recorrió	un	escalofrío	arrebujada	en	la	chaqueta	de	lana.
—Y	no	me	vengas	con	eso	de	que	para	 ti	no	hay	otra…	—Jael	se	encogió	para

encender	el	cigarrillo	en	la	brisa	húmeda.
—Pues	lo	siento	pero	así	es.
—Siempre	te	ha	atraído	muy	poca	gente	—dijo	Jael	en	tono	de	reproche.
—Pero	 no	 es	 sólo	 eso.	 Incluso	 aunque	 de	 repente	 me	 gustase	 alguien…	—se

interrumpió,	 intentando	encontrar	 las	palabras	 adecuadas—.	A	ver,	 si	 Jude	y	yo	no
sentimos	el	compromiso…

—Ahora	me	sales	con	tecnicismos	legales.
—Oye,	que	eres	tú	la	que	está	casada,	¿eh?	—protestó	Síle.
—Por	 eso.	 Estoy	metida	 en	 una	 cárcel	 de	 tecnicismos	 y	 desde	 dentro	 te	 grito:

«¡Afórrate	a	tu	libertad!».
—Creía	que	Jude	te	caía	bien.
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—Me	la	comería	toda.
—No	me	refería…
—Me	gusta	como	persona	y	también	como	rollete.	Creo	que	las	dos	tendríais	que

disfrutar	de	vuestra	libertad.
—Es	una	palabra	vacía	—respondió	Síle—.	A	ver	cómo	te	lo	explico;	si	Jude	no

fuera	más	que	una	entre	muchas	amantes	posibles,	entonces,	dada	la	distancia	entre
nosotras,	dados	los	inconvenientes,	¿qué	sentido	tendría?

Jael	soltó	una	columna	de	humo	por	la	nariz	como	si	fuera	un	dragón.
—Pues	a	mí	me	parece	que	tiene	todos	los	problemas	de	estar	en	pareja	y	ninguna

de	las	ventajas.
—Bueno,	 no	 te	 negaré	 que	 las	 relaciones	 a	 larga	 distancia	 se	 basan	 en	 la

masturbación	—dijo	Síle	entre	dientes.
Jael	 soltó	 una	 carcajada	mientras	 la	 cola	 avanzó	 de	 golpe.	 La	 lluvia	 empezó	 a

arreciar;	 las	dos	se	apretaron	bajo	el	alero	del	edificio.	Durante	un	 instante,	Síle	no
pudo	ni	 recordar	 el	 nombre	del	 violinista	 que	había	 venido	 a	 ver.	En	 aquellos	 días
continuamente	se	distraía,	olvidando	su	propia	vida.

—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?
—No,	me	 temo	 que	 no	—dijo	 Jael—.	 Una	 amistad	 de	 sólo	 quince	 años	 no	 te

autoriza	a	hacer	preguntas.
Síle	sonrió.
—Simplemente	me	preguntaba	por	qué	acabaste	pasando	de	las	mujeres.
Una	breve	pausa.
—¿Sí?
—¿No?
Jael	pisoteó	el	cigarrillo	con	su	bota	puntiaguda.
—Creo	que	simplemente	conocí	a	Anton.	Tiene	su	punto	de	gracia	que	me	hiciera

exbollera	en	los	noventa,	justo	cuando	la	situación	de	las	bollos	irlandesas	empezaba
a	mejorar.	—Encendió	otro—.	Igual	volveré	al	asunto,	cuando	él	acabe	muerto.	Haré
de	Vita	Sackville-West	en	la	residencia	de	ancianos.

—Entonces	no	es	que	dejaran	de	gustarte	—preguntó	Síle.
—Nunca	ha	dejado	de	gustarme	nada	—dijo	 Jael—.	La	noche	 antes	 de	nuestra

boda	 le	 dije	 a	 Anton	 que	 ya	 había	 probado	 la	monogamia	 y	 que	 no	me	 iba	 nada.
Sospecho	 que	 pensó	 que	 estaba	 de	 broma.	 Pero	 ahora	 el	 chiste	 soy	 yo,	 al	 parecer,
porque	 he	 estado	 demasiado	 ocupada	 y	 fatigada.	 «No-monógama»,	 decíamos	 —
recordó—,	como	si	fuera	un	principio	filosófico,	en	lugar	de	simple	puterío.	En	fin,
volviendo	al	tema	del	bello	sexo,	seguro	que	dan	gracias	por	haber	dejado	de	darles	la
lata.

Síle	asintió.
—Como	lesbiana	eras	una	auténtica	perra	—se	arriesgó	a	decir—.	Se	te	da	mejor

ser	esposa	y	madre.
La	boca	de	Jael	tembló.
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—Bueno,	 las	mujeres	me	ponen	de	los	nervios.	Son	tan	sensibles	como	conejos
ante	el	faro	de	los	coches.	Mientras	que	Anton	es	una	bola	de	goma:	en	cuanto	trato
de	aplastarlo,	simplemente	rebota.

Síle	 intentaba	 recuperar	 sueño	 tras	 un	 turno	 de	 cuatro	 días,	 pero	 el	 cartero	 la
despertó	 con	 un	 sobre	 acolchado	 en	 el	 que	 había	 una	 casete	 con	 la	 etiqueta
«Canciones	 de	 ausencia»,	 escrita	 con	 la	 cuidadosa	 caligrafía	 de	 Jude.	 Le	 desbordó
una	cariñosa	exasperación.

—¡Una	cinta!	Llevas	tres	generaciones	tecnológicas	de	retraso	—dijo	a	Jude	por
teléfono.

—¿Pero	te	gusta	la	compilación?
—Mucho,	 a	pesar	de	 la	 terrible	 calidad	de	 sonido.	Es	como	una	experiencia	de

regreso	 al	 pasado.	Tuve	que	 tomar	prestado	 el	magnetófono	de	Deirdre	 para	 poder
escucharla.

—¿Cuál	es	tu	preferida?
—Empate	entre	All	by	myself	y	Walking	after	Midnight.
—La	mía	es	Ella	cantando	Every	Time	We	Say	Good-Bye	—dijo	Jude.
Entonces	a	Síle	le	vino	algo	a	la	mente.
—¿Crees	que	las	mejores	canciones	son	siempre	canciones	de	ausencia?
Jude	soltó	una	carcajada.
—Sí	que	hay	algo	de	verdad	en	eso.	Nada	de	bostezar	ante	 la	 televisión	o	riñas

sobre	quién	olvidó	comprar	leche.
Se	llamaban	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	en	que	pensaban	que	la	otra

estaba	 contactable	 y	 despierta.	Hablaban	 desde	 aeropuertos,	 la	 cama,	 o	 en	 el	 baño
(Síle	 había	 empezado	 a	 tomar	 un	 baño	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 recordar	 a	 Jude	 y
porque	parecía	que	tenía	más	tiempo).

—Esto	 tiene	que	estar	costando	un	dineral,	ya	 te	 llamo	yo	—decía	Síle,	y	 Jude
respondía:

—No	importa.	¿Qué	llevas	puesto?
Jude	no	 conseguía	 decidir	 qué	 compañía	 telefónica	ofrecía	 los	mejores	 precios.

No	necesitaba	un	paquete-descuento	«Familia	y	amigos»,	dijo	a	Síle;	necesitaba	uno
especial	para	«Romance	obsesivo».

—Jude,	 tengo	que	confesarte	que	he	estado	mirando	el	 teléfono	y	deseando	que
sonase	como	si	fuera	una	chica	de	una	película	de	los	cincuenta.	O,	bueno,	supongo
que	has	salido	a	disfrutar	la	frenética	vida	nocturna	de	tu	villorrio.	Si	llegas	antes	de
medianoche	(horario	tuyo),	intenta	llamarme,	aunque	para	esa	hora	igual	me	he	ido	al
italiano.	Besote…

—Síle,	 lo	 siento	 de	 verdad;	 de	 haber	 sabido	 que	 llamarías	 habría	 vuelto	 antes.
Había	ido	a	cenar	con	mis	vecinos	los	Petersons…

—¡Mierda!	Creía	que	te	pillaría	desayunando	hoy,	pero	al	parecer	te	has	largado
al	museo	al	alba.	Trabajas	mucho	más	de	lo	que	te	pagan;	voy	a	chivarme…

—Oh,	querida,	estaba	cortándome	el	pelo.	El	 teléfono	volvió	a	sonar	un	minuto
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después,	y	salí	disparada	escaleras	abajo,	pero	no	eras	tú,	era	alguien	que	quería	que
me	matriculase	 en	 un	 curso	 de	 contabilidad,	 así	 que	 lo	 he	 puesto	 todo	 perdido	 de
pelos	 para	 nada.	 Mejor	 que	 pase	 la	 escoba,	 luego	 tengo	 que	 colgar	 propaganda
electoral	en	mi	jardín.	El	desfase	de	las	llamadas	empieza	a	ser	un	poquito	irritante.

—¿Un	 poquito,	 dices?	 Acabo	 de	 regresar;	 me	 había	 ido	 al	 supermercado	 para
comprar	más	 verdura.	 Cualquier	 hora	 antes	 de	medianoche	me	 vale	 si	 me	 quieres
llamar…	no,	más	tarde	también,	de	hecho:	siempre	puedo	volver	a	dormirme…

A	 veces	 hacían	 reservas	 de	 llamadas	 con	 antelación,	 lo	 cual	 las	 hacía	 menos
espontáneas.	 Una	 vez	 Síle	 intentó	 contactar	 con	 Jude	 continuamente	 durante	 un
sábado	y	empezó	a	ponerse	histérica,	antes	de	recordar	que	aquél	era	el	fin	de	semana
en	 que	 había	 una	 convención	 en	 Toronto	 llamada	 El	 pasado	 del	 Ontario
sudoccidental:	hacia	el	futuro.

Nunca	 podían	 desearse	 buenas	 noches	 o	 buenos	 días	 sin	 reírse	 de	 la
incongruencia,	 de	 la	 disonancia.	 Su	 coordinación	 era	 fatal:	 sus	 biorritmos	 nunca
coincidían.	A	veces	Síle	 se	 iba	 a	 la	 cama,	y	quería	 flirtear	medio	 adormilada,	 pero
Jude	estaba	friendo	unos	ajos	o	tenía	que	salir	pitando	a	una	reunión	o	a	jugar	a	billar
con	Rizla.	A	veces,	mientras	tomaba	sus	gachas,	Jude	llamaba	a	Síle	y	la	pillaba	toda
espabilada	 y	 pizpireta	 mientras	 sorteaba	 obstáculos	 en	 un	 aeropuerto.	 Una	 vez,
sintiendo	insomnio	a	las	cuatro	de	la	mañana,	llamó	y	le	salió	Síle	mientras	preparaba
el	 té	 para	 una	 vecina	 de	 ochenta	 y	 cinco	 años	 que	 se	 había	 pasado	 a	 utilizar	 su
escáner.

Fuera	de	la	vista,	pero	no	fuera	de	los	pensamientos,	se	decía	Síle	en	momentos
solitarios.	Era	como	una	oración,	suponía:	hablar	en	la	cabeza,	mantener	la	fe	en	lo
invisible.
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Aquí	y	ahora

Toda	tu	vida

que	ha	transcurrido,

lo	que	vendrá	después,

…	para	que	ignores

para	que	hagas	perfecto

el	presente.

ROBERT	BROWNING,	«¡Ahora!»

El	 aeropuerto	Pearson	 de	Toronto	 a	 principios	 de	 julio.	 Síle	 empezó	 a	 reírse	 al
cruzar	corriendo	las	puertas	automáticas.

—Mmm	—dijo	Jude	por	fin	cuando	emergió	de	la	cortina	de	pelo—,	¿dónde	está
tu	equipaje?

Síle	extendió	los	brazos.
—No	te	lo	vas	a	creer.	Anoche	llegué	tarde	a	casa,	de	cenar	con	Orla	en	un	sitio

nuevo	 libanés,	y	 te	 juro	que	puse	el	despertador	 con	mucho	 tiempo,	pero	 igual	me
equivoqué	y	se	quedó	en	«p.	m.»,	en	lugar	de	«a.	m.»,	¡pero	el	caso	es	que	no	sonó!
Menudo	error	de	principianta.	Soñaba	que	estaba	en	tu	entierro	—explicó	sujetando
la	manga	de	la	camiseta	blanca	de	Jude—	y	no	podía	dejar	de	llorar,	y	tus	amigos	(tu
madre	 también	 estaba	 allí)	 no	 paraban	de	mirarme	y	 de	 cuchichear:	 «¿Y	ésa	 quién
es?,	no	la	hemos	visto	nunca».	Entonces	el	cura	empezó	a	dar	golpes	al	féretro	con
una	pala…

—¿Me	organizaste	un	funeral	católico?
—Cállate,	 es	 un	 sueño	que	 tuve	—dijo	Síle	 besándola	 en	 el	 cuello.	 ¡Caray,	 era

fantástico	 estar	 allí,	 sin	 toda	 la	 distancia	 que	 las	 separaba!—.	 Y	 por	 supuesto	 los
golpes	eran	los	del	 taxista	que	llamaba	a	mi	puerta.	Y	gracias	a	Dios	que	lo	hizo…
llevaba	allí	unos	diez	minutos.	Tuve	que	bajar	corriendo	envuelta	en	una	toalla…

Jude	sonrió	al	imaginarlo.
—Y	 apenas	 tuve	 tiempo	 de	 echarme	 esto	 encima	—dijo,	mirándose	 el	 traje	 de

lino	color	ámbar—.	En	 la	puerta	de	salidas	me	estaban	 llamando	por	 los	altavoces.
Me	puse	como	un	tomate.	Menos	mal	que	no	era	mi	compañía.

—No	tienes	mala	pinta	—murmuró	Jude.
—Bueno,	pude	comprar	maquillaje	en	el	duty	free.	Lo	único	que	he	traído	son	las

tarjetas	de	crédito.	Con	las	prisas	me	dejé	hasta	el	artilugio	en	la	mesa	de	la	cocina.
Tendrás	que	llevarme	de	compras	en…	—intentó	recordar	el	lugar	que	la	revista	del
avión	había	recomendado	para	Toronto—…	Yorkville,	¿no	se	llama	así?
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—El	 problema	 es	 que	 —dijo	 Jude	 conduciéndola	 hacia	 la	 puerta—	 hemos
quedado	con	Gwen	en	la	Feria	Veraniega	del	Calabacín	a	las	cuatro.

—¿Presenta	algo	a	concurso?
—Sí,	en	la	categoría	de	aperitivo	de	fantasía,	y	además	siempre	lleva	el	puesto	de

mermeladas	y	conservas	de	fruta.
—¿No	 podemos	 llamarla	 y	 cambiar	 la	 hora?	—Entonces	 Síle	 suspiró—.	 Vale,

seguro	que	no	tiene	móvil.
—Creo	que	es	la	única	feria	veraniega	en	el	mundo	que	gira	en	torno	a	calabazas

y	todos	los	tipos	de	calabacín.
—¡En	 fin!	 Adelante	 entonces	—dijo	 Síle	 poniéndose	 las	 nuevas	 gafas	 cuando

salieron	al	deslumbrante	sol.
Jude	la	miró	de	reojo.
—¿Te	has	vuelto	loca?
—No,	no,	ya	me	arreglaré	sin	pertenencias,	no	te	preocupes	por	mí.
El	 Mustang	 no	 tenía	 aire	 acondicionado	 y,	 con	 las	 ventanas	 bajadas,	 por	 la

autopista	el	rugido	del	aire	hacía	imposible	conversar.	Síle	puso	la	mano	en	el	muslo
envuelto	 en	 tela	 vaquera	 de	 Jude,	 y	 disfrutó	 de	 la	 sensación	 de	 no	 hacer	 nada	 en
absoluto.	 Cuando	 se	 metieron	 por	 las	 carreteras	 secundarias,	 cruzando	 campos	 en
barbecho	 y	 cubiertos	 de	 flores,	 con	 el	 viento	 cálido	 perfumado	 de	 estiércol
revolviéndole	 el	 pelo,	 se	 sintió	 absurdamente	 feliz.	Vio	 puestos	 de	 frutas,	 estudios
artísticos,	pensiones,	cafeterías,	rastrillos	con	nombres	como	Ángel	Treasures,	Porch
Geese	y	otros	Coleccionables	Tradicionales	y	Totalmente	Únicos.

—¿Ha	habido	un	boom	por	aquí	desde	abril?	—preguntó	a	gritos.
Jude	cabeceó.
—Hay	 un	 montón	 de	 negocios	 por	 aquí	 que	 sólo	 abren	 en	 verano,	 para

aprovechar	el	turismo	—le	gritó	en	respuesta.
Síle	deslizó	 la	mano	por	dentro	de	 la	 suave	camiseta.	Observó	que	apretarle	un

pezón	no	afectaba	a	la	conducción	de	Jude,	pero	sí	su	respiración.
—¡Mira!	—dijo	señalando	una	valla	anunciadora	en	una	iglesia	que	proclamaba:

«dios	 recibe	mensajes	 cuando	 te	 arrodillas».	Mierda,	 sin	 el	 artilugio,	 ¿cómo	 iba	 a
recordar	aquellas	cosas?

Ovejas	cremosas,	vacas	marrones	y	un	caballo	negro	con	su	potranca	 tumbados
en	la	hierba	como	si	estuvieran	fumados.	A	un	lado	de	un	granero	en	letras	enormes
recién	pintadas	ponía:	«matrimonio	=	hombre	+	mujer».	Una	tienda	de	mobiliario	de
jardín	con	un	signo	que	decía:	«LABRA	LA	TIERRA	ALLÍ	DONDE	TIENES	LAS	RAÍCES».	Jude
dijo	algo	que	se	perdió	en	el	viento	cálido.

—¿Qué?
—Que	ésa	me	gusta,	dejando	de	lado	la	sintaxis.
—Muy	propio	de	ti	—le	gritó	Síle.
La	Feria	Veraniega	del	Calabacín,	en	una	granja	en	las	afueras	de	Irlanda,	estaba

llena	hasta	los	topes.	Bajo	toldos	a	rayas,	la	gente	hacía	cola	para	tomar	su	helado	de
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calabacín	 con	 zumo	de	 flores	 fritas,	 y	 en	 otro	 sitio	 estaba	 la	 final	 de	 esculturas	 de
calabacín	 prevista	 para	 las	 cinco	 (las	 categorías	 incluían	 «risa»,	 «horror»	 y
«famosos»).	 En	 la	 tienda	 grande,	 un	 grupo	 de	 ocho	 parejas	 de	 cierta	 edad	 hacían
bailes	country	 con	una	 envidiable	gracia:	 los	hombres	 llevaban	camisas	de	cowboy
atadas	con	cordones	de	zapatos,	las	mujeres	daban	toques	a	sus	enaguas	almidonadas.

—Cielo	santo	—exclamó	Síle—,	¿de	dónde	han	salido	estas	hordas?
Gwen	escribía	«3.99	$»	en	las	tapas	de	los	tarros	de	mermeladas.
—¿A	qué	gordas	te	refieres?	—preguntó	serena	mirando	hacia	el	campo.
—«Hordas»,	multitudes,	masas	de	gente	—aclaró	Síle,	atónita.	Jude	se	partía	de

risa.
—Ah,	de	 todas	partes,	 la	verdad	—le	explicó	Gwen—.	Es	una	celebración	muy

famosa;	acabo	de	ver	una	familia	que	viene	de	Ohio.	Aquélla	es	mi	sobrina	Tasmin,
ya	está	dilatada	dos	centímetros…

—¡Por	fin!	—dijo	Jude.
—…	y	continuará	paseándose	hasta	que	se	ponga	de	parto	en	serio.	Y	Jocelyne

allí…	—Gwen	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	una	rubia	tumbada	en	una
hamaca	tras	el	puesto—.	Ha	estado	actuando	en	Troilo	y	Crésida	y	en	Vidas	privadas,
en	el	Festival	de	Teatro	de	Stratford,	todo	el	verano.

—Lo	 cual	 suena	 casi	 tan	 fatigoso	 como	 estar	 de	 parto	—murmuró	 Síle—.	 Os
encanta	la	herencia	inglesa	por	aquí,	¿no?

—Yo	no	soy	de	 familia	 inglesa	—la	corrigió	Gwen—.	Soy	alemana;	 fueron	 los
pilotos	ingleses	los	que	bombardearon	a	los	míos	en	Dresde.

—Ah,	 la	historia	—murmuró	 Jude	para	 romper	 el	 breve	 silencio—…	Nunca	 se
aburre	una.

—¿Te	ha	parecido	largo	el	trayecto	desde	Toronto?	—preguntó	Gwen	a	Síle.
—¿Te	 refieres	 a	 que	 Irlanda	 la	 isla	 podría	 caber	 en	 su	 totalidad	 en	 uno	 de	 los

parques	de	Ontario?	—dijo	Síle	con	sarcasmo—.	No,	ha	ido	bien;	Gwen,	mi	trabajo
consiste	precisamente	en	pasar	mucho	 tiempo	metida	en	una	 lata	de	sardinas.	—Se
percató,	con	cierta	irritación,	de	su	costumbre	profesional	de	repetir	los	nombres	de	la
gente.

—El	Mustang	ese	debería	ir	al	desguace.	Yo	lo	haría	por	ti,	Jude,	como	gesto	de
amistad.

Jude	asintió.
—Lo	único	es	que	el	dinero	del	seguro	no	me	daría	ni	para	un	casco	de	moto.
El	Calabacín	Gigante	era	lo	suficientemente	espacioso	para	que	a	Síle	y	Jude	les

hicieran	 una	 foto	 sentadas	 dentro.	 Síle	 se	 gastó	 2	 dólares	 para	 adivinar	 el	 peso	 (la
moneda	canadiense	todavía	le	parecía	dinero	de	Monopoly;	 todo	era	increíblemente
barato	 cuando	 lo	 traducía	 a	 euros).	 Se	 tomó	una	 rodaja	 de	 calabacín	 a	 la	 barbacoa
untada	de	pesto	y	un	plato	de	unos	pequeñitos	con	mantequilla	y	cortados	para	que	se
abrieran	en	forma	de	abanico,	con	las	flores	todavía,	y	rellenos	de	una	mousse	salada.
Su	favorita	fue	la	tarta	de	calabacín	con	glasé	de	sirope	de	arce.	Lanzando	aros	a	una
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pared	de	ganchos,	Jude	ganó	una	cestita	de	cortezas	decorativas,	y	se	la	regaló	a	Síle,
que	 se	 quedó	 absorta	 con	 la	 forma	 de	 una	 de	 ellas	 en	 la	 que	 se	 había	 pintado	 un
gnomo.

—Fíjate,	si	me	hubiera	traído	mi	navaja	suiza	podría	haber	ido	haciendo	tallas	de
todo	lo	que	me	falta	de	equipaje	—le	dijo	a	Jude—:	un	peine,	un	platito,	tapones	para
los	oídos…

—Un	joyero,	unas	castañuelas…	—contribuyó	Gwen.
—Wonderbra	—continuó	 Síle,	 poniéndose	 dos	 puntas	 semiesféricas	 ahuecadas

sobre	el	pecho—.	Se	podría	desarrollar	toda	una	civilización	desde	el	principio.
Jude	 la	 llevó	 a	 un	 Paseo	 Rústico	 en	 algo	 llamado	 La	 Carreta	 de	 Heno	 de	 los

Pioneros.
—Creía	que	odiabas	que	se	comercializase	la	nostalgia	—comentó	Síle.
—Sólo	cuando	se	presenta	como	historia.	Si	no	es	más	que	un	paseo	en	carreta,

estoy	a	favor.
Mientras	los	niños	daban	brincos	y	se	tiraban	heno,	Síle	y	Jude	se	recostaron	en	la

paja	perfumada	y	áspera.
—Estás	 en	 los	 huesos	—murmuró	 Síle	 encontrando	 un	 lugar	 mullido	 para	 su

cabeza	bajo	el	hombro	de	Jude—;	me	va	a	costar	encontrar	la	posición.
—¿Le	has	encontrado	la	gracia	a	los	calabacines	ya?
—¡Totalmente!	En	 especial	 ésos	 a	 rayas,	 que	 llamáis	 «cocozelle»;	 no	 los	 había

visto	en	mi	vida.
Jude	le	dio	un	largo	beso.
—¿Conoces	esas	películas	sobre	yanquis	de	ciudad	que	visitan	el	inocente	mundo

rural?	Pues	parece	que	en	tu	caso	es	un	poco	al	revés.
—Yo	 no	 llamaría	 al	 Ontario	 rural	 «inocente»,	 la	 verdad	 —dijo	 Síle—.

Simplemente	«primitivo».
Como	respuesta,	Jude	le	restregó	heno	por	el	pelo.	Cuando	Síle	dejó	de	resistirse

se	quedó	 tendida	un	 rato,	 con	el	 sol	quemándole	 las	piernas	mientras	 la	 carreta	 les
llevaba	a	trompicones	por	el	campo.

Gwen	estaba	 invitada	a	 cenar,	 y	 trajo	una	barra	de	pan	con	calabacín,	dátiles	y
nuez.	 A	 Síle	 le	 estaba	 resultando	 algo	 difícil,	 como	 le	 pasaba	 con	 las	 mujeres
calladas,	pero	en	general	valía	la	pena	el	esfuerzo.

—¿Por	qué	llevas	el	buscapersonas	en	un	día	libre?
—Por	si	alguno	de	los	residentes	se	nos	escapa	—le	dijo	Gwen.
—¿Y	cómo	pueden	escapar?	¿No	cerráis	las	puertas?
—Bueno,	 ya	 sabes,	 Derechos	 Humanos	—dijo	 Gwen,	 cortante—.	 Libertad	 de

movimientos	y	todo	eso.
—Eso	por	mucho	que	los	que	tienen	alzhéimer	puedan	acabar	bajo	un	autobús	de

gente	que	va	al	teatro	—señaló	Jude.
Síle	consiguió	que	Gwen	les	contase	cosas	sobre	su	trabajo	anterior	en	una	clínica

rural.
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—A	poco	más	de	quince	minutos,	no	 te	hablo	del	Yukón	—dijo	Gwen—,	están
los	ancianos,	y	las	familias	amish,	y	las	familias	de	granjeros,	y	nadie	va	al	médico.

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Síle.	Gwen	era	atractiva	al	estilo	de	los	pioneros,
decidió.

—Sería	un	 signo	de	debilidad,	 ¿no?	Como	quejarse	delante	de	 los	vecinos.	Así
que	 esperan	 hasta	 que	 el	 cáncer	 es	 terciario…,	 eso	 en	 el	 caso	 de	 las	mujeres;	 los
hombres	no	vienen	a	menos	que	la	segadora	les	haya	cercenado	una	pierna.

—Madre	de	Dios.	Y	yo	creía	que	en	Irlanda	los	hombres	eran	duros.
—¿Duros	de	qué?	—se	oyó	una	voz	profunda	detrás	de	Síle,	 produciéndole	un

sobresalto.
—Podrías	llamar,	¿no?,	antes	de	meterte	en	mi	cocina	—dijo	Jude	a	Rizla.
—Mi	pueblo	tiene	la	vieja	costumbre	de	entrar	en	lugares	de	manera	espontánea

—se	 justificó,	 acercándose	 una	 silla	 y	 tomando	 las	 dos	 últimas	 tajadas	 de	 pastel.
Gwen	frunció	los	labios—.	Y	además	me	han	vuelto	a	cortar	el	teléfono.

Síle	se	percató	de	que	ella	era	la	razón	de	aquella	visita,	y	le	resultó	extrañamente
halagador.	Ahora	la	pilló	preparada.

—Respondiendo	a	tu	pregunta,	Rizla,	los	irlandeses	son	duros	de	pelar	a	la	hora
de	 ignorar	 asuntos	 de	 salud.	Cigarrillos,	 cortes	 sucios	 en	 las	manos	—dijo	 con	 los
ojos	fijos	en	sus	dedos	ennegrecidos—	y	demasiados	pasteles.

Las	carcajadas	de	Rizla	sonaron	como	un	globo	que	estalla.
—Es	espabilada,	¿eh?	—comentó	volviéndose	hacia	Jude.
—¿Me	lo	dices	o	me	lo	cuentas?
—En	fin	—continuó	Gwen—,	 las	señoras	amish	creen	que	es	 falta	de	modestia

comer	 demasiado,	 así	 que	 sus	 bebés	 nacen	 raquíticos.	Me	 cabreé	 con	 una	 tipa	 una
vez.	Le	dije:	«¿No	se	supone	que	tenéis	que	“crecer	y	multiplicaros”?».	Y	por	lo	que
respecta	 a	 las	 autoexploraciones	 mamarias…	 tuvimos	 que	 llamarlos	 Noche	 de
Información	de	Gripe	Femenina	y	repartir	los	folletos	a	escondidas.

—Oye,	 pues	 qué	 suerte	 —dijo	 Síle	 echándose	 a	 reír,	 y	 apurando	 su	 Martini
añadió—:	Vida	rural,	¡puaj!

—¿Y	entonces	qué	haces	por	aquí	otra	vez?	—preguntó	Rizla.
Síle	le	sonrió,	apretando	el	muslo	de	Jude	bajo	la	mesa.
—Probar	las	exquisiteces	locales	—contestó	con	un	tono	claramente	insinuante.
Él	se	partió	de	risa	y	ella	pensó:	«A	pesar	de	todo	le	caigo	bien».
Rizla	 empezó	 a	 contarles	 que	 su	 hermana	 acababa	 de	 firmar	 un	 estupendo

contrato	para	grabar	un	disco.
—¿Qué	tipo	de	música	hace?	—preguntó	Síle.
Él	se	encogió	de	hombros.
—New	Age	aborigen,	creo	que	la	llama.	Su	nombre	artístico	es	Pluma	Que	Cae,

porque	dice	que	Ann	Vandeloo	suena	como	una	marca	de	tarta	de	manzana.	Así	que
habrá	una	gran	fiesta	en	su	casa	 toda	la	semana	que	viene;	y	vosotras	 tendríais	que
venir	en	la	moto	—dijo	excluyendo	a	Gwen—.	A	menos	que	se	ponga	a	llover	otra
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vez.
Al	parecer	el	verano	estaba	resultando	extrañamente	fresco	y	húmedo,	aunque	a

Síle	le	parecía	asfixiante.	Rizla	empezó	a	prevenirla	contra	los	tornados.
—En	la	autopista	jamás	trates	de	hacer	carreras	con	ellos,	porque	acabarás	hecha

fosfatina.	Te	bajas	del	coche	y	métete	en	una	zanja.
—No	 dejes	 que	 te	 asuste	—le	 dijo	Gwen—.	 Inmigrantes	 de	 todo	 el	mundo	 no

hacen	 más	 que	 aporrear	 la	 puerta	 para	 que	 les	 dejen	 establecerse	 en	 el	 Ontario
suroccidental.	 Conseguir	 un	 visado	 no	 es	 demasiado	 difícil	 si	 sabes	 hacer	 algo	—
añadió	apresuradamente.

—No	me	cabe	la	menor	duda	—murmuró	Síle,	divertida	por	la	falta	de	sutileza.
Jude	le	interceptó	la	mirada	y	le	dedicó	una	sonrisita	de	disculpa	avergonzada.

—A	ver,	 ¿por	qué	 tendría	que	 intentar	 asustarla?	—dijo	Rizla	 con	desprecio—.
Nos	vendría	bien	una	tía	buena	como	Síle,	con	tantos	cardos	como	hay	por	aquí.

Gwen	le	miró	fijamente.
—Me	 parece	 que	 Síle	 tendría	 que	 mudarse	 de	 inmediato,	 pero	 ya	 —dijo

señalando	con	el	dedo	el	dormitorio	del	piso	de	arriba—.	A	ver	si	le	da	alegría	a	este
caserón.

—¿Trabajar	en	Dudovick’s?	—sugirió	Síle.
—Pues	¿por	qué	no?	Seguro	que	 te	convertirías	en	una	desplumadora	de	pavos

fenomenal.
—O	también	podría	sacar	mis	ahorros,	comprar	el	garaje-café	en	el	que	trabajas	y

convertirme	en	tu	jefa.
Aquello	le	descolocó,	pero	sólo	durante	un	segundo,	notó	Síle;	enseguida	se	puso

de	 rodillas	 exhibiendo	 lo	 fácilmente	 que	 le	 lamería	 las	 botas.	 Gwen	 se	 mostró
asqueada.

Luego	se	pusieron	a	jugar	al	Pictionary.	Los	dibujos	de	Gwen	eran	cómicamente
malos,	mientras	que	las	manazas	de	Rizla	mostraron	su	destreza	con	un	lápiz;	cuando
Síle	 se	quedó	bloqueada	 ante	 las	diferencias	 entre	una	ballena	y	una	 foca,	Rizla	 le
hizo	un	diagrama	de	cada	una,	al	que	añadió	un	delfín,	un	tiburón	y	una	nutria.

—¿Y	cómo	es	que	eres	tan	experto?	—preguntó	Gwen	confusa.
—A	los	veinte	años	me	recorrí	el	mundo	—le	recordó.
—¿Y	nadabas	con	los	tiburones?	—preguntó	Síle.
—Lavando	 platos	 y	 haciendo	 autoestop	 —explicó	 Jude—.	 La	 naturaleza	 la

conoce	por	los	documentales	de	la	tele.
—La	sabiduría	mohawk	tiene	misteriosas	rutas.
—Oh	—recordó	Síle—,	y	Jude	me	cuenta	que	sabes	hacer	sonidos	de	los	pájaros

que	hay	en	las	monedas	de	un	dólar.
—El	somormujo	me	sale	muy	bien.	—Hizo	un	hueco	con	 las	manos	y	 salió	un

ulular	 triste—.	 Pero	 Jude	 tendría	 que	 habértelo	 mostrado	 por	 sí	 sola;	 le	 enseñé	 a
hacerlo	cuando	era	una	niña.

—Y	no	es	lo	único	que	le	enseñaste	—dijo	Gwen	entre	dientes.
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Él	la	miró	atónito.
—Si	tienes	algo	que	decir,	suéltalo.
Jude	intentó	sin	éxito	la	llamada	del	somormujo.
—¿Ves?,	ya	no	me	sale.
—En	mi	opinión	—dijo	Gwen	a	Rizla—,	tuviste	suerte	que	su	madre	no	llamara	a

la	policía.
Los	ojos	se	le	pusieron	como	platos.
—Hey,	hey…	—empezó	Jude.
—Pero	a	ver	qué	adulto	se	va	de	juerga	con	una	adolescente	dándole	calimocho,	y

haciendo	jueguecitos	peligrosos	con	el	coche	que	casi	le	parten	la	crisma.
Síle	se	tapó	la	boca	para	sonreír.
—No	fue	más	que	un	corte	en	 la	oreja	—dijo	Jude—.	Y	 todos	 le	 suplicábamos

que	nos	comprase	alcohol.
Rizla	explotó,	señalando	a	Gwen	con	el	dedo.
—Me	haces	parecer	una	mierda	de	asesino	en	serie.
—Lo	único	que	digo	es	que,	si	una	hija	mía…
—No	era	una	jodida	virgen	vestal,	¿vale,	tía?	No	le	di	nada	que	cualquier	niña	de

dieciséis	años	no	hubiera	probado	ya.
Jude	hizo	un	gesto	de	desolación.
Rizla	continuó	bramando.
—Escucha,	 señoritinga.	 Porque	 te	 hayas	 pasado	 la	 adolescencia	 quedándote	 a

practicar	voleibol	porque	a	nadie	se	le	empinara	al	verte…
A	Síle	le	encantó	comprobar	que	esta	observación	no	había	dolido	a	Gwen.
—Y	entonces	vas	y	te	casas	con	ella	—le	acusó—,	en	un	sórdido	intento	de	evitar

que	escapase	de	tus	garras	sudorosas	y	estudiase	en	la	universidad…
—No	tenía	planes	de	irme	—interrumpió	Jude,	pero	nadie	la	escuchaba.
—…	 y	 es	 típico	 de	 ti	 que	 todavía	 no	 hayas	 encontrado	 ni	 un	 centavo	 para	 el

divorcio.	Y	no	me	vengas	ahora	con	la	vieja	historia	del	racismo	o	la	política	fiscal	de
los	conservadores	para	justificar	que	vives	en	una	caravana	que	se	cae	a	trozos.

Rizla	mostró	una	sonrisa	de	osito	de	peluche.
—El	caso	es	que	yo	siempre	seré	su	colega	número	uno.	Tú	serás	la	de	repuesto.
Gwen	habló	entre	dientes,	apoyándose	sobre	la	mesa:
—Lo	que	tú	eres	es	el	detritus	de	su	vida.
—¿Me	dejáis	hablar	un	minuto?	—Síle	habló	con	una	serena	autoridad,	como	si

se	 dirigiera	 a	 un	 avión	 lleno	 de	 temerosos	 pasajeros—.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la
pobre	 Jude	 tiene	 la	mala	 suerte	de	que	 sus	dos	viejos	 amigos	no	 se	 aguanten,	pero
dadas	 las	 limitadas	 opciones	 en	 un	 área	 con	 tan	 escasa	 población,	 no	 creo	 que	 se
desprenda	 de	 ninguno	de	 vosotros…	a	menos	 que	 continuéis	 comportándoos	 como
criaturas	de	tres	años	en	las	cenas.	O	sea,	¿vale	si	lo	dejamos	por	hoy	y	nos	vamos	a
dormir?

Más	tarde,	Síle	tuvo	que	utilizar	crema	hidratante	y	papel	higiénico	para	quitarse
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el	maquillaje.	Fue	divertida	 tanta	 improvisación,	aunque	no	podía	 imaginarse	cómo
iba	a	aguantar	toda	la	semana	sin	ir	de	compras.

Jude	localizó	un	cepillo	de	dientes	por	estrenar	en	el	fondo	de	un	armario.
Síle	lo	miró	algo	intrigada.
—Espero	saber	qué	hacer	con	esto	sin	ayuda	de	la	electricidad.
—Mira,	como	llegue	el	Apocalipsis	vas	a	estar	totalmente	indefensa.
—Como	llegue	el	Apocalipsis	tengo	mucha	mayor	experiencia	para	enfrentarme	a

multitudes	y	quemaduras	de	primer	grado	que	tú.
En	cuanto	Síle	se	metió	en	la	cama	junto	a	ella,	Jude	dijo:
—¿Estás	bien?	¿Alguna	otra	necesidad	básica	que	pueda	suministrarte?
—Muy	posiblemente	—dijo	Síle	enroscando	una	pierna	en	torno	a	 la	cintura	de

Jude.
—¿Qué	hora	es	para	ti?
Síle	hizo	un	cálculo	rápido:	«las	tres	de	la	mañana».
—Aquí	y	ahora.
Jude	 tuvo	que	 trabajar	al	día	 siguiente	para	poder	 tomarse	un	 fin	de	 semana	de

tres	días	después.	Síle	olió	su	vestido	de	lino	e	hizo	una	mueca.
—Si	quieres	esta	tarde	podríamos	ir	a	las	tiendas	de	Stratford.
—No,	 me	 lo	 tomo	 como	 una	 experiencia	 de	 aprendizaje.	 Me	 he	 pasado	 ya

veinticuatro	horas	sin	equipaje;	ya	veremos	cuánto	duro.	La	gente	se	gasta	cientos	de
euros	en	cursos	para	aprender	a	simplificar	la	vida.

Jude	resopló.
Síle	se	las	arregló	para	encontrar	unos	vaqueros	de	corte	bajo	que	venían	anchos	a

Jude	 pero	 se	 ajustaban	 a	 su	 trasero;	 dando	 unas	 cuantas	 vueltas	 a	 los	 dobladillos,
daban	 el	 pego	 como	 pantalones	 estilo	 Capri.	 Añadió	 un	 cinturón	 con	 cabeza	 de
serpiente	y	una	pañoleta	roja	para	evitar	que	el	pelo	le	cayera	sobre	los	ojos.

—¡Guau!	—exclamó	Jude	acariciando	su	chaleco	blanco	adaptado	a	la	curva	de
los	hombros	de	Síle—.	Todo	parece	diferente	cuando	lo	llevas	tú.

Desayunaron	bajo	 los	árboles,	en	una	plataforma	 junto	a	varios	comederos	para
pájaros.	 Jude	 señaló	 una	 tórtola,	 un	 mirlo	 de	 ala	 roja,	 un	 pinzón	 y	 una	 graja	 con
cabeza	de	jade.	El	aire	ya	se	notaba	pegajoso	cuando	Síle	acompañó	a	Jude	al	museo
y	le	dio	un	beso	de	despedida.	Había	un	toque	sulfuroso	en	el	aire,	que	Jude	atribuyó
a	las	mofetas.

Síle	se	pasó	la	primera	parte	de	la	mañana	dando	vueltas	por	la	vieja	casa.	Era	de
líneas	abiertas,	y	Jude	la	cuidaba	para	evitar	los	montones	de	trastos	y	que	mantuviera
la	serenidad.	Había	telas	rojas	y	azules	colgadas	en	casi	todas	las	paredes;	pensó	que
probablemente	 habían	 sido	 tejidas	 por	 Rachel	 Turner.	 Síle	 se	 sintió	 como	 una
detective,	buscando	en	viejos	archivadores	y	álbumes	de	fotos.	Dentro	de	un	ropero
encontró	 la	 inscripción	«J.	L.	T.	1989»	con	 la	pulcra	 caligrafía	de	una	niña	de	diez
años.	 Mil	 novecientos	 ochenta	 y	 nueve:	 aquél	 era	 el	 año	 en	 que	 Síle	 y	 Ger	 (que
descubrieron	que	se	llevaban	mucho	mejor	desde	que	eran	«ex»)	fueron	a	bucear	a	la
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Gran	Barrera	de	Coral.	En	ocasiones	el	desajuste	entre	su	pasado	y	el	de	Jude	era	tan
amplio	que	sentía	mareos.

Se	paseó	por	toda	la	Calle	Mayor.	En	el	Garage	se	tomó	una	limonada	casera;	los
únicos	clientes	que	había,	aparte	de	ella,	eran	una	parejita	de	dos	gordos	adolescentes,
chico	y	chica,	que	se	acariciaban	las	manos,	y	dos	mujeres	que	lamentaban	el	cierre
de	 dos	 rutas	 de	 correo	 rural	 y	 hablaban	 de	 las	 peculiaridades	 de	 sus	 vacas,	 sus
tractores	 (de	 los	 que	 hablaban	 en	 femenino)	 y	 de	 sus	 maridos.	 Síle	 escuchó	 las
vocales	redondeadas;	pensó	que	empezaba	a	distinguir	el	acento	local,	aunque	Jude	lo
tenía	poco	marcado,	quizá	por	su	madre	inglesa.	El	menú	incluía	un	«Pequeño	Eric»
(un	pescado	con	queso)	y	un	«Bocata	Largo».	Mirando	por	la	ventana	a	través	de	la
cortinilla	de	encaje,	creyó	distinguir	las	piernas	de	Rizla	que	asomaban	por	debajo	de
un	Jeep.	A	pesar	de	todos	sus	famosos	viajes,	no	parecía	tener	más	ambición	de	irse
de	la	ciudad.	Se	le	veía	extrañamente	feliz,	teniendo	en	cuenta	lo	simple	que	era	su
existencia:	arreglar	coches,	almuerzo	gratis	en	el	local.	«Cállate,	Síle	—se	recriminó
a	sí	misma—,	¿cómo	vas	a	saber	en	qué	consiste	su	vida?».	Tenía	una	buena	amiga
con	la	que	estaba	técnicamente	casado.	Sabía	que	sus	celos	eran	absurdos,	pero	eso
no	los	hacía	esfumarse.

En	la	tienda	de	recuerdos	tradicionales	Olde	Tyme,	Síle	contribuyó	a	la	economía
local	comprando	un	joyero	con	forma	de	coctelera	y	unos	paños	de	cocina	hechos	de
tela	 de	 saco	 de	 harina.	 Por	 la	 calle	 vio	 muchas	 gorras	 de	 béisbol,	 tela	 vaquera,
pantalones	cortos.	También	peinados	descuidados,	filas	de	dientes	blancos,	bigotazos
que	hacían	parecer	a	los	hombres	gays	de	los	setenta.	Los	coches	eran	en	su	mayoría
Buicks,	Chryslers,	Dodges	y	camionetas	GMC,	algunas	viejas,	algunas	nuevas	y	con
aspecto	caro.	Pasó	junto	a	un	todoterreno	amarillo	y	se	preguntó	si	sería	aquél	el	que
había	atropellado	al	Setter	rojo	de	Jude.	Contó	tres	cochecitos	a	motor;	en	Dublín,	las
ancianas	 se	 arreglaban	 con	 bastones,	 pero	 por	 otra	 parte	 allí	 nunca	 había	 calzadas
colmadas	de	nieve	hasta	la	rodilla.	Dos	niñas	en	vestidos	largos	pasaron	junto	a	ella
en	 patines;	 pensó	 que	 igual	 eran	menonitas.	 El	 pequeño	 cementerio	 tenía	 nombres
que	 le	 resultaban	 familiares,	 como	Malones,	Meaghers,	O’Learys	 y	 Feeneys,	 pero
también	 un	 Looby,	 algunos	 Soontienses,	 Krauskopts,	 Schoonderwoerds	 y	 (éste	 le
hizo	sonreír)	Heuver-Poppes.

En	Replay,	que	era	un	videoclub	y	también	tienda	de	libros	de	segunda	mano,	un
hombre	con	cara	trágica	le	cobró	un	dólar	por	un	volumen	de	poemas	epistolares	de
amor	titulado	De	carne	y	papel	Al	llegar	a	la	puerta,	se	dio	la	vuelta	y	exclamó:

—Disculpe,	pero	esto	antes	era	una	tienda	de	muebles,	¿no?
Él	asintió:
—Ben	tuvo	una	tumbona	de	terciopelo	amarillo	en	ese	escaparate	durante	cinco

años,	 lo	 juro.	 El	material	 era	 delicado;	 no	 tenía	 el	 sentido	 comercial	 de	 una	 rana,
aunque	no	le	digas	a	Jude	que	te	lo	he	dicho.

La	cara	de	Síle	 se	encendió;	por	 supuesto,	el	hombre	sabía	quién	era.	Olvidaba
que	llevaba	un	letrero	invisible:
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«EL	ÚLTIMO	LIGUE	DE	LA	TURNER».
Oyó	un	misterioso	golpeteo	procedente	de	la	factoría	de	pavos.	Síle	se	detuvo	a

leer	 el	 eslogan	 de	 estilo	 soviético:	 «SIEMPRE	 LUCHANDO	 POR	 ALCANZAR	 NUESTROS

OBJETIVOS	CON	SEGURIDAD,	EN	LOS	ÚLTIMOS	SEIS	AÑOS	NO	HEMOS	PERDIDO	TIEMPO	DEBIDO

A	ACCIDENTES».
Muchas	casas	tenían	sillas	de	madera	en	el	exterior,	con	reposabrazos	planos	para

dejar	 las	 bebidas.	Había	 veletas	 del	 Pato	Lucas,	 gnomos,	 sofisticados	 balancines	 y
columpios,	una	gigantesca	cama	elástica	como	la	que	sus	sobrinos	tenían	en	Dublín.
Aros	 de	 baloncesto,	 campanas	 tubulares,	 carretillas	 de	 plástico	 y	 bicicletas	 por	 el
suelo	 con	 total	 despreocupación	 por	 los	 ladrones,	 banderas	 con	 hojas	 de	 arce	 y
pancartas	 con	 ositos	 de	 peluche.	 Algún	 católico	 había	 colgado	 un	 Niño	 Jesús	 de
Praga	 de	 su	 dormitorio.	 Pasó	 frente	 a	 un	 porche	 lleno	 de	 ropa	 blanca	 tendida,	 y
reconoció	el	ruido	distintivo	de	un	módem	chirriar	en	aquella	casa.

—Anda,	Jim,	¿cómo	va	todo?	—escuchó	desde	la	calle.
—No	va	mal,	Loretta,	¿y	tú?
—Bien,	bien;	hale,	ya	nos	hablamos	luego.
Dublín	 jamás	había	sido	así,	pensó	Síle,	aunque	había	 tenido	cierta	 tranquilidad

somnolienta	en	los	ochenta,	antes	de	que	la	marea	de	dinero	lo	inundase	todo.
Los	médicos	jubilados	que	vivían	junto	a	Jude	vendían	melocotones	en	su	porche;

Síle	compró	un	cesto	y	se	presentó.
—¡Qué	 acento	 tan	 bonito!	 —le	 dijeron,	 tal	 como	 habían	 hecho	 otros	 aquella

mañana;	 temió	 estar	 exagerándolo.	 El	 doctor	 Peterson	 le	 aseguró	 que,	 cuando	 era
pequeño,	todo	en	aquella	zona	era	vegetación;	salía	con	su	escopeta	y	regresaba	con
un	par	de	conejos	para	cenar.

—En	aquellos	tiempos	podías	disparar	un	cañón	por	la	Calle	Mayor,	pero	hoy	en
día…	¡hay	tanto	tráfico!

Síle	 asintió,	 con	 cara	 de	 póquer.	 No	 es	 que	menospreciase	 a	 los	 habitantes	 de
Irlanda,	Ontario;	simplemente	es	que	no	se	podía	tomar	aquel	lugar	en	serio.

Querían	saber	cómo	le	iba	a	Jude	desde	que	perdió	a	su	madre.
—Los	 inhibidores	 de	 serotonina	 hacen	maravillas	 en	 situaciones	 de	 duelo	—le

aseguró	 la	 doctora	 Peterson.	 Síle	 quedó	 descolocada	 por	 este	 brusco	 giro	 hacia	 lo
contemporáneo.

En	 el	 porche	 del	 ultramarinos,	 los	 niños	 chupaban	 tubos	 helados	 que	 Síle
recordaba	de	su	infancia,	pero	aquéllos	parecían	tres	veces	más	largos.	Dentro,	había
un	mostrador	 de	 correos,	 así	 como	 otro	 de	 tintorería.	 El	mostrador	 principal	 tenía
tarros	de	hierbas,	un	estante	con	carne	seca,	y	un	platito	con	centavos	en	el	que	se
leía:	«deja	uno,	toma	uno	cuando	lo	necesites».	En	el	tablón	había	anuncios	para	un
«HOMENAJE	A	GARTH	BROOKS,	CONCURSO	DE	PESCA	CON	PREMIO	A	LA	TRUCHA	MÁS	LARGA»
y	 «CACHORROS	 DESPARASITADOS	 DE	 HUSKY	 SIBERIANO,	 250	 DÓLARES».	 Paul	 Se
especializaba	en	cebo	vivo	y	resolvía	 todos	sus	problemas	con	mofetas,	zarigüeyas,
mapaches,	palomos,	murciélagos	y	visones.	Había	un	puesto	para	una	«persona»	(le
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gustaba	el	intento	de	ser	neutral	en	cuestiones	de	género)	en	una	planta	mineral	de	la
zona	de	Goderich:	«CONDUCIR	MONTACARGAS,	EQUIPAMIENTO	PROPIO».

A	las	doce	y	cuarto	hizo	unos	sándwiches	bastante	peculiares	con	 las	cosas	que
pudo	encontrar	en	la	nevera	de	Jude	(brie	y	mango,	jamón	y	pepino)	y	se	los	llevó	al
museo.	 Jude	 estaba	 sacando	 extractos	 de	 algunas	 cartas	 para	 un	 especial	 sobre
depresiones	económicas	denominado	«Tiempos	de	hambre».

—¿Sabías	 que	 el	 destinatario	 es	 propietario	 del	 trozo	 de	 papel	 en	 sí,	 como	 si
siguiera	 el	 cuerpo,	 pero	 el	 remitente	 es	 dueño	 de	 las	 palabras,	 como	 el	 alma	 de	 la
carta?	Es	como	un	obsequio	que	en	parte	ofreces	y	en	parte	te	quedas.

—¡Qué	romántico!	—Síle	se	encaramó	en	el	escritorio	y	se	apoyó	para	tratar	de
distinguir	la	caligrafía	filiforme—.	Un	cordel	invisible	entre	ambos.

—Pero	 una	 faena	 si	 intentas	 localizar	 a	 dos	 grupos	 de	 descendientes	 para
conseguir	 permisos.	Ahora	me	 pregunto	 si	 debería	 resumir	 lo	 que	 piensa	 la	 señora
Alfred	Vogel	sobre	sus	hijos	fallecidos	en	 lugar	de	citar	directamente	unas	palabras
que,	 la	 verdad,	 no	 son	 muy	 elocuentes…	 ¿Qué	 te	 parece	 todo?	 —preguntó	 Jude
tomando	otro	sándwich.

A	Síle	no	le	engañó	el	tono	trivial.
—Encantador	—le	aseguró.	Por	pura	sinceridad,	añadió—:	Un	pelín	Stepford.	—

Jude	sonrió—.	Anda,	mira	qué	bien,	una	referencia	a	la	cultura	popular	que	no	tengo
que	explicar.

—Leí	Las	esposas	de	Stepford	cuando	tenía	doce	años	y	me	juré	a	mí	misma	que
nunca	me	casaría.

—¿Y	qué	te	pasó?
—Supongo	que	lo	olvidé.
—El	Hamlet	 de	 la	 tienda	 de	 libros	 de	 segunda	mano	ha	 dicho	 cosas	 feas	 de	 la

intuición	para	los	negocios	de	tu	padre	—explicó	Síle—,	aunque	no	estoy	segura	de
que	el	tipo	gane	lo	suficiente	como	para	pagar	las	bombillas.

Jude	soltó	una	carcajada.
—Ése	 es	 Joe	Costelloe.	Alma	 es	 la	 cocinera	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 La	Vieja

Estación.	Se	separó	de	Joe	hace	años;	ahora	viven	en	diferentes	pisos	de	la	casa,	pero
tienen	que	compartir	 la	cocina	y	el	baño.	Los	dos	esperan	que	el	otro	se	harte	y	se
vaya	de	la	ciudad.

—Madre	de	Dios	—gruñó	Síle—,	¿están	bajo	un	sortilegio	o	algo	así?
Jude	se	encogió	de	hombros.
—Un	matrimonio	roto	es	suficiente,	no	hace	falta	perder	también	la	casa.
Para	sus	adentros,	Síle	pensó	que	sería	mejor	para	ambos	Costelloes.
—Y	 tanto	 el	 Mitchell	 Advócate	 como	 el	 Hurón	 Expositor	 me	 han	 tenido

fascinada.	 Llenos	 de	 fotos	 borrosas	 de	 ganadores	 de	 algún	 premio	 o	 vendedores
llamados	Wayne	o	Agnes	o,	no	podía	fallar,	Dave.	Avisos	de	«defensores	de	derechos
animales»	que	entran	a	la	fuerza	en	las	granjas	de	pollos.	Y	me	encanta	el	modo	en
que	 yuxtaponen	 noticias	 internacionales	 y	 locales,	 como	 cuando	 ponen	 «Asia	 se
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enfrenta	 a	 una	 crisis	 financiera»	 junto	 a	 los	 anuncios	 de	 perritos	 perdidos	 o	 los
obituarios…	y	cuando	las	noticias	de	bolsa	incluyen	cerdos	y	granos.

—¿A	que	nunca	has	leído	un	periódico	local	irlandés?
—Mmmm…	—dijo	 Síle—.	 Pero	 seguro	 que	 no	 podían	 ser	 tan	 naíf.	 Hay	 una

carrera	de	bicicletas	para	una	causa	humanitaria	en	Seaforth	la	semana	que	viene…	¡y
gana	quien	vaya	más	lento!

—Vaya,	no	te	has	dejado	ni	un	detalle	—dijo	Jude	con	cierto	retintín.
Síle	decidió	entonces	que	se	estaba	pasando	con	la	sátira.
—En	 el	 ultramarinos,	 ¿quién	 te	 atendió?	 ¿Era	 uno	 joven?	 Seguro	 que	 Neil

McBride,	el	evangélico	al	que	no	hacemos	gracia	ni	yo	ni	mi	corte	de	pelo.	Seguro
que	me	imagina	quemándome	en	las	hogueras	del	infierno.	¿Estaba	su	madre?

—¿Una	mujer	bastante	mayor,	con	reflejos	azules	en	el	pelo?	—recordó	Síle.
—Julia	McBride.
—¡No	me	digas!	La	de	tu	padre…	¿sigue	allí?
—¿Adónde	va	a	irse?	Papá	se	mudó	a	Buffalo,	y	hubo	peleas	terribles	entre	ella	y

Hank.	Una	vez	la	vieron	con	una	moradura,	pero	ella	jamás	le	dejó.
—Entonces	tu	pobre	madre	tenía	que	comprar	el	periódico	a	la	Puta	de	Babilonia.
—Se	 lo	 traían	 a	 casa	 —indicó	 Jude—,	 pero	 es	 verdad:	 ella	 y	 Julia	 incluso

estuvieron	juntas	en	los	comités	de	textiles	de	artesanía.	Se	comportaban	de	manera
civilizada.

—¿Crees	que	los	celos	de	tu	madre	llegaron	a	desaparecer?
—Para	nada	—dijo	Jude	cabeceando—.	Pero	en	un	sitio	tan	pequeño,	dado	que	se

topaban	la	una	con	la	otra	cada	día,	tuvieron	que	llegar	a	algún	tipo	de	acuerdo.
—¿Y	 tú	 por	 qué	 te	 quedas?	—preguntó	 Síle	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 no

hacerlo.
Jude	se	encogió	de	hombros.
—Aquí	es	donde	nací	y	crecí.
—Pero	eso	es	absolutamente	arbitrario…
—Vale,	 pero	 también	 lo	 es	 que	 hable	 inglés,	 que	 tenga	 ojos	 azules	 y	 que	 me

gustes	tú.
Síle	sonrió,	intentando	mantener	un	tono	ligero.
—Lo	único	que	digo	es	que	ya	no	 tenemos	por	qué	quedarnos	donde	nacemos.

Hemos	soltado	amarras,	vamos	a	la	deriva;	podemos	elegir	dónde	vivimos.
—Yo	 no	 quiero	 ir	 a	 la	 deriva	—afirmó	 Jude—.	 ¿Qué	 dice	 aquel	 poema?	Algo

sobre	que	todo	el	mundo	puede	verse	en	un	grano	de	arena.
—¿Sí?	Cuando	 yo	miro	 un	 grano	 de	 arena,	 veo	 un	 grano	 de	 arena	—dijo	Síle.

Entonces	 explotó—:	 ¡Una	 población	 de	 seiscientas	 personas!	 ¡No	 hay	 ni	 para	 una
fiesta!

Jude	la	miró	con	dureza.
«Hace	seis	meses	que	la	mujer	murió	—pensó	Síle—,	ya	es	hora».
—Creo	 que	 te	 quedaste	 para	 cuidar	 de	 tu	 madre,	 ¿no?	—dijo	 tan	 dulcemente
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como	pudo—.	Especialmente	después	de	que	tu	padre	la	dejara.
—Mamá	podía	valerse	por	sí	sola.
—Sin	duda.	Pero	entonces	regresaste	con	ella,	cuando	te	separaste	de	Rizla…	—

Estuvo	 tentada	 de	 añadir	 que	 pensaba	 que	 también	 se	 había	 quedado	 en	 el	 pueblo
para	vigilarle	a	él.

—En	 el	 jardín	 de	 ahí	 afuera	 planté	 mis	 primeros	 tomates	 —explicó	 Jude
torciendo	la	cabeza—.	Mi	primer	beso	fue	con	Teresa	Guderson	junto	a	un	desagüe
de	la	Calle	Mayor.	Me	caí	de	la	moto	en	la	esquina	entre	Hurón	y	McKenzie,	y	si	me
fijo	todavía	veo	una	mancha	de	sangre	en	la	pared.

—Todos	tenemos	un	pasado	—dijo	Síle—.	Pero	aferrarse	al	lugar	en	que	sucedió
es	una	ridiculez.	—En	cuanto	pronunció	aquellas	palabras,	deseó	no	haberlas	dicho.

Una	mirada	fría;	se	encogió	de	hombros.
—La	amnesia	es	una	forma	de	daño	cerebral,	como	sabes.	¿Es	lo	que	propones?

¿Empezar	de	nuevo,	desde	cero?
Silencio.
—No	era	eso.	Lo	siento.	Lo	que	pasa	es…	el	estatismo	me	produce	urticaria	—

reconoció	Síle—.	No	soporto	 sentirme	encerrada.	Necesito	el	aire	 fresco	de	nuevas
posibilidades.	—Al	poco,	añadió—:	Ahora	me	refiero	a	nosotras.

—Ya	me	doy	cuenta.	—Jude	se	le	acercó	y	le	sopló	en	el	oído.
Síle	sonrió,	intentando	desprenderse	de	su	mal	humor.
—Nada	 es	 estático.	 En	 año	 nuevo,	 en	 Heathrow,	 cuando	 te	 marchaste	 con	 tu

carrito	—dijo	Jude	deslizando	la	mano	por	el	cóccix	de	Síle—,	sabía	que	quería	verte
otra	vez,	pero	parecía	imposible.	Y	ahora	¡aquí	estamos!

—Sí,	peleándonos	como	un	matrimonio	de	toda	la	vida	—señaló	Síle,	lo	cual	hizo
reír	a	Jude—.	Bueno,	supongo	que	cada	pareja	tiene	una	discusión	que	se	repite	una	y
otra	vez.	Una	con	suerte,	claro:	¡Vanessa	y	yo	teníamos	unas	quince!

—Mira	 —dijo	 Jude,	 mirando	 a	 regañadientes	 en	 dirección	 al	 escritorio—,	 la
verdad	es	que	tengo	que	acabar	esta	solicitud,	para	que	salga	en	el	correo	antes	de	las
cinco.

—Ah,	 ¿sí?	 ¿Puedo	 leerla?	 —Síle	 no	 quería	 marcharse	 mientras	 su	 discusión
seguía	flotando	en	el	aire.

—¿De	verdad	te	apetece?
—A	veces,	alguien	externo…
—Eso	sería	estupendo	—dijo	Jude.
Trabajaron	juntas	en	la	solicitud	durante	dos	horas;	era	menos	aburrido	de	lo	que

Síle	había	pensado.
—Cumples	todas	las	condiciones	de	la	lista	de	la	fundación	—le	aseguró	a	Jude

—;	es	imposible	que	la	rechacen.
—Incluso	si	sólo	nos	dan	la	mitad	de	lo	que	pedimos,	cubriremos	gastos	durante

los	próximos	tres	años	—respondió	Jude	sonriendo.
Pero	 la	humedad	empezaba	a	afectar	a	Síle.	Regresó	a	 la	casa	y	se	 tendió	en	el
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sofá	con	El	paciente	inglés.
Jude	la	despertó	con	un	beso	y	un	tazón	de	té	frío	de	menta.
—Me	han	parado	tres	personas	cuando	volvía	por	la	calle	para	decirme	que	han

conocido	a	mi	amiga	de	Dublín.	Eres	un	éxito.
—¿Hace	todavía	un	calor	asfixiante?
—Ya	sé	cómo	podemos	refrescarnos	—anunció	Jude	arrastrando	a	Síle	al	exterior

donde	la	Triumph	estaba	apoyada	junto	al	garaje—.	Una	excursión	al	lago.
—Las	 alforjas	 quedan	 la	mar	 de	 bien	—dijo	 Síle	 por	 ganar	 tiempo.	 La	 idea	 le

parecía	sexy,	pero…—.	La	última	vez	que	monté	en	una	cosa	de	ésas	fue	cuando	era
estudiante	—dejó	 caer—,	 y	 cuando	 el	 tío	 empezó	 a	 ir	 cuesta	 arriba,	 yo	 empecé	 a
resbalarme.

—No	te	pasará	—dijo	Jude	dando	unas	palmaditas	al	asiento	de	cuero	negro—;	a
esto	lo	llamamos	el	respaldo	para	mariquitas.	—Le	pasó	a	Síle	el	casco.

Ella	se	 lo	encajó	hasta	que	 le	cubrió	el	 rostro;	era	pesado,	claustrofóbico,	como
una	cosa	que	podría	llevar	una	astronauta.

—¡Uf!	—exclamó,	escupiendo	sus	propios	cabellos.
Jude	ajustó	el	retrovisor	y	se	volvió	para	besarla.
—Ponte	mi	vieja	chaqueta.	Ah,	y	bájate	los	camales	del	pantalón	o	te	quemarás

las	piernas	con	el	tubo	de	escape.	Y	no	te	olvides	de	inclinarte	en	las	curvas.
Síle	soltó	un	débil	grito	de	dolor.
Pero	en	cuanto	se	pusieron	en	marcha	(bien	sujeta	a	Jude,	cuero	sobre	cuero)	la

brisa	la	refrescó	y	se	sintió	muy	bien.	Así	tenía	que	ser	conducir	un	coche	alrededor
de	1910.	Se	sentía	como	si	cortase	el	aire,	y	como	si	el	aire	aceptase	el	desafío;	Síle
sentía	el	tirón	voraz	de	las	ráfagas	en	el	casco.	A	sus	espaldas,	el	viento	se	agitaba	y
restallaba	como	una	bandera;	no	sabía	cómo	iba	a	deshacer	los	nudos.

—¡Esto	es	brutal!	—gritó	a	través	del	retrovisor,	pero	se	daba	cuenta	de	que	Jude
no	la	oía	con	los	rugidos	del	motor	y	del	viento.

Y	 cuando	 hicieron	 una	 curva	 cerrada,	 Síle	 pensó:	 «Vamos	 a	 pegárnosla,	 voy	 a
acabar	descarnada	en	la	mitad	del	cuerpo».	Se	forzó	a	inclinarse	hacia	adentro	en	la
siguiente	 curva,	 doblándose	 como	un	 feto	hacia	 el	 asfalto.	 «Fuerza	 centrífuga	—se
recordó—.	 Dios	 mío,	 creo	 en	 ti,	 ayúdame	 en	 mi	 falta	 de	 fe».	 El	 mundo	 entero
vibraba;	donde	la	parte	trasera	de	los	pantalones	de	Síle	tocaba	con	el	respaldo,	sentía
un	picor	de	mil	demonios,	pero	no	podía	hacer	nada,	así	que	simplemente	apretó	los
dientes	y	aguantó,	aguantó.	Lo	que	mejor	veía	era	la	parte	trasera	del	casco	de	Jude
(en	 el	 que	 se	 leía	 la	 enigmática	 inscripción	 ITQ	 Nad)	 y	 campos	 amarillos,	 color
bronce	y	verde,	 que	 le	 destellaban	por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pero	 si	movía	un	poco	 la
cabeza	a	un	lado	alcanzaba	a	ver	la	estrecha	carretera	que	se	mostraba	ante	ellas.

Jude	 levantó	 una	 mano	 enguantada	 en	 un	 gesto	 mínimo	 dirigido	 al	 primer
motorista	que	se	cruzaron,	 luego	el	 segundo,	 luego	el	 tercero…	En	aquel	momento
Síle	se	imaginó	que	no	los	conocía	a	todos,	así	que	se	tenía	que	tratar	del	equivalente
para	moteros	al	saludo	local.	Cuando	estaban	entre	un	camión	y	una	furgoneta	llena
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de	niños,	Síle	quería	pedir	a	Jude	que	redujese	la	velocidad,	pero	no	sabía	cómo;	se	le
ocurrió	que	si	 le	 tiraba	de	 la	manga	Jude	pensaría	que	se	 trataba	de	algo	urgente	y
aparcaría	en	la	cuneta.

«El	mar»,	pensó,	por	fin,	al	atisbar	un	parche	azul,	y	luego	se	corrigió:	«el	lago».
Cuando	la	motocicleta	se	detuvo	con	un	petardeo,	Síle	desmontó	dolida	y	mareada.

—Cuarenta	y	cinco	minutos	y	no	he	abierto	la	boca	—declaró.
—¡Por	fin	he	encontrado	el	modo	de	hacerte	callar!
Síle	nadó	en	bragas	(al	fin	y	al	cabo	era	lunes	y	no	había	demasiada	gente);	en	las

olas	jugaron	a	ser	turista	y	tiburón.	Aunque	era	Síle	la	que	tenía	que	sufrir	el	jet	lag,
al	regresar	a	la	playa	fue	Jude	la	que	se	quedó	dormida,	con	la	cabeza	apoyada	en	su
chaqueta.	Síle	se	levantó	y	paseó	hasta	la	orilla	para	buscar	piedras	de	colores,	como
una	niña.	Se	volvió	y	miró	a	Jude	por	encima	del	hombro:	la	vio	hecha	un	ovillo	en	el
lado	de	 sombra	de	una	duna;	 la	veía	mejor	desde	ese	 lugar,	desde	allí	 la	 apreciaba
entera.	Desde	 aquella	 distancia	 la	 imagen	 era	nítida.	Estaba	 con	 Jude	 con	 tan	poca
frecuencia	 que,	 cuando	 la	 veía,	 cada	 célula	 de	 su	 cuerpo	 parecía	 vibrar	 con	 una
consciencia	agradecida	del	hecho.	Y	una	punzada	de	resentimiento	también,	percibió.
Como	el	de	alguien	hambriento	al	que	se	le	ofrece	sólo	un	bocado.

En	un	rato,	Jude	se	despertó	e	intentó	enseñar	a	Síle	a	silbar	a	través	de	la	hierba.
Los	 sonidos	 de	 Jude	 parecían	 lamentos	 de	 zarapitos,	 los	 de	 Síle	 graznidos	 de
gaviotas.	 Las	 dos	 se	 quedaron	 de	 espalda,	 mirando	 al	 cielo,	 mientras	 las	 nubes
flotaban	sobre	ellas.

—Recuerdo	cuando	tenía	siete	años	y	me	desperté	junto	a	mis	padres,	en	aquella
loma	soleada	en	West	Cork	—contó	Síle—.	Empecé	a	correr,	y	de	repente	no	podía
parar;	me	dirigía	directo	al	borde	de	un	precipicio	y	no	tenía	aliento	para	gritar.

—¿Qué	sucedió?
—Mamá	se	dio	la	vuelta	y	me	vio	correr	sin	freno;	tomó	a	papá	de	la	mano	y	se

me	pusieron	delante,	me	atraparon	entre	 los	dos.	Estaba	a	menos	de	dos	metros	del
acantilado,	lo	juro.	En	eso	pienso	cuando	oigo	la	palabra	amor:	ese	sentimiento	de	ser
atrapado,	cuando	no	te	queda	aliento	en	el	cuerpo.

—Guau	—murmuró	Jude	un	minuto	después—.	¡Menuda	memoria!
—El	único	problema	—dijo	Síle—	es	que	ella	murió	cuando	yo	tenía	tres	años.
Jude	frunció	el	ceño.
—Pues	entonces	será	un	recuerdo	de	cuando	tenías	tres	años,	no	siete…
—Pero	sólo	 fuimos	a	West	Cork	en	verano	cuando	 tenía	siete	años.	Sucedió	de

verdad,	papá	dice	que	casi	me	caí	por	el	precipicio,	pero	fueron	él	y	un	turista	alemán
con	el	que	hablaba	quienes	me	salvaron.	Tengo	que	haber	incluido	a	mi	madre	en	la
película	luego,	y	ahora	no	puedo	recordarlo	de	otro	modo.

Continuaron	tendidas	en	silencio	durante	un	buen	rato.
—¿Qué	 nos	 dijo	 tu	 padre	 que	 significaba	 la	 palabra	 en	 sánscrito	 para	 el

«mundo»?	—preguntó	Jude.
—«Lo	que	se	mueve»	—explicó	Síle—,	«lo	que	cambia».
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—«Lo	que	no	se	está	quieto	ni	un	momento».
Síle	contempló	las	olas.	No	habría	imaginado	que	podía	haberlas	en	un	lago.
—¿Sabías	 que	 todas	 las	 culturas	 marítimas	 acaban	 produciendo	 una	 historia

protagonizada	por	una	«selkie»?
—¿Qué	es	una	selkie?
Síle	intentó	recordar	lo	que	significaba	la	palabra.
—Mitad	foca,	creo	y	mitad	mujer.
—¿Cómo	una	sirena?
—Ajá…	El	hombre	la	hace	salir	del	mar	y	esconde	algo	suyo,	la	piel,	un	peine,	lo

que	sea…	entonces	ella	está	domesticada,	tiene	hijos	con	él…
—Ah,	ya	sé	cuál	es.	Un	día	encuentra	sus	cosas	y	le	invade	el	anhelo	de	regresar

—dijo	 Jude	 asintiendo—.	Como	 tu	Oisín	 en	 la	 Tierra	 de	 la	 Juventud.	 Entonces	 el
pobre	 infeliz	 regresa	 a	 casa	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 esposa	 y	 los	 hijos	 han
desaparecido	en	el	mar.

—Siempre	 simpatizo	con	 la	 selkie	—comentó	Síle	 con	una	 sonrisa—.	Si	 tienes
que	irte…

Comieron	perca	del	 lugar	en	el	chiringuito	de	Casey.	Durante	el	 regreso	a	casa,
unas	 franjas	 rosadas	 y	 anaranjadas	 fracturaban	 el	 cielo,	 y	 unos	 relámpagos
iluminaban	la	planicie.	Síle	intentó	recordar	si	alguno	de	los	avisos	de	Rizla	tenía	que
ver	con	 las	 tormentas	secas.	¿Tendían	 los	relámpagos	a	caer	sobre	 las	motocicletas,
porque	 estaban	 hechas	 de	metal,	 o	 las	 evitaban	 por	 las	 ruedas	 de	 goma?	 Se	 sintió
desencajada,	y	excitada,	y	segura.

La	lluvia	no	llegó	hasta	que	no	se	encontraron	en	casa.
—Siempre	parece	que	llueve	cuando	estamos	en	la	cama	—señaló	Síle	apartando

la	almohada—.	Por	supuesto	no	es	que	hayamos	tenido	tantas	noches.
—Ésta	es	la	sexta	—dijo	Jude.
Sonaba	 asombrada,	 pensó	 Síle.	 ¿Porque	 habían	 sido	 tan	 pocas	 o	 porque	 se	 les

habían	otorgado	tantas?	Este	viaje	tendrían	cinco	más,	calculó;	así	serían	once.	Se	vio
preguntándose	 cuántas	 noches	 llegarían	 a	 dormir	 juntas	 en	 total.	 Pensó	 que	 iba	 a
llorar,	pero	se	puso	a	dormir.
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Lecciones	de	geografía

¡Oídme,	dioses!;

aniquilad	el	espacio	y	el	tiempo,

y	haced	felices	a	dos	amantes.

«MARTINUS	SCRIBLERUS»	(ALEXANDER	POPE),

«El	arte	de	hundirse	en	la	poesía»

Re:	Muerte	en	el	cielo

¡Jude,	dices	«trabajo	de	alto	riesgo»,	cano	si	fuera	astronauta!	Te	darás
cuenta	 de	 que	 el	 pánico	 que	 tienes	 a	 que	 me	 estrelle	 es	 simplemente	 una
metáfora	de	tus	temores	a	que	te	deje	si	Sigourney	Weaver	aparece	en	mi	lista
de	 pasajeros.	 De	 verdad,	 cariño,	 no	 es	 la	 tripulación	 de	 aviones,	 sino	 los
peatones	y	ciclistas	quienes	tienen	mayor	porcentaje	de	accidentes.

Pero	me	pongo	de	los	nervios	cuando	la	gente	(y	supongo	que	me	refiero
a	los	americanos)	me	vienen	con	su	miedo	de	volar	«en	estos	tiempos».	¿De
verdad	 creían	 que	 antes	 del	 11	 de	 septiembre	 el	mundo	 era	 un	 remanso	 de
paz?	 Aun	 dejando	 de	 lado	 el	 terrorismo,	 las	 máquinas	 grandes	 siempre
pueden	 tener	 grandes	 problemas.	 Un	 pato	 puede	 hacer	 una	 muesca	 en	 el
parabrisas	 del	 avión,	 y	 el	 mayor	 desastre	 de	 la	 aviación	 en	 términos	 de
pérdida	de	vidas	humanas	(Tenerife,	1977)	sucedió	cuando	dos	jets	chocaron
de	frente.

Se	 me	 ha	 ido	 el	 santo	 al	 cielo	 y	 divago,	 lo	 único	 que	 quería	 era
tranquilizarte	sobre	mi	seguridad	personal.

Re:	Añoranza

Ahora	 ya	 tengo	 una	 buena	 colección	 (fondos,	 como	 decimos	 en	 mi
trabajo):	 fotos	 enmarcadas,	 un	 archivo	 de	 cartas	 o	 e-mails,	 un	 pintalabios
que	se	llama	Fruta	Magullada	que	te	dejaste	en	julio…	pero	me	temo	que	la
documentación	y	los	artefactos	no	me	ayudan,	Síle.

Aquí	está	tu	cita	del	día.	Ésta	es	de	una	mujer	llamada	Catherine	Talbot	a
otra	llamada	Elizabeth	Carter,	en	los	tiempos	(1744)	en	que	las	mujeres	que
se	 sentían	 atraídas	 por	 otras	 tenían	 que	 quedarse	 en	 casa	 con	 mamá	 y
escribir	muchas	cartas	En	fin,	aquí	va:

Debemos	conformamos	con	amar	y	estimar	a	 la	gente	constantemente	y
afectuosamente	 entre	 una	 gama	 de	 circunstancias	 que	 son	 difíciles	 y
asfixiantes,	que	anulan	cualquier	posibilidad	de	que	pasemos	la	vida	juntas.
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La	otra	noche	estaba	yo	haciendo	de	canguro	con	Lia	para	que	Cassie	y
Anneka	pudieran	ir	a	la	cama,	en	fin,	que	dijo	una	frase	que	yo	juraría	que
era	en	japonés.	Cassie	me	dijo	algo	interesante,	que	el	lenguaje	es	un	efecto
secundario	 del	 amor.	 Aparentemente,	 el	 hambre	 o	 el	 cansancio	 no	 serían
suficientes	para	motivar	a	Lia	a	hablar,	porque	podría	simplemente	hacer	un
gesto	o	llorar.	Resulta	que	el	lenguaje	es	simplemente	diversión,	un	juego	que
compartes	con	quienes	amas.

Por	supuesto	desde	mi	perspectiva	actual	el	 lenguaje	empieza	a	parecer
un	 efecto	 secundario	 de	 la	 pérdida.	 Supongo	 que	 la	 ausencia	 hace	 que	 el
corazón	 proteste	 a	 gritos.	 Escribirte	 me	 recuerda	 que	 estás	 lejos,	 pero
también	tiende	una	especie	de	puente	sobre	el	abismo.	Es	un	hecho	triste:	las
parejas	 que	 pasan	 vidas	 dichosas	 juntos	 no	 dejan	 mucho	 rastro	 en	 los
archivos.	Mientras	que	una	carta	de	amor	nos	sobrevivirá,	suponiendo	que	se
escriba	en	papel	sin	ácido	y	se	mantenga	en	un	lugar	seco.

Síle	estaba	en	Leitrim,	recuperándose	después	de	ver	nueve	películas	en	tres	días
en	el	festival	de	cine	gay	de	Dublín.	Tendida	en	el	prado	de	Marcus,	olía	madreselva
y	caca	de	vaca	en	la	brisa	de	agosto.	Todavía	saboreaba	las	frambuesas	caseras	y	las
grosellas	que	él	le	había	servido	de	postre.

—Noticias	 frescas	—le	 dijo—:	 La	 aerolínea	 está	 al	 borde	 de	 la	 ruina	 y	 quiere
deshacerse	 de	 mil	 trescientos	 empleados.	 Más	 despidos.	 Hay	 una	 propuesta	 de
rescisión	voluntaria…

—Suena	como	pegarte	un	tiro	—observó	Marcus.
—¡A	que	sí!
—Yo	también	tengo	noticias	—dijo	apoyándose	en	un	codo—.	Prepárate.
—¿Qué?	¿Estás	embarazado?	—preguntó	ella.
—Ja,	ja.	Pedro	se	muda	aquí.
—¿Adónde?	¿A	esta	ruina?
—El	lavabo	de	casa	no	sólo	tiene	agua	fría,	ya	tiene	agua	caliente,	y	he	aniquilado

a	 los	 murciélagos.	 Es	 una	 granja	 del	 siglo	 XVIII	 con	 vistas	 al	 Lough	 Alien,	 y	 las
estrellas	del	rock	matarían	por	algo	así.

—Pero…	—«sólo	 lleváis	 juntos	desde	abril»,	quiso	decir	Síle.	Como	si	aquello
significase	algo.	Como	si	no	fuera	posible	tener	sentimientos	realmente	serios	antes
de	siquiera	besar	a	alguien.

—Lo	 que	 pasa	—prosiguió	Marcus—	 es	 que	 venir	 en	 coche	 es	 un	 rollo,	 y	 los
fines	de	semana	ya	no	nos	bastan.

—Mira	que	 sois…	—dijo	Síle	 tratando	de	ganar	 tiempo.	Pensó	en	 lo	 fantástico
que	sería	ver	a	Jude	cada	fin	de	semana,	tan	sencillo	como	meterse	en	el	coche.

—Y	además	el	alquiler	de	su	piso	en	Temple	Bar	va	a	dispararse.	El	médium	que
consulta	ha	dicho	que	su	vida	muestra	una	bifurcación	en	el	camino.

Ella	no	pudo	evitar	poner	los	ojos	en	blanco.

www.lectulandia.com	-	Página	178



—¿Desde	cuándo	te	crees	esas	cosas?
—Pues	 a	 Pedro	 le	 funciona	 —respondió	 Marcus	 sonriendo—.	 Así	 que	 ha

convencido	 a	 su	 jefe	 para	 que	 le	 deje	 trabajar	 desde	 casa.	 Vamos	 a	 terminar	 el
solárium	y	quizá	añadiremos	otra	ala	si	nos	dan	permiso.

—Y	haréis	el	amor	apasionadamente	entre	las	ortigas.
—Cada	hora.	—En	unos	segundos,	se	le	borró	la	sonrisa—.	No	lo	pillas,	¿verdad?
—¡Sí!,	más	o	menos.
—Creía	que	por	lo	tuyo	con	Jude…
Ah,	Síle	comprendía	que	el	amor	podía	llegar	sin	avisar	y	apoderarse	de	una,	eso

sí.	 Comprendía	 que	 el	 tiempo	 que	 se	 pasaba	 con	 la	 amada	 nunca	 sería	 suficiente,
cuando	el	corazón	tiene	un	agujero	que	no	puede	ser	llenado.

—Sí,	claro	—repitió	débilmente.	Y	era	cierto.	Entonces,	¿a	qué	venía	aquel	vago
temor,	el	cinismo?—.	Pero	parece	algo	repentino.

Él	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	estás	listo,	estás	listo.
Su	amigo	nunca	decía	cosas	sin	sentido	como	aquéllas,	pensó	Síle.	¿Y	si	todo	el

romance	apasionado	queda	ahogado	por	la	domesticidad?	Temía	que	él	lo	interpretase
como	malicia,	pero	Marcus	se	limitó	a	reír.	Tenía	hierba	pegada	a	la	camisa;	nunca	le
había	visto	tan	guapo.

—Ah,	querido,	te	deseo	toda	la	suerte	del	mundo.
—Sólo	 vivían	 a	 cuatro	 horas	 de	 distancia	—dijo	Síle	 a	 Jude	 por	 teléfono—;	 la

geografía	jamás	ha	sido	un	problema	tan	gordo	para	ellos	como	para	nosotras.
—¿No?	—Una	pausa—.	En	fin,	a	veces	creo	que	es	parte	de	lo	que	nos	atrae	—

opinó	Jude.
La	idea	desconcertó	a	Síle.
—Bueno,	no	es	que	seamos	las	chicas	de	la	casa	de	al	lado	—reconoció—.	¿Crees

que	de	verdad	no	nos	gustaría	vivir	juntas?
—No,	no.	Pero	la	dinámica	sería	totalmente	distinta	—dijo	Jude—.	Ahora	mismo,

el	pulso	se	me	acelera	con	sólo	oír	tu	voz.
Síle	sonrió	hacia	la	pared.	Un	segundo	después	continuó:	Así	que	Marcus	y	Pedro

se	casarán	en	el	prado	de	vacas	el	día	treinta…
—¡Anda!	No	sabía	que	ya	era	legal	en	Irlanda.
—No	lo	es.	Lo	llaman	«ritual	de	unir	manos»,	o	es	como	lo	llama	la	invitación.
—No	sabía	que	Marcus	fuera	pagano	—contestó	Jude.
—Es	cosa	de	Pedro	—le	dijo	Síle—.	Al	parecer	va	de	camping	con	las	mariquitas

radicales,	y	Marcus	está	tan	encantado	que	hará	los	votos	en	la	lengua	que	le	digan.
En	fin,	que	vas	a	tener	que	venir.

—Pero	sólo	los	conozco	de	una	vez…
—¡No	es	por	ellos,	taruga,	es	por	mí!	Las	bodas	me	producen	urticaria.	Así	que,

espero	que	te	venga	bien,	pero	te	he	reservado	un	vuelo	a	Dublín	el	día	antes.
Un	silencio.
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—Cariño,	no	puedes	hacer	algo	así.
—Ya	está	hecho	—afirmó	Síle,	esperando	que	el	tono	fuera	de	potentada	y	no	de

cría—.	 No	 te	 preocupes,	 lo	 encontré	 tirado	 por	 Internet	 —mintió—.	 Además,
¿cuántas	oportunidades	 tendrás	de	 tomar	parte	en	un	ritual	pagano	en	un	círculo	de
piedras	neolítico?

—¡Sí,	anda,	juega	la	carta	de	la	Historia	Antigua!	—La	rigidez	de	Jude	empezaba
a	relajarse—.	¿Y	qué	me	dices	de	que	he	gastado	todas	mis	vacaciones	sentada	en	el
porche	contigo	el	mes	pasado?

—Ajá…	mira,	como	el	billete	me	ha	salido	a	un	precio	tan	ridículo	—improvisó
Síle—	podrás	tomarte	una	semana	de	vacaciones	sin	sueldo	y	yo	te	lo	compenso.

—Te	 estás	 pasando	 —le	 dijo	 Jude,	 pero	 algo	 en	 el	 tono	 de	 voz	 sugería	 una
sonrisa.

Por	desgracia,	Síle	había	olvidado	que	las	líneas	aéreas	siempre	envían	al	pasajero
un	recibo	de	confirmación.	Que	en	aquel	caso	incluía	el	dato:	«Cantidad	total	cargada
a	la	tarjeta	de	crédito	de	Ms.	Síle	O’Shaughnessy,	803,92	euros».

Cuando	 respondió	 al	 teléfono,	 cometió	 el	 error	 de	 utilizar	 la	 expresión	 «una
mentirilla	piadosa».

Jude	dijo	que	no	le	gustaban	las	mentiras	de	ningún	tipo.
Síle	le	dijo	que	era	una	mojigata.
—No	me	costó	más	que	dos	pares	de	zapatos,	y	sabe	Dios	que	no	me	hacen	falta

más	zapatos.
—Prefiero	pagarme	mis	cosas	—dijo	Jude.
Síle	empezó	a	sentir	que	le	subía	la	ira.	Estaba	cansada,	necesitaba	una	buena	taza

de	té	verde	fuerte	y	una	dosis	de	televisión	por	satélite.
—Mira,	pues	yo	lo	que	prefiero	es	verte	de	vez	en	cuando.
—Tendrías	que	habérmelo	pedido,	en	lugar	de	tenderme	una	trampa.	Eres	mucho

mayor	y	mucho	más	rica	—continuó	Jude	antes	de	que	Síle	pudiera	responder—,	y	a
veces	me	siento	como	si	hubiera	sido	absorbida	en	tu	órbita	y	no	hago	más	que	girar
como	una	muñeca	de	trapo.

—Eso	es	ridículo	—respondió	Síle—.	Estás	tan	pegada	a	tu	sitio	que	haría	falta
un	tornado	para	arrancarte.

—Lo	único	que	digo…
—Es	tozudez	y	orgullo,	nada	más.	Ahora,	¿vas	a	aceptar	el	billete	antes	de	que

me	ponga	a	llorar?
El	pequeño	BMW	de	Síle	estaba	en	el	taller,	así	que	tuvo	que	aceptar	la	invitación

de	Jael	y	su	familia	para	ir	a	Leitrim.	Ella	y	Jude	se	sentaron	detrás	junto	a	Yseult,
que	miraba	Los	increíbles.

Le	 parecía	 encantadora	 la	 pasión	 que	 Jude	 sentía	 por	 todas	 las	 cosas	 viejas.
Cuando	pasaron	un	letrero	que	anunciaba	la	Colina	de	Tara	(TUMBAS	DE	LA	EDAD	DE

PIEDRA,	FUERTE	DE	LA	EDAD	DE	HIERRO,	SEDE	DE	LOS	REYES	DE	IRLANDA),	Jude	preguntó	si
podían	parar,	pero	Jael	soltó:
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—No	hemos	llegado	ni	a	Navan,	nos	queda	casi	toda	una	vida	antes	de	llegar.
—En	su	pueblo,	el	edificio	más	viejo	es	de,	¿cuándo?	¿1830?	—dijo	Síle.
—Mil	ochocientos	 cuarenta	y	 siete	—respondió	 Jude—,	desde	que	 la	granja	de

los	McPhee	se	quemó.
Anton	soltó	un	gruñido.
—Yo	 me	 crié	 en	 una	 casa	 construida	 en	 la	 década	 de	 1780,	 y	 no	 había	 nada

glamuroso	en	ello.	Techos	altos	llenos	de	grietas	y	una	cocina	húmeda	y	oscura	en	el
sótano.

—Había	seis	grandes	vías	empedradas	en	la	antigua	Irlanda	—le	contó	Síle	a	Jude
—.	Y	una	de	ellas	iba	de	aquí,	la	Colina	de	Tara,	hasta	el	monasterio	de	Glendalough,
en	Wicklow,	en	el	sur	de	la	isla.	Y	el	trocito	que	pasa	por	Dublín	se	llama	«camino	de
piedra»…	¡Stoneybatter!

—¿Has	desenterrado	esa	información	para	impresionarme?	—preguntó	Jude.
—Seguro	que	sí	—dijo	Jael	por	encima	del	hombro.
—Lo	 busqué	 en	 el	 Google	mientras	 esperaba	 aburrida	 en	 la	 sala	 de	 Boston	 la

semana	pasada	—reconoció	Síle.
Acabaron	hablando	de	pasos	de	frontera.	El	peor	para	Jael	había	sido	en	Seattle.
—Entonces	 ese	 imbécil	 calvo	 mira	 mi	 pasaporte	 lleno	 de	 cuños	 y	 me	 suelta:

«¿Cómo	puede	permitirse	viajar	 tanto?»,	y	yo	le	miro	a	los	ojos	y	le	digo:	«Porque
tengo	un	trabajo	mejor	que	el	suyo».

Síle	se	partía	de	risa.
—¡Qué	cabrona	es!	—murmuró	Anton	a	Jude	como	quien	dice	un	piropo—.	¿No

es	la	cabrona	más	grande	que	conoces?
—Bueno…	—empezó	Jude.
—Puedes	decir	que	sí	—intervino	Síle—.	Él	la	quiere	así.
—¿Qué	 es	 eso	 de	 «quiere»?	 —preguntó	 Jael	 cambiando	 de	 carriles	 con

demasiada	rapidez—.	¡La	adora!
Yseult	se	quitó	los	auriculares.
—De	mayor	voy	a	ser	una	cabrona.
—Claro	 que	 sí,	 cariño	—dijo	 Jael	 a	 su	 hija,	mirándola	 por	 el	 retrovisor—.	 La

más.
—Pero,	Ysy,	¿recuerdas	aquello	que	dijimos	de	que	sólo	utilices	palabras	así	en

casa?	—preguntó	Anton	a	su	hija.
—Ya…	—gruñó	ella	volviendo	a	ponerse	los	auriculares.
—¿Y	qué	dijo	el	tipo	de	inmigración	después?	—preguntó	Síle	a	Jael.
—Ni	una	palabra.
—Pero	tiene	que	haberla	castigado	con	algún	garabato	de	significado	misterioso

en	el	 impreso	de	aduanas	—dijo	Anton—.	Nos	pararon	y	nos	miraron	hasta	la	ropa
interior.

—Pero	la	llevábamos	tan	guarra	que	tiene	que	haber	sido	peor	para	ellos	que	para
nosotros	—reveló	Jael	con	magnanimidad.
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Jude	habló	con	su	voz	ronca.
—Mi	 amiga	Gwen	 se	 crió	 en	Windsor,	 y	 la	 gente	 simplemente	 cruza	 el	 puente

para	 ir	 a	 los	 centros	 comerciales	 de	Detroit,	 pero	 su	madre	 había	 escapado	 de	 los
nazis	de	pequeña	y	cuando	tenía	que	cruzar	una	frontera	le	daba	un	ataque	de	pánico.

—¡No!	—exclamó	Anton.
—Y,	 claro,	 los	 oficiales	 de	 aduanas	 estadounidenses	 empezaban	 a	 sospechar,	 la

sacaban	de	la	fila	y	la	interrogaban	en	un	cuarto	aparte.
—Las	fronteras	son	una	putada	—comentó	Síle—.	Tendrían	que	acabar	con	ellas.
Eso	 no	 pasará	 nunca	—dijo	 Jude—.	 La	 mente	 humana	 necesita	 fronteras.	 Sin

ellas	se	hundiría	como	una	colmena	aplastada.
Hubo	un	breve	silencio.
—Madre	 de	Dios,	 eso	 es	 un	 poquito	 profundo	 para	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 en

la	N3	—murmuró	Jael.
—No,	mujer.	Recuerda	 que	 a	 los	 veinticinco	 tiene	 el	 doble	 de	 neuronas	 que	 el

resto	de	nosotros	—respondió	Anton.
Yseult	volvió	a	arrancarse	los	auriculares.
—¿Y	no	 tengo	yo	más	que	nadie,	papá?	¿No	 tengo	diez	millones	de	veces	más

neuronas	que	tú	y	mamá?
—Sí,	anda,	echa	sal	en	la	herida.
—No,	 Jude	 tiene	 razón	 en	 lo	 de	 las	 fronteras	—murmuró	 Jael,	 acelerando	para

adelantar	un	camión	lento—.	Fíjate	en	todo	el	asunto	de	gay-raya-hétero.
—Eso	—dijo	Jude—,	 la	 sociedad	se	empeña	en	que	 todos	nos	alineemos	en	un

lado	o	el	otro.
—¿Y	quién	hizo	los	lados?	—quiso	saber	Yseult.
—Es	una	manera	de	hablar	—le	 respondió	 su	padre—.	¿Vas	a	ver	 la	película	o

no?
—Y	pobre	de	ti	si	intentas	cruzar	de	un	lado	a	otro	—se	quejó	Jael	sonriendo	en

dirección	a	Jude—	con	unos	pocos	artículos	libres	de	impuestos	en	la	maleta…
Al	dejar	atrás	Cavan,	la	carretera	se	hizo	mala,	pero	el	paisaje	mejoró.	Llegaron	a

la	casa	de	Marcus	al	mediodía.	El	cercado	ya	estaba	 lleno	de	coches	aparcados,	así
que	Jael	llevó	el	suyo	detrás	de	la	vieja	pocilga	con	suelo	de	gravilla.

—Es	aún	peor	que	las	fotos.
—A	mí	me	parece	precioso,	pero	en	plan	mohoso	—le	dijo	Síle.
Yseult	se	impacientó	y	dio	tirones	a	su	cinturón	de	seguridad.
—¡Fuera!,	¡fuera!	—Jude	le	apretó	el	botón,	pero	la	niña	dijo—:	No,	ya	lo	hago

yo	 —apartando	 de	 un	 manotazo	 la	 mano	 de	 la	 canadiense,	 y	 volvió	 a	 cerrar	 el
cinturón	para	poder	abrirlo	otra	vez.

«Malcriada»,	dijo	para	sus	adentros	Síle	sin	perder	la	sonrisa.
—No	veo	globos	—señaló	Anton.
Jael	se	fumó	un	cigarrillo	rápido	mientras	se	aplicaba	más	pintalabios	marrón	en

el	espejito.
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—Igual	ha	habido	una	riña	de	enamorados	y	lo	han	cancelado.
—Los	globos	no	serían	muy	paganos,	¿no?	—señaló	Síle.
Jude	regresó	y	sostuvo	la	puerta	a	Síle.
—Hay	 una	 enorme	 hoguera	 en	 el	 prado	 tras	 la	 casa,	 y	 gente	 con	 túnicas

multicolores.
—¡Por	 favor!	 —silbó	 Jael	 fumando	 dos	 largas	 caladas	 del	 cigarrillo	 antes	 de

aplastarlo	en	la	gravilla—.	Espero	que	el	champán	sea	excelente.
Había	sólo	aguamiel	en	grandes	cuernos,	que	pasaba	de	mano	en	mano.	Síle	se

salpicó	 el	 cuello	 de	 su	 túnica	 de	 seda	 naranja,	 y	 tuvo	 que	 entrar	 en	 la	 casa	 a
limpiárselo	antes	de	que	empezaran	a	llegar	las	avispas.

—Pensaba	que	me	habías	traído	aquí	con	fines	lascivos,	y	no	para	que	te	ayudase
a	hacer	la	colada.

—Ya	me	gustaría	—dijo	Síle	abandonándose	en	 su	abrazo—.	La	verdad	es	que
sigo	sin	creerme	todo	esto.

Jude	frunció	el	ceño	confundida.
—La	idea	de	que	Marcus	y	Pedro	permanecerán	juntos	un	día	más	simplemente

porque	han	intercambiado	guirnaldas	y	votos.	Es	una	gilipollez,	todo	el	rollo	ese	de
«hasta	que	la	muerte	nos	separe».

Jude	se	encogió	de	hombros.
—Los	Petersons	que	viven	al	lado	de	mi	casa	han	tenido	un	feliz	matrimonio	que

dura	casi	sesenta	años.
—Claro,	alguna	vez	suena	la	flauta	—admitió	Síle—,	aunque	¿quién	puede	decir

desde	fuera	cuándo	un	matrimonio	es	feliz	de	verdad?	Pero	lo	que	quiero	decir	es	que
no	es	la	boda	lo	que	mantiene	a	las	parejas	unidas.

—Verdad.	Conmigo	y	con	Rizla	no	funcionó	—admitió	Jude.
Síle	le	sonrió.
—Prefiero	una	amante	a	tener	una	esposa.
—¿Y	por	qué?	¿Suena	mejor?
—Porque	entonces	se	 trata	de	una	elección,	no	una	promesa.	«Un	día	detrás	de

otro»,	como	dicen	los	alcohólicos	—añadió	contundente.
La	 tarde	 tenía	 cierta	 tonalidad	 de	 fin	 del	 verano,	 y	 la	 ceremonia	 fue

sorprendentemente	 emocional,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 hombres	 con	 túnicas	 siempre	 le
recordaban	a	Síle	La	vida	de	Brian.	Pedro	y	Marcus	tenían	una	pinta	excelente	en	lino
blanco	a	 juego	y	saltaron	sobre	 la	escoba	 juntos.	Síle	 lanzó	una	cesta	de	pétalos	de
rosa	y	hojas	de	menta	sobre	sus	cabezas.

—¿Cómo	son	las	bodas	cuáqueras?	—susurró	a	Jude.
—Adivínalo.
—¿Todos	 callados?	 —Entonces	 empezaron	 a	 reírse	 y	 no	 pudieron	 parar;	 Síle

culpó	al	aguamiel,	que	tenía	alguna	otra	cosa.
Para	cuando	se	sirvió	el	banquete	sobre	caballetes	precariamente	plantados	en	el

prado,	con	servicio	a	cargo	de	muchachas	con	guirnaldas,	el	estado	de	ánimo	de	los
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invitados	les	empujaba	a	la	estridencia.	Una	ovejita	negra	pasó	por	allí	balando.	Síle
y	Jude	se	pusieron	a	hablar	con	los	vecinos	que	tenían	una	granja	orgánica;	Síle	no
conseguía	 recordar	 sus	 nombres.	 Tenían	 una	 hija	 que	 estudiaba	 Eco-nómicas	 en
Galway.

—¿Es	una	de	esas	señoritas	con	guirnaldas	de	margaritas?
—No,	no,	son	de	una	agencia	—le	aseguró	el	señor	Orgánico—.	Nosotros	somos

los	 únicos	 oriundos	 en	 esta	 fiesta.	 No,	 Marcus	 se	 lleva	 bien	 con	 esta	 gente,	 pero
nunca	llega	a	hacerse	explícito	nada,	¿sabes?

—O	sea…
La	risa	de	la	señora	Orgánica	sonaba	ebria.
—Todos	saben	que	Pedro	y	él	son	de	la	acera	de	enfrente,	y	a	nadie	le	importa,

¡pero	prefieren	no	recibir	una	invitación	de	boda!
Jude	asentía.
—Algunas	partes	del	Canadá	rural	son	así.
El	marido	habló	sobre	dos	hombres	que	conocía	que	se	cogieron	de	la	mano	en

una	playa	de	Sligo	y	entonces	unos	adolescentes	se	pusieron	a	tirarles	piedras.
—¡Como	algo	directamente	del	Levítico!
Síle	fingió	un	escalofrío	teatral.
—Lo	cual	demuestra	que	los	gays	tendrían	que	dirigirse	de	inmediato	a	la	ciudad

más	grande	que	conozcan	y	no	salir	de	ahí.
—Venga	 ya,	 menudo	 cliché.	 Cosas	 terribles	 pasan	 en	 las	 ciudades	 también	—

alegó	 Jude—.	 Para	 mí	 es	 más	 importante	 poder	 ver	 el	 cielo	 sin	 cien	 rascacielos
delante	que	la	prerrogativa	de	pedir	un	capuchino	doble	a	una	trans	tatuada.

—Cada	 uno	 a	 lo	 suyo	 —dijo	 Jude	 con	 una	 risita	 que	 hasta	 a	 ella	 le	 pareció
afectada.

—¿Qué	es	una	trans?	—quiso	saber	la	señora	Orgánica.
Marcus	 había	 estado	 rondando	 el	 grupo,	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 acercó	 a

intervenir.
—En	 ese	 caso	Dublín	 sería	 la	 ciudad	 para	 ti,	 Jude.	No	 hay	 ni	 un	 rascacielos	 y

muy	pocas	trans	tatuadas.
—Ah,	 pero	 ¿podría	 permitirse	 los	 capuchinos	 dobles	 a	 precios	 de	 Dublín?	—

preguntó	el	señor	Orgánico.
—¡A	ver	quién	puede!	—dijo	Síle	agradable,	mientras	buscaba	con	la	mirada	la

de	su	amante.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	estúpida	como	para	sacar	la	discusión	de
siempre?

La	señora	Orgánica	daba	la	enhorabuena	al	novio.
—Aparte	de	una	ligera	jaqueca	por	el	aguamiel,	me	lo	estoy	pasando	bomba	—le

aseguró	Marcus.
Luego	hubo	un	baile	a	la	luz	de	la	luna	llena:	ritmos	latinos	en	lugar	de	gaitas,	lo

cual	 fue	 un	 alivio	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 invitados.	 Jude	 insistió	 en	 que	 Síle
bailase	una	pieza	 lenta	con	ella,	abrazándola	con	 fuerza	y	moviendo	 las	caderas	de
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Síle	al	compás.	Jael	se	llevó	a	los	suyos	al	bed	&	breakfast	más	lujoso	del	condado	de
Leitrim,	pero	Síle	y	Jude	acabaron	en	un	colchón	individual	en	el	despacho	de	Pedro,
un	 gallinero	 todavía	 no	 renovado.	 Tras	 darle	 las	 buenas	 noches,	 se	 puso	 a	 besar	 a
Jude	en	ambas	mejillas	agradeciéndole	el	regalo	que	les	había	traído,	una	foto	de	dos
granjeros	solteros	en	el	condado	de	Waterloo,	Ontario,	con	un	marco	que	había	hecho
ella	misma	de	corteza	de	cedro.

—De	1873,	o	1876	como	muy	tarde	—dijo	escrupulosa—.	Me	gustaba	el	modo
como	se	apoyaban	sobre	una	única	horca.

—Competencia	 imbatible	 para	mi	 carísimo	 frutero	—se	 quejó	 Síle	mientras	 se
acostaban.

Jude	le	mordió	la	nuca	y	le	echó	aliento	caliente.
—¿Estás	 bien	 entonces?	De	 verdad	 tengo	 que	 parar	 de	 decir	 groserías	 sobre	 la

vida	rural.
—Nunca	 lo	conseguirás	—dijo	 Jude	besándole	cada	vértebra	desde	el	cuello—.

Supongo	que	es	bueno	que	podamos	discutirlo;	es	prueba	de	que	ya	hemos	superado
la	fase	de	guardarnos	las	cosas.

—Vale,	fantástico.	La	próxima	vez	nos	cortaremos	las	uñas	de	los	pies	en	la	cama
y	nos	tiraremos	pedos	en	el	baño.

Soltaron	una	estruendosa	carcajada.
A	 la	mañana	 siguiente,	 Síle	 preguntó	 a	 Jael	 si	 podían	 volver	 por	 la	N4	 porque

Jude	 quería	 ver	 la	 parte	 de	 Roscommon	 de	 donde	 procedía	 la	 rama	 de	 los	
O’Shaughnessys.	Jael	y	su	familia	se	quedaron	en	el	coche,	algo	que	a	Síle	le	pareció
bien.	Ella	y	Jude	caminaron	hacia	el	pequeño	lago	y	se	quedaron	mirando	su	negrura
cristalina.	Las	nubes	se	dispersaron	y	de	repente	el	cielo	adquirió	el	azul	de	la	vena	de
un	bebé.	El	trébol	exhalaba	un	intenso	perfume	cuando	lo	pisaban.

—Mi	bisabuelo	se	ganaba	la	vida	paseando	yanquis	por	este	lago	—le	dijo	Síle—,
hasta	que	una	noche	llenó	el	bote	y	todos	se	ahogaron.

—¡No!
—Al	parecer	estaba	trompa…	borracho	—explicó—.	Ésa	es	la	casa	donde	creció

papá.	La	que	está	detrás	de	la	roca	de	granito	—dijo	señalando	hacia	el	pueblo.
—Así	que	es	un	paleto	como	yo.
Síle	se	rió.
—Veníamos	a	ver	a	mis	abuelos	cada	mes	más	o	menos.	Estábamos	aquí	el	fin	de

semana	que	murió	mamá.
Jude	deslizó	la	mano	en	la	de	Síle.
—Se	 lo	 estaba	 contando	 a	 Gwen	 y	 quería	 saberlo:	 ¿fue	 por	 hipotensa	 o	 por

hipertensa?
—Hipo	—le	dijo	Síle—.	Jamás	supieron	por	qué	entró	en	coma,	pero	una	bajada

de	 azúcar	 en	 la	 sangre	 puede	 presentarse	 de	 repente…	 confusión,	 temblores,
convulsiones…	Encontré	una	página	web	que	decía	que	si	has	tenido	diabetes	mucho
tiempo	 dejas	 de	 notar	 los	 signos	 de	 peligro.	 Ésa	 es	 la	 verdadera	 tragedia…	 si	 se
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hubiera	bebido	un	vaso	de	zumo	de	naranja,	se	habría	salvado.	O	una	 inyección	de
glucosa,	 si	hubiéramos	 llegado	a	casa	un	poco	antes	 aquel	domingo	y	 llamado	una
ambulancia	a	tiempo.

—Cielos,	 espero	 que	 tu	 padre	 no	 se	 sienta	 reponsable	 —añadió	 Jude	 poco
después.

Síle	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	ni	idea.	Le	gusta	hablar	de	ella,	pero	no	dice	nada	de	la	muerte.	Creo

que	 tardó	 diez	 días	 en	 desconectar	 la	 máquina.	 ¡En	 fin!	 —Volvió	 a	 señalar	 en
dirección	 a	 la	 colina—.	La	 roca	 se	 conoce	 como	Diarmaid	y	 el	Lecho	de	Gráinne,
pero	 te	 advierto	 que	 lo	 mismo	 sucede	 con	 cualquier	 piedra	 de	 extremo	 plano	 o
cualquier	dolmen	de	aquí	a	Kerry.

—¿Quiénes	son	Diarmaid…?
—Ah,	 ¡es	 una	 buena	 historia	 para	 un	 fin	 de	 semana	 de	 boda!	 ¿Te	 acuerdas	 de

Fionn	Mac	Cumhaill?
—¿El	padre	de	Oisín?	—dijo	Jude.
—Muy	bien.	Bueno,	pues	Gráinne,	la	hija	del	rey,	tenía	que	casarse	con	el	viejo

Fionn,	pero	durante	el	banquete	de	bodas	en	la	colina	de	Tara	se	fugó	con	uno	de	sus
jóvenes	pretendientes,	Diarmaid.	Así	que	 todos	 los	Fianna	 formaron	una	partida	de
caza	 para	 buscar	 a	 la	 pareja	 por	 toda	 Irlanda;	 Diarmaid	 y	 Gráinne	 nunca	 podían
dormir	dos	noches	en	el	mismo	lugar.

Jude	sonrió.
—¡Como	los	recabitas!	¿Terminó	en	catástrofe?
—Bueno,	 lo	 pasaron	 mal	 mucho	 tiempo.	 Dieciséis	 años	 —le	 dijo	 Síle—.

Entonces	un	jabalí	salvaje	abrió	a	Diarmaid	en	canal	y	ella	tuvo	que	acabar	casándose
con	Fionn.

Regresaron	al	coche	colina	abajo.
—Ven	un	par	de	semanas	la	próxima	vez,	y	así	podemos	hacer	una	gira	mágica	de

historia.
—Me	encantaría.
Síle	sintió	el	pulso	palpitar	en	su	garganta.
—Mejor:	ven	para	siempre.
Jude	no	respondió.	Volvió	su	mirada	clara	hacia	Síle.
Síle	le	devolvió	una	sonrisa	forzada.
—Sé	que	crees	que	te	asfixiaría	cambiar	de	ciudad,	no	hablemos	de	continentes.
—No	 es	 por	 eso	 —dijo	 Jude	 con	 cuidado—.	 Pero	 no	 creo	 que	 pudiera

reconocerme	en	Dublín.
—Stoneybatter	es	una	especie	de	pueblo…
—Dentro	 de	 una	 ciudad.	 Y	 yo	 sería	 una	 extranjera	 en	 paro,	 desorientada,

esperando	cuatro	días	a	que	regresaras	a	casa.
«No	sería	así»,	protestó	Síle	para	sí,	pero	¿para	qué	continuar?
—Me	halaga.	Y	me	conmueve.
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Aquello	no	aplacó	a	Síle.	Maldita	sea,	¿por	qué	no	podía	haber	mantenido	la	boca
cerrada	hasta	que	tuviera	bien	montada	la	defensa?	Ahora	aquello	era	una	profunda
grieta	en	el	suelo	que	tendrían	que	estar	sorteando	durante	el	resto	de	la	visita.

Yseult	estaba	acostada	en	el	asiento	trasero.
—Me	 aburro,	 ¿hay	 algo	 para	 comer?	—preguntó	 levantándose	 con	 un	 bostezo

cuando	entraron	ellas.
—¿Sabías	que	los	caracoles	pueden	pasarse	hasta	tres	años	durmiendo?
Una	mirada	gélida.
—No	vas	a	engañarme,	ya	tengo	ocho	años.
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Tiempo	tormentoso

El	 corazón	 puede	 pensar	 que	 realmente
conoce	 la	 verdad:	 los	 sentidos	 saben	 que	 la
ausencia	borra	a	la	gente.	No	tenemos	amigos
ausentes.

ELIZABETH	BOWEN

Re:	Diarmaid	y	Gráinne

Sólo	estamos	a	principios	de	octubre	y	las	hojas	ya	han	caído	del	cerezo
que	hay	delante	de	mi	casa.

En	el	Tesoro	de	leyendas	irlandesas	de	mis	sobrinos	volví	a	la	historia	de
los	amantes	en	fuga,	Jude,	y	he	olvidado	este	gran	consejo	que	alguien	les	da.

Nunca	 os	 metáis	 en	 una	 cueva	 con	 una	 sola	 entrada;	 y	 nunca
desembarquéis	en	una	isla	con	un	solo	puerto;	y	no	comáis	la	comida	donde
la	hayáis	cocinado;	y	donde	comáis,	no	durmáis;	y	donde	durmáis	esta	noche,
no	durmáis	mañana.

¿Me	llamarás	hoy?

Re:	Cueva

Mi	cueva	tiene	varias	entradas,	adorable	Síle,	y	puedes	elegir.
Creo	 que	 tengo	 síndrome	 de	 abstinencia.	 No	 puedo	 dormir,	 no	 tengo

hambre,	me	quedo	sentada	en	el	museo	respirando	el	polvo	y	hablándote	en
mi	cabeza.	Es	más	duro	tras	cada	visita,	extrañamente.	Definitivamente	esto
es	peor	que	dejar	de	fumar.

Re:	Salir

Lo	 sé,	 lo	 sé,	 cuando	 decimos	 adiós	 es	 cano	 un	 cambio	 de	 marchas
terriblemente	 brusco,	 y	 mientras	 pasan	 las	 semanas	 el	 coche	 acaba	 por
detenerse.	La	 coordinadora	de	personal	 de	 tierra	mencionó	que	había	oído
que	 yo	 «estaba	 saliendo	 con	 una	 canadiense».	 Me	 pareció	 no	 sólo	 un
coloquialismo,	sino	que	de	repente	me	di	cuenta	de	lo	extraño	del	concepto,
«salir»,	como	quien	abre	una	puerta…

Re:	re:	Salir

Por	 otra	 parte,	 igual	 es	 la	 palabra	 más	 acertada,	 Sí	 le,	 porque	 ¿no
vivimos	en	términos	de	citas	últimamente?	Sé	sin	tener	que	consultarlo	en	mi
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calendario	de	«Historia	negra	de	Ontario»	que	han	pasado	 treinta	y	cuatro
días	 desde	 que	me	dijiste	 adiós	 con	 la	mano	mientras	 el	 taxi	 se	 alejaba	de
Stoneybatter.	Lo	que	no	sé	es	cuánto	falta	para	tu	siguiente	breve	visita	a	mi
lado	del	mundo.

Hmm,	un	poco	deprimente	como	principio,	nuevo	intento.
Supongo	que	 tu	hermana	 tiene	razón	cuando	dice	que	hacemos	(¿utilizó

ese	 verbo?)	 de	 la	 distancia	 entre	 nosotras	 «tiempo	 tormentoso».	 Sin	 duda
tenemos	 más	 suerte	 que	 otras	 parejas.	 Gwen	 trabaja	 con	 una	 asistente	 de
enfermería	que	viene	de	Uzbekistán	que	 sólo	consigue	ver	a	 su	marido	una
vez	cada	dos	años.	No	hago	más	que	recordarme	que	en	los	tiempos	de	antes
de	los	vuelos	(más	o	menos)	baratos,	tú	y	yo	habríamos	acabado	mal.	Lo	que
hay	 entre	 nosotras	 depende	 por	 completo	 de	 esos	 enormes	 tubos	 de	 latón
ruidosos	que	 tan	poco	me	gustan.	En	 los	viejos	 tiempos,	 las	cartas	eran	 los
únicos	puntos	de	contacto,	y	siempre	se	perdían.	Mis	archivos	están	llenos	de
trabajadores	 inmigrantes	 que	 apenas	 veían	 a	 sus	 familias,	 esposas	 que
emigraban	 para	 regresar	 con	 sus	 maridos	 pero	 que	 morían	 en	 el	 barco,
hombres	que	se	marchaban	a	la	fiebre	del	oro	y	perdían	el	contacto…

Sin	duda	aquél	estaba	resultando	el	año	más	inusual	de	la	vida	de	Jude.	Era	difícil
encontrarle	 el	 ritmo,	 de	 eso	 se	 trataba.	No	 sabía	 cuándo	podría	 encaramarse	 en	 los
brazos	 color	 avellana	 de	 Síle,	 quitarse	 de	 encima	 la	 roca	 de	 la	 ausencia.	 Entre
cursillos	y	 reuniones,	citas	con	el	podólogo	y	cumpleaños	de	niños,	ninguna	de	 las
dos	podían	encontrar	tres	días	en	los	que	sus	horarios	les	permitieran	una	visita.	Su
siguiente	 reunión	 se	 alejaba	 como	 un	 oasis	 en	 el	 horizonte,	 y	 Jude	 no	 podía
orientarse.	 Se	 enfrentaba	 al	 día	 a	 día	 como	 con	 un	 lastre,	 bajo	 la	 sombra	 del
sentimiento	de	que	la	verdadera	vida	transcurría	a	cinco	mil	kilómetros.

Bailar	el	tango	de	las	zonas	horarias,	así	lo	llamaba	Síle,	«¡y	ya	sabes	lo	mal	que
se	me	da	el	baile!».	 Jude	 se	 imaginaba	a	 ambas	dando	zancadas	 al	unísono	en	una
enorme	sala	de	baile,	unidas	por	los	hombros	y	las	manos,	con	las	cabezas	muy	juntas
y	ladeadas.	Un	baile	muy	peculiar,	el	tango;	un	yugo	desesperado.

—¡Qué	estupendo	tiene	que	ser!	—decía	la	gente	cuando	Jude	les	contaba	que	se
veía	con	una	mujer	al	otro	lado	del	Atlántico,	y	nunca	sabía	qué	responder:	¿más	o
menos?,	¿de	vez	en	cuando?	Menos	estupendo	ahora	que	la	diversión	de	los	primeros
meses	 se	 atenuaba,	 pero	 más	 necesario.	 ¿Qué	 estrategias	 y	 mecanismos,	 qué
compromisos	 y	 acuerdos	 habría	 que	poner	 en	marcha	para	 que	 lo	 suyo	durase?	La
idea	de	otro	año	de	e-mails,	llamadas	telefónicas	y	esperas	(por	no	hablar	de	veinte)
producía	a	Jude	inquietud.

Cada	vez	que	 lo	 repasaba	en	su	cabeza,	se	sentía	mal	por	el	 tono	 tajante	con	el
que	había	rechazado	la	propuesta	de	Síle	en	la	loma	de	Roscommon.	Pero	¿qué	otra
cosa	 podía	 haber	 dicho	 sin	 engañarla?	 Algo	 que	 Jude	 siempre	 había	 sabido	 de	 sí
misma	era	que	ella	no	era	de	las	que	emigraban:	no	era	como	sus	amigas	del	colegio
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que	habían	terminado	en	Ohio,	Ámsterdam	o	los	Emiratos	Árabes.	Y	por	muy	buenos
ratos	que	hubiera	pasado	en	Dublín	en	cada	una	de	sus	dos	visitas,	la	ruidosa	capital
de	un	país	extranjero	no	era	lugar	en	el	que	Jude	pudiera	sentirse	en	casa.

Los	viajes	eran	diferentes,	se	argüía	a	sí	misma;	en	unas	vacaciones	todo	es	una
excepción	 a	 las	 reglas.	 Jude	 podía	 tomar	 cocaína	 o	 Síle	 podía	 dormitar	 en	 la
mecedora	de	un	porche:	simplemente	jugaban	a	compartir	el	estilo	de	vida	de	la	otra.

Jude	había	fantaseado	sobre	si	Síle	podría	mudarse	a	Canadá,	aunque	pedírselo	en
voz	 baja	 le	 haría	 sentirse	 ridícula.	 Por	 lo	 menos	 Dublín	 tenía	 cierto	 glamour
deslumbrante	 y	 precario;	 ¿qué	 podía	 ofrecer	 Irlanda,	 Ontario,	 a	 Síle	 Sunita	
O’Shaughnessy?	Jude	se	permitió	imaginar	a	Síle	en	la	casa	de	la	Calle	Mayor	sólo
breves	 instantes.	 Como	 el	 modo	 en	 que	 algunas	 mujeres	 soñaban	 con	 quedarse
embarazadas,	suponía.	Era	simplemente	el	corazón	llevando	la	contraria	para	nadar	y
guardar	la	ropa,	para	llevar	dos	vidas	al	mismo	tiempo.

—Supongo	 que	 tú	 y	 yo	 simplemente	 somos	 gente	 arraigada	 —dijo	 a	 Gwen
mientras	avanzaban	por	un	camino	forestal	entre	los	tupidos	matojos	de	principios	del
otoño.

Gwen	soltó	un	gruñido.
—¿No	lo	crees?
—A	veces	me	siento	más	como	gente	atrapada	—confesó	su	amiga,	sacudiéndose

una	hoja	de	la	mejilla	sudorosa—.	Si	me	encontrase	a	algún	dios	de	Paraguay,	igual	sí
me	iría	allí.

—No	lo	harías.
—Podría	ser.
—Lo	que	sucede	en	tu	caso…	—Jude	no	acababa	de	saber	lo	que	quería	decir.
—Es	una	trampa	y	nada	más	—dijo	Gwen	alegremente—.	Ya	me	gustaría	estar	a

miles	de	kilómetros	de	distancia	de	Luke,	al	menos	algunos	días.	Me	paso	las	horas
sentada	mordiéndome	las	cutículas,	deseando	poder	llamarle	sin	que	su	mujer	coja	el
teléfono.

—Oh,	Gwen.
Se	encogió	de	hombros.
—Es	un	buen	tipo.
—¿Lo	suficientemente	bueno?
—Una	se	conforma	con	lo	que	encuentra.
¿Se	 refería	 a	 Luke	 Randall,	 de	 entre	 todos	 los	 hombres	 disponibles	 en	 aquel

rincón	del	Ontario	suroccidental,	o	la	patética	parte	que	a	Gwen	le	tocaba	de	él?	Jude
no	preguntó;	en	cualquier	caso	era	triste.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	Síle	y	tú	tendríais	que	dejaros	de	lamentos	y	quejas.
Nada	 os	 separa,	 excepto	 el	 océano	 —dijo	 Gwen—.	 Puedes	 marcar	 su	 número	 y
llamarla	cuando	te	apetezca,	decir	lo	que	te	venga	a	la	cabeza.	Os	podéis	ver	cada	dos
meses	más	a	o	menos	sin	que	haya	nadie	entre	vosotras.

—Supongo	 que	 sí	—concedió	 Jude,	 seria.	Era	 como	querer	 helado	 en	 lugar	 de
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chuletas	y	que	te	digan	que	los	niños	de	un	campo	de	refugiados	estarían	agradecidos
con	 una	 chuleta.	 Sí,	 claro,	 no	 tenían	 de	 qué	 quejarse,	 si	 se	 comparaban	 con	 tanta
gente,	pero	¿desde	cuándo	aquello	hacía	que	la	gente	no	se	quejase?	La	felicidad	era
un	globo	que	siempre	flotaba	fuera	del	alcance	de	la	mano.

El	trabajo	la	ayudaba,	en	cierto	modo.	El	mes	siguiente,	Jude	tenía	que	organizar
el	tercer	día	anual	de	1867,	que	se	celebraba	el	2	de	noviembre,	Día	de	los	Difuntos.
Tenía	 que	 arreglar	 préstamos	 de	 trajes	 de	 época	 del	 taller	 textil	 en	 el	 festival	 de
Stratford,	intentar	conseguir	un	buen	arreglo	con	la	compañía	de	seguros	para	que	los
niños	pudieran	escalar	el	montón	de	heno,	y	buscar	un	sustituto	para	el	herrero	que
había	sucumbido	al	síndrome	del	túnel	carpiano.

—Voy	a	intentar	ir	este	año	—dijo	Estelle	al	teléfono,	su	antigua	jefa	del	Museo
de	los	Pioneros.	Has	hecho	cosas	fantásticas	con	esa	pequeña	escuela.

—Sí,	 ¿verdad?	—contestó	 Jude,	 riéndose	 de	 su	 propia	 desfachatez—.	 Y	 ahora
existe	una	buena	posibilidad	de	apoyo	de	la	misma	fundación.

—Pero	 ya	 sabes	 que,	 si	 alguna	 vez	 te	 apetece	 un	 cambio,	 aquí	 en	Toronto	 hay
buenas	oportunidades	de	trabajo.

—Creía	que	no	hacían	más	que	cortar…
—Eso	 es	 verdad,	 pero	 se	 acercan	 dos	 jubilaciones	 en	 un	 departamento	 de

colecciones	regionales	que	lleva	una	amiga	mía…
—Gracias	por	pensar	en	mí,	Estelle,	pero	tengo	grandes	planes	para	mi	pequeño

museo	—le	dijo	Jude.
Aquella	 tarde	 le	pidió	prestada	 la	camioneta	a	Rizla	para	 llevar	una	mantequera

algo	oxidada	de	la	Dominion	Cheese	Company	a	un	museo	en	Londres,	Ontario;	era
demasiado	grande	para	exhibirla	en	el	suyo.	A	cambio,	el	comisario	 le	proporcionó
una	copia	de	un	recorte	del	diario	Prensa	Libre	de	Londres	del	9	de	enero	de	1883
con	 un	 titular	 que	 decía:	 «Granjero	 de	 Irlanda,	 Ontario,	 apuñalado	 en	 una	 pelea
durante	el	día	de	mercado,	el	licor	tiene	la	culpa».

Jude	se	dio	cuenta	de	que	no	le	apetecía	regresar.	En	el	hermoso	mercado	cubierto
de	la	ciudad	encontró	un	café	llamado	El	Asadero	Rojo,	y	bebió,	de	un	tazón	azul,	un
café	orgánico	de	Sumatra	de	una	marca	de	comercio	justo.	Pensó	que	hasta	a	Síle	le
parecería	 buen	 café.	 Disfrutaba	 con	 la	 energía	 de	 los	 vendedores	 y	 sus	 parloteos.
Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 imaginó	 el	 edificio,	 en	 1883,	 lleno	 de	 granjeros	 borrachos	 con
ganas	de	gresca.

En	la	mesa	contigua,	 junto	a	una	maceta	con	un	arbusto	de	café,	una	joven	con
cabellos	castaños	que	le	llegaban	a	la	mandíbula	mantenía	una	conversación	con	un
niño	 de	 siete	 u	 ocho	 años.	 Tenía	 que	 ser	 su	 hijo,	 se	 le	 notaba	 en	 los	mismos	 ojos
seductores;	debió	de	haberlo	tenido	cuando	era	muy	joven,	pensó	Jude,	mirándola	por
el	rabillo	del	ojo	mientras	fingía	leer	un	panfleto	sobre	Falun	Gong.	Hablaban	como
amigos;	sin	cosas	como	«ahora	límpiate	la	boquita,	anda».	De	repente	la	mujer	soltó
una	carcajada	provocada	por	algo	que	el	niño	había	dicho	y	la	blancura	de	los	dientes
transformó	 su	 rostro.	 Él	 dejó	 caer	 su	 magdalena	 en	 el	 maletín	 de	 ella	 y	 apuró	 su
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leche,	entonces	saltó	en	su	regazo	y	ella	lo	envolvió	con	sus	brazos.	Jude	se	inclinó
hacia	 ellos	 con	 disimulo,	 pillando	 un	 retazo	 de	 conversación	 que	 no	 supo
exactamente	 si	 era	 sobre	 un	 bus	 o	 sobre	 George	W	 Bush.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 los
papeles	 que	 asomaban	 por	 el	 maletín;	 un	 artículo	 con	 el	 título	 (ah,	 su	 radar
funcionaba):

Yana	Petronis
«Hermanitas	malas:	un	caso	de	censura	internacional»
Estudios	Feministas	n.º	253	(«Temas	Lésbicos»)

Hora	de	marchar	a	casa.	Jude	intentó	intercambiar	una	mirada	y	una	sonrisa	con
la	joven,	pero	no	lo	consiguió.

Mientras	 la	 extensión	 de	 nuevos	 barrios	 se	 disolvió	 en	 el	 campo	 abierto,	 se
encontró	imaginándose	otra	vida.	Una	relación	sin	distancias.	Conoces	a	tu	chica	en
el	mercado,	la	vuelves	a	ver	para	cenar,	duermes	a	un	milímetro	de	distancia	toda	la
noche.	Una	vida	contabilizada	en	minutos	y	horas,	en	lugar	de	semanas	y	meses;	los
planes	no	 tendrían	que	 ir	más	allá	que	una	excursión	en	moto	al	día	siguiente	o	un
festival	de	música	el	sábado.	No	tenía	por	qué	ser	perfecta,	pero	se	centraría	en	el	día
a	día.

Pero	¿por	qué	aquello	nunca	 le	había	sucedido	a	Jude	entre	el	momento	en	que
dejó	 a	Rizla	 y	 cuando	 conoció	 a	 Síle?	 ¿Por	 qué,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 «encuentros
genitales»,	 no	 se	 había	 quedado	 prendada	 de	 nadie	 de	 los	 alrededores?	 Si	 una	 lo
pensaba	 con	 pragmatismo,	 tenía	 que	 haber	 en	 cada	 pueblo	 alguien	 a	 quien	 Jude
pudiera	 amar	 y	 que	 pudiera	 amar	 a	 Jude.	 ¿Qué	 perversión	 le	 había	 hecho	 caer	 en
aquella	 fijación	 por	 una	 extranjera?	 Era	 como	 un	 cuento	 siniestro	 en	 el	 que	 el
príncipe	acababa	perdiéndolo	 todo:	«Anhelo	el	 fruto	del	árbol	en	el	 fin	del	mundo.
Nada	sino	ese	fruto	satisfará	mi	ansia:	sólo	su	jugo	puede	salvarme».

«PIENSA	GLOBAL,	COMPRA	LOCAL»,	rezaba	un	anuncio	en	la	ventana	de	un	comercio
mientras	Jude	entró	en	Irlanda;	al	leerlo	le	rechinaron	los	dientes.

Re:	Ocupada

Hoy	he	estado	en	Londres	¡Sí,	otro	sitio	cuyo	nombre	viene	de	emigrantes
nostálgicos!	Tienen	un	extraño	castillo	en	miniatura	construido	en	1826,	que
era	 tribunal	 de	 justicia	 y	 cárcel,	 y	 resulta	 que	 es	 una	 copia	 del	 castillo
Malahide,	cerca	de	Dublín	(¿me	llevarás	la	próxima	vez?).

Antes	 de	 que	 nadie	 se	 estableciera	 en	 Londres,	 hubo	 una	 ejecución
pública	 a	 la	 que	 acudió	 la	 gente	 desde	 el	 norte	 de	 Canadá.	 La	 soga	 se
rompió,	así	que	 tuvieron	que	volver	a	ahorcar	al	 tipo,	 y	 lo	peor	es	que	era
francófono,	pero	su	confesión	está	en	un	inglés	perfecto,	lo	cual	sugiere	que
le	tendieron	una	trampa…
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En	el	mercado	vi	a	una	mujer	en	una	cafetería	y	me	pregunté:	¿por	qué	no
puedo	amar	a	alguien	como	a	ella	en	lugar	de	a	ti?

Pensándolo	 bien,	marcó	 la	 frase	 y	 dio	 a	 la	 tecla	 de	Borrar.	Había	 cosas	 que	 se
podían	intentar	decir	cara	a	cara,	pero	el	e-mail	era	un	medio	bastante	poco	sutil.

Un	día	sin	hablar	con	Síle	era	soportable;	dos	días	la	hacían	sentirse	sola;	tres	días
de	silencio	 la	 llevaban	a	pensamientos	paranoicos	(«se	ha	enfadado	conmigo,	se	ha
olvidado	 de	 mí,	 tiene	 cosas	 mejores	 que	 hacer»),	 Jude	 intentaba	 con	 dificultad
mantener	 su	 descubierto	 a	menos	 de	 5000	 dólares,	 y	 cuando	 vio	 un	 sobre	 de	Bell
Canada	sintió	nudos	en	el	estómago.	Síle	no	hacía	más	que	decirle	que	tenía	que	abrir
una	línea	de	crédito	con	el	respaldo	de	la	casa,	pero	enseguida	Jude	se	imaginaba	a	su
madre	apretando	los	labios.

—No	es	pedir	un	préstamo	—insistía	Síle—,	es	simplemente	liquidar	un	poco	de
propiedad.

Para	 tratarse	 de	 amantes	 que	 habían	 pasado	 juntas	 un	 total	 de	 quince	 noches,
pensó	Jude,	se	pasaban	una	cantidad	de	tiempo	excesiva	hablando	de	dinero.

—Parece	 que	 estéis	 casadas	—se	 burló	 Rizla	 mientras	 se	 zampaba	 un	 perrito
caliente	en	el	Garage.

Jude	no	mordió	el	anzuelo.
—Pensaba	en	vender	la	Triumph.	El	seguro	ha	vuelto	a	subir,	me	están	ahogando.

Me	convendría	pasar	a	una	de	850	centímetros	cúbicos,	o	incluso	750.
A	Rizla	le	saltaron	los	ojos.
—Tía,	te	tiene	cogida	por	las	pelotas.
—No	ha	sido	idea	de	Síle	—replicó.
—La	moto	es	un	jodido	patrimonio	familiar.	¿Qué	diría	tu	tío	si	se	la	pasases	a	un

abogado	 de	 Toronto	 para	 pagar	 la	 factura	 telefónica?	 Hay	 cosas	 que	 no	 pueden
hacerse	 —continuó	 dibujando	 una	 línea	 en	 el	 aire—.	 Eres	 una	 motera	 con	 una
Triumph	antigua,	y	eso	no	se	vende.	Ostras,	antes	vende	la	casa.

Jude	sintió	cierto	alivio.
—Una	 idea	 tonta,	 supongo.	 Pero…	 necesito	 de	 verdad	 ver	 a	 Síle.	 Suena

destrozada;	está	en	un	turno	muy	pesado	a	Nueva	York	y	Los	Ángeles.	Me	gustaría
poder	esperarla	al	llegar	a	casa,	cocinarle	un	risotto.

—¿Y	por	qué	no	se	hace	ella	el	risotto?
Jude	cabeceó.
—Es	demasiado	lento;	siempre	sube	la	temperatura	y	lo	quema.
Él	se	mordió	un	ancho	y	áspero	pulgar.
—Si	las	tías	no	saben	cocinar,	podrías	haber	seguido	con	los	tíos.
Ella	le	clavó	la	mirada.
—Cierra	la	boca,	Richard	—se	reprendió	él	mismo—.	Tu	amiguita	tiene	mal	de

amores…
—El	amor	no	es	un	problema,	es	la	geografía.
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—Pero	la	geografía	no	sería	problema	si	no	estuvieras	enamorada,	¿vale?	O	sea,
que	vivo	a	miles	de	kilómetros	de	Céline	Dion,	pero	eso	no	me	amarga	la	vida.

—Ok,	pues	es	la	intersección	entre	amor	y	geografía.	—A	Jude	aquello	le	sonaba
como	un	cruce	de	calles	 surrealistas—.	El	qué,	y	quién	y	por	qué	son	 fáciles,	pero
fallan	el	cuándo	y	el	dónde.

—Y	el	cuánto	—rió	él,	encargándose	de	la	cuenta.
Jude	le	limpió	el	kétchup	de	la	barbilla	con	una	servilleta	de	papel.
—No	 es	 que	 Síle	 quiera	 que	me	 desprenda	 de	 la	 moto	—insistió—.	 Preferiría

pagarlo	todo	ella.
Rizla	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—Mierda,	olvida	la	cocina,	entonces:	si	tuviera	una	mamá	con	pelas,	me	relajaría

y	me	dejaría	querer.
Jude	puso	los	ojos	en	blanco.
—La	verdad	es	que	la	tía	vale	—dijo	Rizla	sonriendo—.	Cuando	estuvo	aquí	en

julio,	¿te	diste	cuenta	de	cómo	calló	la	boca	a	Gwen?
Bueno,	si	aquélla	era	su	versión	de	los	hechos…
—Pero	es	mejor	que	te	hagas	a	la	idea	—dijo	con	franqueza—:	todo	lo	más	será

un	rollete	de	vacaciones.
Jude	se	le	quedó	mirando.
—Te	 has	 hecho	 con	 un	 buen	 pez,	 y	 es	 precioso,	 pero	 nunca	 vas	 a	 conseguir

llevártelo	a	la	orilla.
—¿Y	tú	qué	sabes?	—¿Por	qué	le	resultaban	sus	ideas	tan	insoportables	en	boca

de	él?—.	¿Por	qué	dices	eso?
La	boca	de	él	se	retorció	con	algo	parecido	a	la	compasión.
—¿Quién	será	la	montaña	y	quién	Mahoma?	Nunca	pasará.
—Podría	pasar,	¡teóricamente!
—Bueno,	 yo	 también	 podría	 resultar	 el	 próximo	 Dalai	 Lama	 —dijo	 Rizla—.

Mira,	hacemos	una	apuesta:	digamos	que	si	tú	y	la	hermosa	damisela	acabáis	juntas
en	 el	 universo	 conocido	 para…	 cuánto,	 dos	 años,	 te	 pago…	 lo	 que	 cueste	 nuestro
divorcio	—terminó	con	una	sonrisa.

—Piensas	 que	 eres	 gracioso,	 pero	 simplemente	 eres	 un	 cabrón.	 —A	 Jude	 le
temblaba	la	voz.

—¡Eh!,	¡que	a	mí	me	la	suda	en	cualquier	caso!
Ella	empujó	la	silla	y	se	marchó,	y	sólo	cuando	ya	estaba	a	una	manzana	recordó

que	no	había	pagado	su	perrito	caliente.
Síle	 indicaba	a	 los	pasajeros	 las	 salidas	de	emergencia	más	próximas	con	gesto

firme	y	suave.	Había	hecho	la	pantomima	tantas	veces	que	podría	completarla	con	los
ojos	cerrados,	aunque	aquello	podría	haber	asustado	a	algunos	pasajeros.	Entonces,	se
ató	 el	 cinturón	 en	 el	 asiento	 plegable	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	 entre	 dos	 colegas	 que
discutían	los	riesgos	de	lluvia	para	una	boda	en	enero.	Mientras	el	avión	se	remontaba
desde	 tierra,	 Síle	 esperó	 el	 conocido	 subidón	 en	 su	 estómago,	 la	 elevación	 pura
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mientras	la	gravedad	quedaba	atrás.
Pero	 no	 llegó.	 Estaban	 en	 el	 aire	 y	 Síle	 no	 sintió	 gozo	 alguno.	 Sólo	 cierto

gusanillo	 de	 no	moverse	 nunca	más,	 de	 no	 ir	 a	 ningún	 sitio.	 Se	 sintió	 como	 si	 de
repente	hubiera	olvidado	cómo	tener	un	orgasmo.

Aquel	día	pasó	como	una	nube	borrosa	de	conversaciones,	de	cerrar	compuertas,
recoger	desperdicios,	bostezos	discretos.	Algunos	días	aquel	trabajo	era	como	atender
una	hamburguesería	atestada	durante	un	terremoto.	Los	guantes	de	plástico	producían
picores	 en	 las	 palmas	 de	 Síle,	 pero	 se	 negó	 a	 llamar	 a	 aquello	 una	 alergia.	 «Jude,
Jude,	¿por	qué	no	estás	aquí,	en	el	asiento	39-D,	sonriéndome?».

A	veces,	en	aquellos	días,	cuando	Síle	sentía	que	el	avión	tocaba	tierra,	no	tenía	ni
idea	de	en	qué	país	estaba.	Se	despertaba	en	hoteles	y	se	quedaba	mirando	el	 techo
extrañada.	 El	 término	 aeronáutico	 era	 «perder	 consciencia	 situacional».	 En	 la
intimidad	de	su	cabeza	pensaba:	«Jude,	Jude,	cuánto	tiempo	más»,	como	si	fuera	una
cadencia	de	 los	Salmos,	 aunque	era	 consciente	de	que	 la	 comparación	era	 absurda.
«¿Cuántas	 visitas	 más	 podemos	 conseguir	 sin	 perder	 impulso,	 sin	 que	 la	 cosa
empiece	 a	 ralentizarse?	 ¿Hasta	 dónde	 podremos	 llegar?».	 Pensamiento	 sacrílego:
intentó	recordar	si	había	estado	más	satisfecha	en	los	viejos	tiempos,	antes	de	ver	por
primera	vez	a	Jude	Turner.

Las	tripulaciones	de	cabina	habían	votado	la	semana	anterior,	y	el	sindicato	había
dado	a	sus	miembros	la	orden	de	ir	a	la	huelga	si	la	compañía	imponía	los	despidos
en	masa.	Pero	Síle	 conocía	 algunos	 casos	de	 colegas	que	 estarían	dispuestas	 a	 irse
cualquiera	que	fuera	 la	oferta:	Nuala,	por	ejemplo,	y	quizá	Jenny.	Estaban	hasta	 las
narices	 de	 los	 agobios	 y	 los	 cambios	 (nuevas	 rutas	 de	 corto	 recorrido	 cada	 mes,
cambios	 de	 horario,	 objetivos	 ridículos),	 y	 lo	 único	 que	 parecía	 no	 cambiar	 era	 su
sueldo.	Y	 si	 la	 compañía	 lograba	desprenderse	de	otros	mil	 trabajos	 además	de	 los
dos	 mil	 ya	 despedidos,	 Síle	 pensó,	 sintiendo	 un	 ataque	 de	 ansiedad,	 que	 los
supervivientes	tendrían	que	trabajar	más	duro	que	nunca.

—¿Y	os	va	estupendamente	a	ti	y	a	Pedro?	Menuda	suerte	tenéis…	—preguntó	a
Marcus	hablando	con	el	artilugio	desde	el	asiento	trasero	de	un	taxi.

—Sí,	aunque	ahora	casi	siempre	hablamos	de	hortalizas	—dijo	con	benevolencia
—.	No,	tu	situación	es	mucho	más	romántica:	las	grandes	amantes	condenadas	a	vivir
separadas,	Eloísa	y	Abelardo	y	todo	eso.

—Ah,	bueno,	algún	consuelo	tendría	que	haber	—dijo	ella,	irónica.
—¿No	fue	Sócrates	quien	dijo	que	en	realidad	sólo	amamos	lo	que	no	tenemos?
—Eres	la	mar	de	leído,	muchacho.
—En	realidad	creo	que	lo	oí	en	la	BBC2.	Pero	es	una	pregunta	interesante:	¿a	qué

distancia	deben	vivir	los	amantes?
—A	la	distancia	de	un	beso	—sugirió	ella.
—Bien,	a	veces	sí,	necesitas	la	embriagadora	proximidad	de	la	carne	—convino

Marcus—.	Pero	en	otros	casos	es	quizá	mejor	estar	a	más	distancia	de	la	que	puedes
soportar,	para	que	podáis	veros	de	verdad,	daros	cuenta	de	lo	que	queréis,	de	lo	que
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echáis	 de	 menos.	 Quizá	 tendría	 que	 ser	 como	 los	 músculos	 que	 se	 contraen	 y	 se
relajan:	cerca,	lejos,	juntos,	separados.

—Sí,	 eso	 pensaba	 yo	 al	 principio,	 pero	 me	 estoy	 hartando.	 Estar	 simplemente
juntas	me	vendría	bien	—dijo	Síle	con	tozudez,	y	entonces	Marcus	tuvo	que	colgar
porque	su	consomé	de	champiñones	había	empezado	a	hervir.

Cuando	no	estaba	de	servicio,	Síle	se	refugiaba	de	la	lluvia	de	octubre	en	ciclos
de	cine	polaco	o	programas	dobles	de	Joan	Crawford.	Aquello	era	lo	que	le	gustaba
sobre	 las	 películas:	 la	 absorbían	 en	 su	mundo,	 y	 así	 no	 importaba	 dónde	 estaba	 el
cuerpo.	Podía	entrar	en	el	multicine	más	hortera	o	en	el	cine	de	pueblo	más	casposo	y
la	 película	 siempre	 sería	 la	 misma	 (bueno,	 con	 la	 excepción	 de	 aquella	 vez,	 en
Carlow,	 cuando	 se	 salió	 de	 la	 bobina).	 Cuando	 intentaba	 recordar	 su	 vida	 con
Kathleen	en	aquellos	días,	aquello	era	lo	que	veía:	las	dos	sentadas	una	junto	a	otra	en
un	cine,	quizá	tocándose	las	manos,	con	los	ojos	en	la	pantalla.	Era	extraño	lo	poco
que	 echaba	 de	 menos	 a	 Kathleen.	 Era	 como	 encontrarse	 con	 ropa	 vieja	 plegada
cuidadosamente	en	un	cajón,	trajes	que	no	podía	recordar	haberse	puesto	nunca.

Mientras	 caminaba	 por	 la	 calle	Grafton,	 a	 Síle	 le	 dieron	 un	 pasquín	 que	 decía:
«La	Irlanda	de	las	bienvenidas».

¿Es	 usted	 inmigrante	 o	 busca	 asilo?	 En	 nuestro	 centro	 de	 acogida	 podemos
ayudarle	a	llevar	a	cabo	el	siempre	difícil	proceso	de	adaptación	a	la	vida	en	Irlanda.
Asesoramiento	 en	 temas	 legales/médicos/pensiones,	 orientación,	 guardería,	 bebidas
gratis	(té,	café,	sopa).

Divertida	de	manera	algo	enigmática	porque	la	hubieran	elegido,	pensó	que	tenía
que	 decirle	 a	 Orla	 que	 quien	 le	 escribía	 los	 pasquines	 había	 hecho	 una	 falta	 de
ortografía	en	«acogida».

Por	primera	vez	en	su	vida,	Síle	se	metía	en	la	cama	en	la	oscuridad,	destrozada,	y
se	sentía	incapaz	de	dormir.	Puso	un	programa	de	audio	de	su	artilugio	con	sonidos
selváticos,	 olas	 marinas	 y	 cantos	 de	 ballenas,	 pero	 nada	 funcionaba:	 la	 pista	 de
cascadas	simplemente	le	provocó	ganas	de	levantarse	al	baño.

Síle	 necesitaba	 llenar	 su	 depósito	 de	 Jude,	 y	 aquello	 era	 lo	 que	 le	 sucedía;	 se
sentía	 hueca	 y	 nerviosa.	 Por	mucho	 que	 comprobasen	 sus	 horarios,	 no	 conseguían
encontrar	un	momento	para	una	visita.	Como	bailarines	que	no	alcanzaban	sincronía,
abalanzándose	 y	 pisando	 a	 su	 pareja.	 «Combustible	 agotado»,	 aquélla	 era	 la
expresión;	 recordó	 haber	 leído	 sobre	 un	 avión	 al	 que,	 por	 culpa	 de	 retrasos	 y
problemas	de	comunicación	con	el	 JFK,	 se	 le	había	acabado	 la	gasolina	y	 se	había
caído.

Ponía	su	pequeña	foto	enmarcada	de	Jude	junto	a	la	cama	en	cada	hotel,	y	una	vez
casi	 la	 perdió	 cuando	 se	 le	 cayó	 detrás	 de	 la	 mesita.	 La	 ausencia	 de	 la	 amada	 la
convertía	en	una	idólatra.	El	oro	de	Síle	le	pesaba	en	la	garganta,	en	los	oídos.

—Perdón,	señorita…	¿señorita?,	hace	rato	que	he	hecho	sonar	el	 timbre.	La	 luz
no	se	me	enciende…

—Tengo	que	sentarme	con	mi	novio.	Ha	habido	un	error:	teníamos	que	ponernos
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juntos,	pero	esta	señora	no	quiere	cambiarse…
—Señorita,	¿señorita?	Mi	hija	dice	que	la	película	le	sale	en	inglés	por	un	oído	y

en	francés	por	el	otro.
—¿Pero	 cómo	 sabes	que	no	ha	 estado	acostándose	 con	el	 guerrero	mohawk	—

preguntó	Jael—,	o	con	otra	persona,	ya	que	estamos?
El	sofá	púrpura	de	Síle	era	tan	pequeño	que	los	dedos	de	los	pies	se	tocaban.
—Porque	 lo	 sé.	 Mira,	 Jude	 y	 yo	 hablamos	 de	 todo.	 Es	 todo	 lo	 que	 hacemos,

hablar.
—Las	cartas	de	amor	más	elocuentes	que	tengo	son	las	de	la	exmonja	de	Lisboa

—recordó	 Jael,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 techo	 de	 Síle,	 que	 estaba	 festoneado	 con
lucecitas	de	navidad—.	Estaban	escritas	con	tal	pasión,	 tanta	vitalidad,	que	casi	me
quemaban	los	dedos.	Hasta	 las	guardé,	durante	un	par	de	años	—añadió	en	su	 tono
más	normal.

—¿Sor	 Serpiente?	 —dijo	 Síle,	 erizándose	 ante	 la	 comparación—.	 Te	 pedía
dinero,	te	infectó,	y	luego	te	dejó	plantada	con	una	postal.

—Oh,	 Anton	 dice	 que	 en	 términos	 de	 karma	 me	 lo	 merecía.	 Las	 cartas	 eran
engañosas,	 vaya	 que	 sí	—remarcó	 Jael	 con	 una	 curiosa	 serenidad—.	Ahora	 pienso
que	 mientras	 escribía	 era	 sincera.	 Pero,	 sí,	 se	 dejaba	 muchas	 cosas	 en	 el	 tintero,
incluyendo	 su	 novia	 más	 joven	 y	 la	 clamidia.	 La	 naturaleza	 de	 las	 cartas	 es	 ser
selectivas.	Y	los	e-mails	—añadió	Jael	antes	de	que	Síle	pudiera	meter	palabra—,	y
los	 textos,	 y	 las	 llamadas	 telefónicas,	 y	 cualquier	mecanismo	 que	 empleemos	 para
mantenernos	en	contacto	cuando	no	llevamos	la	misma	vida.

—¿No	te	parece	sincera	Jude?	—le	preguntó	Síle.
—Esto	no	es	algo	personal.	Deja	de	defender	a	 tu	amor	verdadero	y	conecta	el

cerebro	un	minuto.
—Menuda	gilipollez	—dijo	Síle,	sintiendo	que	empezaba	a	dolerle	 la	cabeza—.

El	engaño	y	la	distancia	son	variables	independientes.	¿Acaso	no	cuenta	mentiras	la
gente	que	comparte	casa?	De	hecho,	igual	vivir	juntas	es	tan	claustrofóbico	que	hace
que	la	gente	quiera	ocultar	cosas	con	el	fin	de	conquistar	cierto	espacio	propio.	—Síle
no	 estaba	 segura	 de	 creerse	 aquello,	 pero	 se	 sentía	 provocada—.	 ¡Y	 el	matrimonio
aún	más!

Jael	se	encogió	de	hombros.
—No	conozco	las	estadísticas.	Lo	que	quiero	decir	es	que	los	recovecos	para	el

engaño	 forman	 parte	 ineludible	 de	 la	 correspondencia.	 Lleva	 a	 error	 sin	 poder
evitarlo.	Cuando	escribes	a	Jude	o	habláis	por	 teléfono,	seguro	que	habláis	como	si
dedicaseis	la	vida	al	amor.

Síle	se	esforzó	por	encontrar	una	respuesta.
—Pero	 entonces	 os	 despedís	 y	 continuáis	 con	 vuestras	 cosas	 hasta	 la	 próxima,

¿no	es	así?	El	 trabajo,	 los	amigos,	comprar	y	 tomar	café	y	oler	 rosas.	Nunca	 tenéis
tiempo	 para	 nada,	 y	 ella	 no	 está	 ahí.	—El	 tono	 de	 Jael	 tenía	 algo	 de	 revancha—.
Vives	sola,	y	a	pesar	de	toda	la	agonía	romántica…	ésta	es	tu	vida,	Síle,	y	te	gusta.
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Síle	le	evitó	la	mirada,	como	si	examinara	la	pequeña	figurita	de	bronce	colocada
en	un	rincón	de	la	pared.

—Oye,	 no…	 —Jael	 la	 tomó	 por	 la	 mandíbula.	 Síle	 le	 apartó	 las	 manos	 con
brusquedad—.	¿Te	he	hecho	llorar?

—¿No	era	ese	tu	proyecto	para	esta	velada?	—preguntó	levantándose	y	secándose
las	mejillas.

—Ah,	mira	que	puedo	ser	aguafiestas.
Aquello	era	probablemente	lo	más	cercano	a	una	disculpa	que	recibiría	Síle.
—Me	tengo	que	ir	a	la	cama.
—Como	 todos.	 Mañana	 me	 tengo	 que	 levantar	 de	 madrugada	 para	 llevar	 a	 la

jodida	 cría	 a	 ensayar;	 hace	 de	 Dorothy	 en	 una	 versión	 de	 cuarenta	minutos	 de	 El
mago	de	Oz.	—Jael	no	podía	ocultar	 el	 orgullo	 en	 su	voz.	De	pie	 con	un	pequeño
temblor,	se	puso	el	abrigo—.	¿Comemos	la	semana	que	viene?

—No	sé.	Ocupada	—dijo	Síle	perversamente,	mientras	sostenía	la	puerta	de	casa.
Cuando	la	cerró	detrás	de	Jael,	se	arrodilló	para	apagar	las	lucecitas	navideñas.
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Visita	fugaz

Tiempo,	viejo	gitano,

¿no	te	quedas?

RALPH	HODGSON,	«Tiempo,	viejo	gitano»

Cada	 vez	 que	 Síle	 había	 intentado	 quedarse	 con	 la	 rotación	 Dublín-Heathrow-
Detroit,	que	la	habría	situado	a	un	rato	en	autobús	de	Jude,	la	había	perdido	porque
alguien	 con	más	 antigüedad	 tenía	 una	 hermana	 enferma	 en	Michigan.	 Pero	 por	 fin
otra	 compañera	 había	 aceptado	 intercambiarse	 con	 ella	 por	 una	 vez,	 y,	 una	 vez	 en
Detroit,	se	montó	en	un	avión	de	carga	hacia	Toronto	para	pasar	allí	la	tarde.

La	ciudad	abrazaba	el	 lago	como	un	vestido	de	lentejuelas.	Jude	se	tomó	media
jornada	libre	y	se	metió	en	la	carretera	con	su	traqueteante	Mustang.	Se	encontraron
en	 (elección	 de	 Síle)	 una	 tienda	 de	 ropa	 antigua	 en	 el	 corazón	 del	 mercado
Kensington.

—¡Guau!	Qué	corte	de	pelo	tan	atrevido	—dijo	cuando	acabó	de	besar	a	Jude	el
tiempo	suficiente	como	para	mirarla	detenidamente.

Jude	se	frotó	el	corte	desigual	y	se	rió.
—Anoche	mis	viejas	tijeras	finalmente	se	dieron	por	vencidas	a	mitad	de	camino

de	mi	cabeza.
—Me	gusta	—declaró	Síle	acercándola.
Toronto	 estaba	 lleno	 de	 rostros	 hindúes,	 de	 Sri	 Lanka	 y	 de	 Bangladesh;	 era	 la

primera	vez	en	varios	años	que	se	había	sentido	tan	poco	destacable	visualmente,	y	el
efecto	era	extrañamente	relajante.	Después	de	media	hora	de	pasearse	por	salones	de
tatuaje	y	ultramarinos	chinos,	Síle	dijo:

—Vamos	a	la	cama.
—¡Qué	más	quisiéramos!
—He	reservado	una	habitación	para	esta	tarde.
—¡Bromeas!	—Los	ojos	claros	de	Jude	parecían	muy	jóvenes.
En	el	Honeysuckle	Arms,	en	el	barrio	gay,	Síle	colgó	el	letrero	de	«No	molestar»

y	 el	 mundo	 se	 redujo	 a	 un	 cuadrado	 blanco.	 Las	 dos	 se	 sentían	 hambrientas,
pegajosas,	agotadas	bajo	el	fuerte	sol	otoñal	que	se	filtraba	por	las	cortinas	de	encaje
de	su	antigua	cama	con	baldaquino.

—Voy	a	tener	que	irme.
Jude	besó	el	interior	desnudo	del	hombro	izquierdo	de	Síle.
—Acabas	de	llegar.
—Suelta,	mala.	¡En	serio!
—¡Pero	 bueno!	 —la	 imitó	 Jude	 dulcemente—.	 No	 te	 preocupes,	 en	 un	 ratito

llamaremos	 a	 un	 taxi.	 Te	 llevará	 al	 aeropuerto	 en	 quince	 minutos,	 como	 máximo
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veinte.
—¿Y	si	hay	 tráfico?	Cariño,	de	verdad,	 si	no	 tomo	el	vuelo	de	carga,	no	podré

llegar	a	mi	avión	en	Detroit	una	hora	antes	del	despegue.
—No	puede	llevar	una	hora	meter	los	carritos	de	comida.
—Hago	otras	 cosas,	 además	de	meter	 carritos…	—Pero	Síle	ya	 estaba	perdida,

derritiéndose	de	placer,	mientras	las	rodillas	la	dejaban	caer	en	la	colcha.
Luego,	cuando	se	quedó	tendida	con	la	cabeza	apretada	contra	la	tierna	clavícula

de	Jude,	contuvo	la	respiración	y	permaneció	inmóvil,	como	jugando	al	escondite	con
el	tiempo.

Jude	 dijo	 que	 se	 tomaría	 un	 sándwich	 y	 que	 luego	 iría	 a	 una	 barbería	 a	 que	 le
arreglasen	el	pelo	una	vez	que	hubiera	puesto	a	Síle	(que	todavía	estaba	abotonándose
el	 vestido	 esmeralda)	 en	 un	 taxi.	 Se	 convirtió	 en	 una	 figura	 minúscula	 tras	 una
ventanilla	 y	 entonces	 Síle	 se	 puso	 la	 música	 con	 la	 función	 aleatoria,	 pero	 entre
intentar	 no	preocuparse	 sobre	 el	 retraso	y	 el	 eco	de	placer	 en	 los	pies,	 no	oía	gran
cosa.

Resultó	haber	bastante	tráfico,	mucho;	un	dramático	accidente	había	hecho	a	los
vehículos	detenerse.	Tardó	una	hora	y	diez	minutos	en	llegar	al	aeropuerto	Pearson.
Cruzando	 una	 cristalera	 reflectante,	 Síle	 se	 vio	 fugazmente,	 con	 las	 mejillas
encendidas.	La	avioneta	que	la	tenía	que	haber	llevado	a	Detroit	se	había	ido.

Cuando	consiguió	contactar	con	el	supervisor	de	su	vuelo	por	el	artilugio,	resultó
ser	un	tipo	de	Cork	al	que	no	conocía.	Se	puso	a	dar	gritos	por	teléfono	como	si	se
tratara	de	un	preso	que	había	escapado.

—Les	has	 echado	 a	 perder	 el	 día	 a	 casi	 trescientos	 pasajeros,	 y	 eso	 sólo	 en	un
trayecto,	sin	mencionar	los	efectos	en	otros	vuelos.

Se	mordió	el	labio:	sabía	a	pintalabios.	«¡Síle,	serénate!».
—Vas	 en	 el	 vuelo	 592	 mañana	 a	 primera	 hora,	 suponiendo	 que	 consigas

levantarte	de	la	cama.
En	casi	dos	décadas	de	trabajo,	aquélla	era	la	primera	vez	que	Síle	había	perdido

un	 vuelo.	 ¿Qué	 le	 había	 sucedido?	 «Jude».	 Se	 preguntó	 lo	 que	 diría	 el	 informe
enviado	 a	 personal	 en	 Dublin.	 «¿Irresponsable,	 inaceptable	 falta	 de
profesionalidad?».	Aquella	vez	era	cierto.

Cerró	 los	 ojos	 un	 instante	 mientras	 caminaba.	 También	 era	 otras	 cosas.	 Era
amada.	Era	deliciosa.

Y	 si	 salía	 zumbando,	 se	 le	 ocurrió	 ahora,	 podía	 pillar	 a	 Jude	 en	 la	 barbería	 y
podían	pasar	toda	la	noche	juntas.	Igual	su	habitación	en	el	Honeysuckle	Arms	seguía
libre,	y	no	habían	cambiado	las	sábanas…

Si	 Jude	 no	 hubiera	 sido	 tan	 ludita,	 por	 supuesto,	 se	 le	 podría	 contactar	 con	 el
móvil,	un	pensamiento	que	llenó	a	Síle	de	ira.	Aun	así,	seguro	que	podía	localizar	a
Jude;	ningún	barrio	gay	era	tan	grande.

—Church	y	Wellesley	—le	dijo	al	taxista.
El	taxi	salió	disparado	por	la	carretera	que	serpenteaba	entre	la	ciudad	y	el	 lago
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azul	oscuro.	Síle	recostó	la	cabeza	y	pensó	en	todo	lo	que	no	había	tenido	tiempo	de
hacerle	a	Jude.	Si	iba	a	ser	irresponsable,	bien	sabía	Dios	que	lo	iba	a	disfrutar.

Había	 dos	 barberías	 y	 una	 peluquería	 en	 la	 manzana	 en	 la	 que	 Jude	 se	 había
despedido.	Síle	se	asomó	en	la	primera	y	dijo:

—Perdone,	 busco	 a	 alguien	 que	 puede	 haber	 estado	 aquí	 hará	 una	 hora…	 una
joven,	blanca,	delgada,	pelo	corto.

El	 italiano	 soltó	una	 risa	 sin	 alegría	y	Síle	 se	dio	 cuenta	de	que	probablemente
acababa	de	describir	a	la	mitad	de	su	clientela.	Pensó	en	intentar	enumerar	los	rasgos
que	diferenciaban	el	rostro	delgado	y	huesudo	de	Jude,	pero	se	percató	de	que	el	ojo
del	amante	ve	de	manera	diferente.

Bueno,	seguro	que	Jude	se	había	quedado	un	rato	a	 tomar	un	café	antes	de	 ir	a
casa.	Habló	para	sí	a	gritos:

—Espérame,	preciosa,	que	voy.
La	tarde	era	cálida,	con	las	decoraciones	de	maíz	y	calabaza	en	los	escaparates	y

los	chicos	(con	alguna	chica)	en	bermudas	sentados	con	enormes	cafés	helados;	todo
parecía	la	mar	de	saludable.	Pasó	por	delante	de	un	lugar	que	ofrecía	té	de	burbujas.
¿Habría	entrado	Jude	ahí?	No,	demasiado	contemporáneo.

Tendría	que	haber	metido	un	micrófono	espía	en	su	amante,	haberle	deslizado	un
microchip	 en	 el	 agujero	 casi	 desvanecido	 del	 lóbulo	 de	 Jude,	 para	 ser	 capaz	 de
localizarla	 en	 cualquier	 lugar.	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 aquella	 mujer	 a	 estar	 fuera	 del
alcance	 de	Síle?	Era	 absurdo;	 no	 era	 posible	 que	 no	 se	 encontrasen,	 especialmente
ahora	que	había	puesto	una	mancha	en	su	expediente	haciéndole	perder	un	vuelo	a
cambio	de	una	última	y	deliciosa	 sesión	de	 sexo.	De	 repente	pensó	 en	 el	 coche	de
Jude,	aparcado	detrás	del	Honeysuckle	Arms.	Pero	cuando	 llegó	allí,	 sin	aliento,	el
aparcamiento	estaba	lleno,	y	ninguno	de	los	coches	era	un	Mustang	blanco	oxidado.

Entonces	Síle	la	vio.	Caminando	en	ropa	tejana,	mirando	al	suelo.
—¡Jude!	—chilló	Síle—.	¡Por	fin	te	encuentro!	—Y	cruzó	la	calle	disparada.	Pero

la	cabeza	se	levantó	y	la	mandíbula	era	demasiado	fuerte;	el	corte	de	pelo	era	el	de	un
muchacho	alelado,	con	el	labio	y	la	ceja	conectados	con	una	cadenita.

—Lo	siento	—dijo	Síle,	riéndose,	casi	sollozando—,	de	verdad	que	lo	siento.
Se	sentó	con	un	Martini	de	manzana	amarga,	contemplando	a	la	gente	pasar.	La

tarde	de	octubre	se	había	vuelto	polvorienta.	Más	tarde	tomó	gnocchi	con	salvia,	pero
no	 le	 sabían	 a	 nada.	 Se	 le	 ocurrió	 regresar	 al	 Honeysuckle	 y	 pedir	 a	 los	 amables
dueños	 la	 misma	 habitación,	 pero	 se	 dijo	 que	 no	 le	 haría	 bien	 pasarse	 la	 noche
gimoteando	en	la	almohada.	Además,	ahora	seguro	que	ya	se	la	habían	reservado	a	un
par	de	dermatólogas	de	Minnesota	que	celebraban	su	trigésimo	aniversario.

Así,	Síle	 tomó	otro	 taxi	 al	 aeropuerto,	que	 la	 llevó	a	 lo	 largo	del	 cada	vez	más
oscuro	disco	del	 lago.	Rebuscó	en	los	expositores	de	libros	algo	que	leer,	pero	sólo
veía	 títulos	que	contenían	 la	palabra	«tiempo»:	La	 trampa	del	 tiempo,	Recetas	para
cuando	se	tiene	poco	tiempo,	Encontrar	tiempo	para	cosas	intemporales.	En	el	Hilton
vio	tres	episodios	de	South	Park	seguidos,	luego	apagó	la	televisión	y	se	deslizó	entre
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los	cojines.	Trató	de	pensar	en	aquella	noche	como	una	ofrenda	al	altar	del	amor,	pero
no	acababa	de	convencerse.	Se	preguntó	si	se	lo	diría	a	Jude	cuando	la	llamara	desde
Dublín.	 (No	 se	 permitiría	 llamar	 aquella	 noche,	 por	 si	 Jude	 insistía	 en	 volver	 a
meterse	en	el	coche,	tan	cansada	que	probablemente	chocaría	contra	un	camión).	No
había	una	razón	válida	para	mencionarlo;	sólo	provocaría	frustración	a	Jude	saber	que
se	habían	perdido	 toda	una	noche	 juntas	(y	¿quién	sabía	cuándo	sería	 la	próxima?).
Pero	estaba	claro	que	a	Síle	se	le	escaparía	toda	la	historia	al	día	siguiente	tan	pronto
como	Jude	se	pusiera	al	teléfono.

En	 la	 bolsa	 que	 contenía	 su	 mascarilla	 forrada	 de	 terciopelo,	 encontró	 un
paquetito	 envuelto	 en	 periódico.	 Desgarró	 el	 papel	 y	 encontró	 una	 extraña	 figura
humanoide	hecha	de	piedras	planas	pegadas.	La	nota	decía:

Te	hice	este	inukshuk	una	noche	que	no	podía	dormir.	Es	una	cosa	inuit,
un	faro	para	viajeros,	que	significa	«hay	carne	enterrada	aquí»	o	«sigue	este
camino»	o	«fuera	malos	espíritus»	o	simplemente	«espera».

Toda	tuya,	sigue	creyendo.	Jude.
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Salto	en	primavera,	paso	atrás	en	otoño

Y	una	vez	fui

sobre	el	océano,

y	me	dirigía

a	la	orgullosa	tierra	de	España;

cantaba	y	bailaba	por	placer,

pero	mi	corazón

iba	lleno	de	dolor.

ANÓNIMO,	 La	 doncella	 de	 hermosos	 cabellos
castaños

El	 cuadragésimo	 cumpleaños	 de	 Síle	 empezó	 bien,	 en	 su	 casa	 y	 en	 la	 cama,
cuando	 abrió	 el	 paquete	 con	 el	 matasellos	 canadiense	 y	 encontró	 un	 minúsculo
cuaderno	japonés	en	el	que	Jude	había	escrito,	a	una	entrada	por	página,	cuatrocientas
cosas	que	amaba	de	Síle.

Tu	aptitud	para	las	discusiones.
Tus	ojos	naranja.
El	modo	en	que	dejas	que	Petrushka	arañe	tu	sofá.
Tu	vitalidad.
Tu	empeine	arrugado…

Pero	entonces	 tuvo	que	salir	pitando	al	aeropuerto	para	 tomar	el	vuelo	a	Nueva
York,	que	 resultó	 ser	asqueroso.	Un	 fuerte	viento	cuando	se	acercaban	 les	obligó	a
abortar	el	aterrizaje;	el	avión	fue	desviado	a	Filadelfia,	y	se	quedó	en	tierra	tres	horas.
Se	 acabó	 la	 comida,	 los	 pasajeros	 se	 quejaron	 indignados	 sobre	 las	 conexiones
perdidas,	y	a	una	que	se	quedó	encerrada	en	el	baño	le	dio	un	ataque	de	histeria.	Síle
consiguió	sacar	la	cerradura	con	un	destornillador,	algo	que	habría	dado	lugar	a	una
buena	historia:	«Cómo	pasé	mi	cuarenta	cumpleaños	ganándome	la	eterna	gratitud	de
la	 señora	Walson	 de	Alabama».	 Pero	 la	 señora	Walson	 salió	 como	 torpedeada	 del
baño	y	la	derribó;	Síle	se	encontró	tendida	a	los	pies	de	un	pasajero,	se	había	dañado
la	rodilla	y	se	había	tirado	zumo	de	naranja	por	la	cabeza.

—He	podido	regatear	un	día	en	Nueva	York	para	dejar	descansar	la	rodilla	—le
contó	por	teléfono	a	Jude.

—Creía	que	habías	dicho	que	estaba	mejor.
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—Lo	está,	pero	no	oficialmente.	¿Nos	vemos	allí	el	martes?	—suplicó.
Aquel	 pequeño	 sonido	 de	 aspirar	 aire	 significaba	 que	 su	 amante	 estaba

preparando	su	cabezonería.
—Venga,	 sólo	 por	 una	 vez,	 deja	 que	 me	 encargue	 de	 todo.	 ¡Podría	 darme	 un

ataque	postraumático!
—Mira	que	tienes	morro	—dijo	Jude	riendo.	Y	luego—:	iré	con	el	autobús,	que	es

más	barato.
Manhattan	 era	 un	 caos	 deslumbrante;	 Síle	 lo	 contemplaba	 todo	 a	 través	 de	 los

ojos	de	alguien	que	nunca	lo	había	visto.	Subió	en	ascensor	al	piso	cuarenta	y	nueve
de	su	hotel,	y	al	entrar	se	encontró	a	Jude	acurrucada	y	dormida	en	 la	ancha	cama,
con	 los	cabellos	 todavía	mojados	 tras	 la	ducha.	Síle	 la	miró	de	pie	 junto	a	ella.	Un
cuento	de	hadas:	Blancanieves	en	su	caja	de	cristal.	Se	inclinó	para	despertarla	con	un
beso	en	el	párpado.

Habían	planeado	salir	a	ver	la	ciudad,	ya	que	disponían	de	menos	de	cuarenta	y
ocho	horas,	pero	al	final	no	salieron	de	la	habitación	aquella	noche.	Tenía	una	vista
del	 edificio	 Chrysler,	 con	 sus	 gélidas	 curvas	 decó	 iluminadas.	 A	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	 Síle	 insistió	 en	 llamar	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 para	 una	 cena	 de
cumpleaños	 retrasada.	 Tomaron	 ostras,	 ensalada	 de	 pera	 tostada	 y	 sándwiches	 de
beicon	servidos	con	fritura	de	nabo,	un	detalle	pretencioso	que	hizo	que	Jude	soltase
una	carcajada	de	niña	de	dos	años.

Todo	era	demasiado	apresurado,	frenético.	El	cuerpo	de	Síle	parecía	de	papel	de
lija	en	un	momento	y	era	como	mercurio	en	el	siguiente.	Jude	no	podía	quitarle	 las
manos	de	encima	ni	por	un	minuto.	Cuando	Síle	fue	a	cepillarse	los	dientes,	Jude	la
siguió	y	la	abrazó	por	la	cintura.

—¿No	 termina	 el	 horario	 de	 verano	 esta	 noche?	 —preguntó	 Síle—.	 ¿O	 es
diferente	aquí?	Espera,	creo	que	sí.

—O	sea	que	hemos	perdido	una	hora…	—dijo	apesadumbrada.
—Ganado	—le	aseguró	Síle	retrasando	las	manecillas	de	su	reloj—.	Mira,	no	son

ni	las	tres	otra	vez.
—Adelante	en	primavera,	atrás	en	otoño	—murmuró	Jude,	conduciéndola	hacia

la	 cama—.	No	 consigo	 recordar	 cómo	 es	 hasta	 que	 no	 digo	 eso.	Es	 una	 expresión
deprimente.

—¿Tú	crees?
—Como	 ese	 problema	 de	 matemáticas	 sobre	 un	 caracol	 que	 trepa	 diez

centímetros	por	la	pared	del	pozo	pero	resbala	cinco	cada	noche.
Tomaron	 un	 desayuno-comida	 en	 un	 restaurante	 giratorio	 sobre	 Times	 Square,

que	se	movía	con	tanta	lentitud	que	no	lo	notabas	hasta	que	no	levantabas	la	cabeza	y
comprobabas	que	la	vista	había	cambiado.

—Me	gustaría	 tener	 un	 viejo	 caserón	 en	Florencia	—decidió	Síle—,	una	 o	 dos
semanas	de	esquí	en	las	Montañas	Rocosas,	y	Sussex	en	marzo	por	las	campanillas;
ah,	y	Sydney	para	carnaval,	y	los	lilos	en	Nueva	Inglaterra,	y	luego	un	mes	en	Cork
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occidental,	 seguido	 de,	mmmm,	Bangalore	 es	 precioso	 todo	 el	 año	 por	 lo	 alto	 que
está.	Tienes	que	ver	Bangalore,	 Jude,	 es	una	visión	del	 futuro.	Y	quizá	el	 final	del
verano	en	San	Francisco…	siempre	me	siento	excitada	allí,	hasta	cuando	hay	niebla:
está	 construido	 de	 un	modo	 tan	 inverosímil	 allí	 sobre	 aquellas	 colinas…	Otoño	 en
Nueva	 York…	 o	 quizá	 Toronto,	 por	 qué	 no:	 hay	 un	 gran	 festival	 de	 cine	 y
excursiones	 para	 ver	 los	 colores	 que	 toman	 los	 árboles	 —iba	 proponiendo	 Síle,
consciente	 de	 que	 llevaba	 la	 conversación	 ella	 sola—;	 y	 por	 fin,	 de	 vuelta	 al
Mediterráneo.	¿Qué	te	parece?

—No	me	gusta	este	juego.	Parece	consistir	simplemente	en	dar	alas	a	tu	culo	de
mal	asiento.

—Nací	 con	 culo	 de	 mal	 asiento	—afirmó	 Síle	 con	 su	 mejor	 imitación	 de	 una
sonrisa	diabólica.

—La	respuesta	nunca	será	Irlanda,	Ontario,	¿verdad?
—Igual	para	la	Feria	del	Calabacín	en	verano…	—dijo	sin	mucha	contundencia.
—Además,	la	vida	no	es	turismo	—señaló	Jude—.	Nos	quedamos	en	un	lugar	del

planeta	por	cosas	reales	como	trabajo	o	familia,	no	por	el	olor	de	las	campanillas.
Caramba,	aquella	chica	a	veces	parecía	tener	sesenta	y	cinco	años.
—Las	campanillas	son	reales.
—Sabes	lo	que	quiero	decir.
—Se	trata	sólo	de	un	juego	—dijo	Síle,	tomando	un	trozo	de	beicon	del	plato	de

Jude,	más	por	hacerse	la	graciosa	que	porque	le	apeteciera;	hacía	fresco	y	humedad
—.	Donde	realmente	me	gustaría	vivir,	de	hecho,	es	en	un	pequeño	reducto	llamado
J.	Turner.

Una	pausa.
—¿Ah,	sí?	¿Dónde	en	concreto?
—La	 Llanura	 Intermamaria	—sugirió	 Síle—.	 O	 no,	 un	 pequeño	 valle	 entre	 la

Pierna	Izquierda	y	el	Muslo	Derecho.
Jude	sonrió,	después	de	un	instante,	y	entonces	regresaron	al	hotel.
Aquella	tarde	tomaron	el	ferry	a	Ellis	Island.
—Es	 fantástico	 llegar	 por	 mar,	 como	 hacían	 los	 inmigrantes	 —dijo	 Jude,

apoyándose	en	la	barandilla.
—¿Quién	 te	 gustaría	 ser?…	 es	 decir,	 si	 se	 me	 permite	 otro	 juego	 de

«Imaginemos»	—preguntó	Síle	 con	cautela—.	¿Qué	me	dices	de	una	humilde	pero
hacendosa	modistilla?

Jude	cabeceó.
—Y	yo	soy	una	camionera	que	se	hace	pasar	por	marinero	porque	a	los	hombres

les	pagan	el	doble.
—¡Trampa!
—Pasaba	mucho	—le	aseguró	Jude—.	Era	posible	si	mantenías	la	gorra	encajada

sobre	los	ojos.
—Ok	—dijo	Síle,	encantada	con	la	imagen—.	Y	yo	soy	una	exótica	princesa	que
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viaja	con	una	aburrida	familia	inglesa	y	mis	ojos	oscuros	no	pueden	despegarse	de	tus
formas	delgadas	y	misteriosas.	 Intuyo	 tu	secreto	y	hacemos	un	pacto	para	 fugarnos
juntas	al	salvaje	Oeste	en	cuanto	crucemos	la	aduana.

Jude	 levantó	 la	cabeza	hacia	 la	giganta	verde	que	se	elevaba	por	encima	de	 las
aguas.

—No	parece	tan…	acogedora	como	esperaba.
Síle	levantó	el	mecanismo	de	cámara	de	su	artilugio,	y	el	objetivo	se	puso	erecto

como	un	pezón.
—Mmm,	ya	 sé	que	 lo	que	 sostiene	 se	 supone	que	es	una	antorcha,	pero	parece

más	como	si	dijera:	«¡Deténganse!».
El	 Museo	 de	 la	 Inmigración	 era	 enorme.	 En	 un	 CD-ROM,	 Jude	 localizó	 un

Shawn	O’Shawghnessy	de	1893	que	fácilmente	podría	haber	sido	pariente	de	Síle.
—El	apellido	no	se	escribe	igual	—objetó	Síle.
—Lo	solían	escribir	mal	—le	dijo	Jude—.	Así	es	como	Bukovski	se	convirtió	en

Booker	o	Cohen	en	Cole.
La	 sala	 de	 interrogatorios	 estaba	 desierta,	 con	 la	 excepción	 de	 una	 inmensa

bandera	 de	 barras	 y	 estrellas.	 Una	 pequeña	 exposición	 mostraba	 los	 exámenes
utilizados	 para	 expurgar	 a	 los	 solicitantes	 de	 inteligencia	 que	 fueran	 considerados
subnormales.	Síle	se	rió,	pero	cuando	hacía	la	prueba	de	relaciones	espaciales	y	Jude
dijo	 «Te	 quedan	 diez	 segundos»,	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 pánico	 y	 no	 pudo	 acabarlo	 a
tiempo.

—Bueno,	así	que	habríamos	terminado	yo	y	el	tío	Shawn	en	el	barco	de	vuelta.
—¿Cómo	puede	una	mujer	de	mundo	ser	tan	mala	en	relaciones	espaciales?
—Menuda	ironía,	¿no?
Leyeron	historias	de	solicitantes	que	se	pasaron	años	en	Ellis	Island,	esperando;

mujeres	a	 las	que	se	 tenía	prisioneras	de	 facto	 hasta	que	aparecían	 sus	maridos.	Al
salir	pasaron	ante	una	enorme	pila	de	antiguos	baúles	y	carretillas.

—Seguro	que	son	de	utilería	y	se	los	han	dejado	olvidados	de	alguna	producción
de	Hollywood	—dijo	Síle.

Jude	echó	un	vistazo	a	la	placa.
—No,	son	reales.	Equipaje	no	reclamado.
—¡Bromeas!	—Síle	se	quedó	mirando	los	hermosos	baúles,	cerrados	con	correas

o	con	clavos,	y	las	minúsculas	carretillas.	Echó	mano	a	su	artilugio—.	Posa	delante
de	ellos,	cariño,	y	pon	cara	triste.

Jude	miró	a	otro	lado.
—¡Venga,	venga!
Jude	cabeceó.
—No	me	apetece	hacer	comedia.
Síle	se	mordió	el	labio.	Dijera	lo	que	dijera,	parecía	tocar	algo	sensible.
En	 el	 barco	 mantuvieron	 una	 sosa	 conversación	 sobre	 energía	 solar.	 Era

comprensible,	se	dijo	Síle.	Los	días	que	estaban	juntas	eran	tan	extraños,	tan	cortos…
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No	podían	estar	pasándoselo	en	grande	cada	minuto.
Cuando	Síle	despertó	a	la	mañana	siguiente,	lo	primero	que	notó	es	que	era	muy

temprano;	había	sólo	una	luz	débil	en	los	bordes	de	las	cortinas.	Lo	segundo	fue	que
el	sonido	que	la	había	despertado	era	el	llanto	de	Jude.

Rodeó	con	sus	brazos	a	la	mujer	sollozante.
—No.
—Quiero	un	cigarrillo.
—No	llores,	amor	mío.	No	llores.	Nos	queda	medio	día.
—Y	luego,	¿cuándo	volveré	a	verte?
Síle	no	pudo	responder.	Pensó	en	decir	«pronto»,	pero	sonaría	falso.	La	oscuridad

se	cernía	sobre	la	palabra.
Jude	se	sentó,	con	las	rodillas	entre	sus	brazos.
—¿De	verdad	quieres	un	cigarrillo?	—preguntó	Síle.
Su	 amante	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	miró	 hacia	 la	 ventana,	 donde	 una	 gaviota	 de

expresión	hambrienta	pasó	volando.
Síle	pensó	los	diversos	razonamientos	que	podía	hacer.	La	rodilla	volvía	a	dolerle.

Pensó	 en	 sugerir	 que	 llamasen	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 para	 que	 les	 subieran	 el
desayuno.

Lo	que	Jude	dijo	fue:
—No	puedo	hacer	esto.
Síle	esperó:	en	silencio,	por	una	vez.
—Todo	 esto.	 Para	 nada.	 La	 espera	 —gruñó	 Jude—.	 Sé	 que	 debería	 estar

agradecida	 porque	 nos	 hemos	 visto	 seis	 veces	 en	 siete	 meses,	 sé	 que	 lo	 tenemos
mucho	mejor	que	mucha	gente.	Pero	me	paso	el	rato	tensa,	como	si	hubiera	una	goma
en	tensión	a	punto	de	romperse	y	darme	en	la	cara…

—Lo	sé,	lo	sé	—la	arrulló	Síle—;	es	brutal,	es	lo	peor…
—Pero	a	ti	se	te	da	bien	—la	interrumpió	Jude—.	Es	como	si	pudieras	respirar	a

estas	altitudes.
—No,	no	puedo.
—Pues	parece	que	sí.
—¿Y	 de	 qué	 sirve	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Síle—	 tanta	 queja	 y	 tanto	 gruñido?

¿Intentas	provocar	una	pelea	el	último	día?
—No	—dijo	 Jude,	 en	 voz	 tan	baja	 que	Síle	 apenas	 podía	 oírla—.	 Intento	 decir

que	esto	se	acabó.
Durante	 varios	 segundos	 el	 único	 sonido	 era	 la	 delicada	 vibración	 del	 aire

acondicionado.	Síle	habló	con	voz	contenida.
—No	sé	qué	quieres	decir.	Claramente	no	acabó,	¿verdad?	A	ver,	estamos	aquí,

los	sentimientos	no	se	han	evaporado	de	la	noche	a	la	mañana.	—Esperó—.	Lo	que
quieres	 decir	 es	 que	 te	 gustaría	 que	 acabase,	 ¿es	 eso?	No	 quieres	 que	 te	 visite,	 no
quieres	venir	a	Dublin,	enviarme	e-mails	o	llamarme	por	teléfono	o	pensar	en	mí.

—A	veces	—dijo	 Jude	 con	 la	 boca	 apoyada	 en	 la	 rótula—	casi	 pienso	 que	 era
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mejor	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 o	 al	 menos	 más	 sencillo,	 cuando	 uno	 simplemente
despedía	un	barco	o	un	tren,	se	volvía	a	poner	el	chal	en	la	cabeza	y	continuaba	con	la
supervivencia.	 —La	 pausa	 se	 extendió	 como	 cristal	 caliente—.	 Reconozcámoslo,
Síle.	Cuando	te	vas,	te	vas,	y	ni	siquiera	respiramos	el	mismo	aire.

Síle	la	miró	fijamente.	Pero	no	podía	negarlo.
Fueron	extrañamente	corteses	 la	una	con	 la	otra	después	de	aquello.	Prepararon

sus	equipajes	como	zombis.	 Jude	se	ofreció	a	acompañar	a	Síle	al	aeropuerto,	pero
ésta	dijo	que	tenía	más	sentido	que	el	taxi	la	dejase	en	la	estación	de	autobuses.	Sus
manos	estaban	separadas	pocos	centímetros	en	el	asiento	trasero.

—Lo	siento	—dijo	Jude,	una	vez.	Síle	 se	pasó	 tanto	 rato	buscando	 la	 respuesta
perfecta,	la	frase	mágica	que	pudiera	conmover	a	su	amante,	persuadirla,	atraparla	de
nuevo	en	su	red,	que	el	momento	había	pasado.	Se	despidieron	con	un	beso	como	si
fueran	dos	desconocidas.
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Historia	viva

No	iré	nunca	más	a	caminar,

caminar	contigo,	dulce	dama,

caminar,	caminar,

pues	caminar	fue	mi	ruina,

y	no	caminaré	contigo	ya	más

ANÓNIMO,	La	dama	de	Ámsterdam

El	 Día	 de	 los	 Fieles	 Difuntos,	 el	 2	 de	 noviembre,	 se	 celebraba	 lo	 que	 los
habitantes	 de	 Irlanda	 llamaban	 «Día	 1867»,	 y	 todos	 quedaban	 poseídos	 por	 los
espíritus	de	sus	antepasados.	O	al	menos	aquélla	era	la	idea.	Jude	se	había	quedado
con	la	mirada	perdida	mientras	pasaba	un	desfile.	En	la	cabeza	le	sonaba	un	mensaje
de	voz	una	y	otra	vez.

«Yo	 otra	 vez.	 Puedo	 esperar	 mientras	 reflexionas,	 Jude;	 simplemente
quiero	saber	más	o	menos	cuánto	voy	a	tener	que	esperar.	Llámame,	déjame
un	mensaje;	es	todo	lo	que	te	pido».

Aquella	celebración	había	sido	idea	de	Jude,	aunque	la	inspiración	estaba	en	otros
proyectos	de	historia	viva	que	conocía,	como	la	Plantación	Plymouth.	Había	elegido
aquella	 fecha	porque	se	conmemoraba	 la	Confederación,	cuando	Canadá	occidental
se	 había	 convertido	 en	 Ontario,	 una	 provincia	 de	 la	 nueva	 nación.	 Daba	 a	 cada
participante	una	ficha	sobre	el	residente	de	Irlanda,	Ontario,	que	se	le	había	asignado,
tal	como	realmente	existieron	el	2	de	noviembre	de	1867:	«Patience	Toofer,	cuarenta
y	 uno,	 soltera;	 educa	 a	 dos	 hijos	 de	 su	 hermana	 fallecida;	 lleva	 una	 lavandería;
marcas	de	escarlatina…».	La	galería	iba	de	la	madre	del	vicario,	siempre	apoltronada,
a	los	camorristas	con	narices	ensangrentadas	reposando	en	sus	celdas,	y	todo	lo	que
había	sucedido	aquel	día	había	sido	documentado,	todo	era	auténtico.

Pero	en	los	cuatro	años	que	Jude	llevaba	dirigiendo	las	actividades,	los	lugareños
habían	llegado	a	tomarse	1867	con	un	mayor	espíritu	de	frivolidad,	y	ahora	le	parecía
que	la	cosa	había	degenerado	en	una	fiesta	para	familias.	Marcy,	la	de	la	agencia	de
viajes,	pasó	agitando	unos	manguitos	que	eran	por	lo	menos	veinte	años	demasiado
modernos;	 cuando	 Jude	 se	 lo	 había	 comentado	 aquella	 mañana,	 Marcy	 había
respondido:	 «No	 hace	 falta	 ponerse	 picotera»,	 en	 un	 estilo	 que	 no	 tenía	 nada	 de
Victoriano.	 Hugo	 y	 Lucian,	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 Old	 Stationshouse,	 iban	 bien
vestidos,	 pero	 apoyaban	 los	 rastrillos	 en	 los	 hombros	 como	 si	 fueran	 jugadores	 de
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golf.	Un	muchacho	corría	con	auriculares	puestos	encima	de	su	gorra	decimonónica,
y	le	seguían	dos	minúsculas	monjas	con	patinetes	en	los	que	había	gallardetes	de	lata
colgados	de	los	manillares.

¿Cómo	había	podido	Jude	 imaginar	que	 jugar	a	 los	disfraces	haría	que	 la	gente
comprendiera	el	extraño,	inmanejable	pasado?	Aquellos	acomodados	ciudadanos	del
siglo	XXI	no	 tenían	la	menor	 idea	de	 lo	que	era	abrir	una	extensión	en	medio	de	un
bosque	 sin	 fin;	 enfrentarse	 a	 la	 burocracia	 para	 hacer	 caminos,	 escuelas	 o	 iglesias;
colonizar	lo	que	antes	había	sido	un	pantano	infestado	de	mosquitos.	Jude	tampoco,
era	cierto,	se	recordó	algo	sombría;	simplemente	había	leído	montones	de	libros.

«¿Recibiste	 la	 carta	 que	 envié	 por	 mensajería?	 ¿Podrías	 leerla	 por	 lo
menos?	Me	llevó	media	noche	escribirla.	Lo	estoy	pasando	mal.	Vamos	Jude,
coge	el	teléfono;	me	lo	debes».

Gwen	se	encontraba	junto	a	ella:
—¿Has	visto	a	Tasmin,	allí	junto	al	puesto	de	sidra?	Realmente	le	está	cogiendo

el	gusto.
La	joven	daba	el	pecho	a	su	bebé	sacándolo	de	un	corpiño	sin	acordonar.
—Parece	más	 Una	 ramera	 del	 siglo	 XVII	 que	 una	 granjera	 del	XIX	 —murmuró

Jude.
—Te	dan	envidia	sus	tetas	—bromeó	Gwen—.	Todo	va	viento	en	popa,	¿eh?	Una

auténtica	fiesta.
—No	se	trata	de	hacer	una	fiesta.	Se	trata	de	que	signifique	algo.
Gwen	levantó	las	cejas.
—Perdona,	perdona,	no	me	hagas	caso.
Los	mensajes	 sonaban	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 cabeza	 de	 Jude	 hasta	 que	 se	 sintió

como	una	demente.	Los	peores	eran	los	autoflagelantes:

«Sé	que	fui	despreocupada,	no	te	cuidé	lo	suficientemente	bien,	no	tengo
que	haberte	amado	todo	lo	bien	que	debería;	juro	que	lo	haré	mejor	si	me	das
otra	oportunidad.	Por	favor.	Jude,	por	favor».

—¿Sabes?,	esto	podría	durar	años	—señaló	Gwen.
Jude	observó	 la	procesión	ornamentada	con	 sus	 carros	 festoneados	pasar	por	 la

Calle	Mayor.
—No,	ya	han	llegado	a	la	factoría	de	pavos.
—No	me	refiero	al	desfile,	sino	a	tu	parálisis.	Si	quieres	que	te	diga	lo	que	pienso,

aunque	no	es	que	me	lo	hayas	preguntado	—añadió	Gwen	un	segundo	más	tarde—,
sigo	pensando	que	tendrías	que	haber	persistido	un	poco	más.

Jude	apretó	los	dientes	con	fuerza.
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—Es	como	dar	 a	 luz,	 o	 lo	que	he	oído	 sobre	 el	 tema:	 siempre	puedes	 aguantar
más	de	lo	que	piensas.	Cuando	empecé	con	Luke	—Gwen	le	confió	en	voz	baja—,
las	 primeras	 seis	 semanas	 no	 podía	 ni	 imaginar	 que	 seguiría	 mucho	 tiempo.	 La
sordidez	del	secretismo,	y	pensar	en	su	esposa…	De	verdad	pensé	que	iba	a	cortar	de
raíz.	Pero	pasó.

Jude	se	volvió	hacia	ella	y	la	miró.
—Muy	bien,	y	ahora	has	pasado	tres	años	infeliz.
La	mirada	de	Gwen	mostró	dureza.	Jude	nunca	la	había	visto	llorar,	y	quizá	nunca

lo	haría.
—No	es	que	quiera	ser	tu	fuente	de	inspiración.	Lo	único	que	te	digo	es	que	una

se	acostumbra	a	todo.
—Entonces	algún	día	me	acostumbraré	a	estar	sola	otra	vez.
Un	suspiro	de	exasperación.
—¿Sigues	negándote	a	hablar	con	la	pobre	mujer?	¿Ni	eso?
Jude	sabía	que	jamás	había	hecho	nada	tan	cruel.	Síle	vivía	y	respiraba	y	hablaba:

el	 silencio	 la	 asfixiaba.	 Dejarla	 en	 el	 limbo,	 negarse	 hasta	 a	 acusar	 recibo	 de	 sus
mensajes	era	un	acto	de	brutalidad.	Pero	Jude	no	conocía	otra	manera.

«Mierda,	Jude,	¿cómo	puedes	hacerme	el	vacío	y	dictaminar	que	el	caso
queda	cerrado?».

Joe	Costelloe	pasó	vestido	con	un	peto	de	una	anacrónicamente	 impoluta	Eddie
Bauer	(eso	decía	la	etiqueta).	Un	minuto	después,	Jude	dijo:

—Quiero	empezar	desde	cero,	no	quiero	que	sea	como	Joe	y	Alma.
—No	tiene	nada	que	ver	—dijo	Gwen	con	cierto	sarcasmo—.	¡Se	han	divorciado,

pero	siguen	compartiendo	el	lavabo!

«Te	lo	digo	por	última	vez,	Jude:	¡Coge	el	puto	teléfono!».

La	llamaban	al	quiosco	de	información	para	arreglar	una	crisis	y	Gwen	dijo	que
probaría	una	manzana	caramelizada.	Jude	la	sujetó	por	la	manga	durante	un	instante:

—No	pierdas	la	paciencia	conmigo.
—Como	si	tuviera	elección	—concluyó	Gwen.
Había	otros	dos	mensajes	cuando	Jude	regresó	a	casa	muchas	horas	después.	El

primero	adoptaba	la	voz	rápida	y	maligna	de	una	acosadora	telefónica.

«No	lo	entiendo,	y	yo	tampoco	te	perdono.	La	gente	cree	que	eres	la	mar
de	fuerte:	¡menudo	chiste!	No	pudiste	resistir	ni	un	año.	No	tuviste	pelotas».

El	segundo	consistía	simplemente	en	sollozos.
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En	cuanto	bajó	del	autobús	al	llegar	de	Nueva	York,	Jude	había	hecho	las	cosas
como	debía,	como	si	hubiera	estado	desmontando	una	exposición:	guardar	 las	fotos
enmarcadas	(Síle	en	la	Triumph,	Síle	dormida	en	el	sofá,	Síle	y	Jude	sentadas	en	un
calabacín	gigante),	sellar	la	caja	con	las	cartas	y	los	e-mails,	y	guardar	el	atlas	para
que	no	le	tentara	ir	a	la	página	de	las	Islas	Británicas.	Cada	vez	que	algo	le	recordaba
a	Síle	 (una	cafetera	de	expreso,	un	calabacín	 retorcido…)	 lo	ponía	en	el	 sótano.	El
año	pasado	por	aquellas	fechas,	la	casa	había	contenido	a	Jude	y	a	su	madre	y	todos
los	trastos	de	sus	vidas	compartidas;	ahora	empezaba	a	tener	cierto	aire	de	lugar	no
habitado.

Cada	vez	Jude	sentía	el	tirón,	el	pinchazo	en	las	costillas.	Los	miles	de	kilómetros
que	 mediaban	 entre	 ella	 y	 Síle	 tenían	 que	 haberle	 otorgado	 cierto	 aislamiento,
protección,	insonorización,	pero	la	verdad	es	que	no	era	así.	Si	aquella	mujer	nunca
hubiera	venido	a	Irlanda;	si	la	ciudad	no	hubiera	quedado	marcada	con	recuerdos	de
su	estancia…	El	 taburete	en	que	se	había	 sentado	en	 la	Charca	del	Pato	 (el	 tercero
contando	desde	la	pared)	mantenía	su	fantasma	con	medias	de	seda.

«Se	 acabó,	 se	 acabó»,	 se	 decía	 Jude	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 un	mantra.	 Pero	 la
expresión	 no	 parecía	 significar	 nada.	 Como	 aquellas	 adolescentes	 que	 presumían:
«Rompí	con	él	el	sábado	por	la	noche,	pero	el	lunes	a	la	hora	de	la	comida	hicimos
las	 paces»:	 no	 se	 trataba	 de	 acontecimientos	 reales,	 sólo	 de	 declaraciones.	 ¿Cómo
podía	ser	la	gente	tan	estúpida	de	pensar	que	podían	controlar	las	entradas	y	salidas
del	 amor?	Lo	único	que	 Jude	podía	hacer	era	aguantar,	 seguir	 con	 la	boca	cerrada,
llegar	al	final	de	un	día,	luego	al	siguiente,	y	al	siguiente.	Esperar	recuperar	su	vida
algún	día.

Tenía	densas	pesadillas	en	las	que	avanzaba	con	dificultad	por	campos	de	nieve
que	se	convertían	en	hielo	negro	y	se	fracturaban	bajo	sus	pies;	de	sogas	enredadas,
perros	esquimales	que	ladraban,	anzuelos	que	se	mecían.	Pero	una	noche,	cuando	por
fin	 consiguió	 dormirse	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 tuvo	 un	 sueño	 encantador.	Estaban
sentadas	 juntas	 en	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana,	 a	 cien	 pisos	 de	 altura.	 Síle	 la	 besó
suavemente	en	la	mejilla	(cuya	temperatura	se	disparó),	luego	la	tomó	de	la	mano	y
se	 tiraron	 juntas.	 Sin	 miedo,	 sin	 sonido.	 Jude	 se	 despertó	 tensa,	 como	 si	 alguien
hubiera	encendido	la	luz	y	le	hubiera	arrancado	el	edredón.

A	Rizla	 se	 le	ocurrió	que	una	excursión	a	Detroit	podía	animar	a	Jude.	Por	 fin,
ella	accedió	siempre	que	fuera	una	sola	noche,	sobre	todo	para	que	callara.	Condujo
él,	porque,	como	dijo,	Jude	estaba	 tan	amuermada	últimamente	que	se	saldría	de	 la
carretera.	 El	 tiempo	 era	 excepcionalmente	 bueno	 para	 noviembre;	 Jude	 deseó	 no
haberse	puesto	una	chaqueta	tan	gruesa.

Al	 llegar	a	 las	afueras	de	Detroit,	 se	perdieron	en	 las	enredadas	autopistas.	Ella
mantuvo	cerradas	las	ventanillas	de	la	furgoneta	y	miraba	hacia	afuera,	recordando	su
luna	de	miel.	Había	sido	una	cría;	eso	no	tendría	que	haber	sido	legal.	En	el	centro,
algunos	edificios	quemados	parecían	como	si	Godzilla	acabase	de	arrasarlos,	aunque
ya	hacía	más	de	treinta	años	de	los	disturbios.	De	los	respiraderos	en	la	calzada	salía
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vapor,	 haciendo	 la	 visión	 de	 Jude	 borrosa.	 Pensó	 en	 todos	 los	 blancos	 que	 habían
huido	a	los	barrios	periféricos	y	nunca	habían	regresado.	Se	imaginó	a	Síle,	su	rostro
oscuro	flotando	en	una	multitud	de	otros	blancos.

Pasaron	junto	a	edificios	cegados,	con	árboles	que	asomaban	desde	dentro.
—Seguro	que	hay	faisanes	y	mierda	ahí	dentro	—murmuró	Rizla—.	Tendría	que

haberme	traído	la	escopeta.
—Eso	nos	habría	granjeado	el	cariño	de	la	policía	de	aduanas.
—Ah,	aquí	les	gustan	las	armas	de	fuego.	¡Tierra	de	la	libertad!
Por	 suerte	 o	 quizá	 por	 cierto	 instinto	 que	 databa	 de	 sus	 días	 de	 gran	 bebedor,

encontró	un	bar	de	blues	con	un	buen	grupo.	Le	compró	a	Jude	uno	de	sus	CD,	pero
ella	sintió	sólo	irritación	por	lo	que	consideraba	un	despilfarro.	Comieron	un	enorme
plato	 de	 fajitas	 de	 pollo.	 Un	 par	 de	 horas	 después,	 cuando	 estaban	 afónicos	 por
intentar	hacerse	oír	en	el	barullo	del	lugar,	Jude	sugirió	que	cruzasen	la	calle	para	ir	a
un	 bar	 con	 la	 bandera	 del	 arco	 iris	 que	 había	 visto	 al	 entrar.	 Se	 llamaba	Lip	Sink;
estuvieron	viendo	 las	 semifinales	del	 concurso	Mejor	Pecho	de	Detroit.	 Jude	había
logrado	una	buena	imitación	de	una	chica	que	pasa	un	buen	rato.	Intentó	inscribir	el
nombre	de	Rizla	en	la	competición,	pero	él	le	torció	la	mano	y	le	quitó	el	papel	donde
lo	había	escrito.

—¡Ay!	—dijo	ella	frotándose	la	muñeca.
—Así	aprenderás.
Recordó	 los	 días	 locos,	 las	 carreras	 por	 caminos	 de	 tierra,	 cuando	 apretaba	 los

frenos	para	hacer	que	el	coche	virase;	le	miró	detrás	de	la	oreja	y	la	vieja	cicatriz	del
juego	de	los	capós	seguía	ahí.

—Basta	ya.	—Ella	le	apartó.
Cuando	la	mesa	contigua	se	llenó	de	mujeres	veinteañeras,	Rizla	sonrió.
—Eso	está	mejor.	¿Recuerdas	la	noche	fetichista	a	la	que	me	llevaste	una	vez	en

Montreal	y	aquellas	tías	con	serpientes	vivas?
—Eres	un	tipo	muy	raro.
—Las	 diez	 —murmuró,	 y	 ella	 comprobó	 que	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 decía	 que

pasaban	 cinco	minutos	 de	 la	medianoche—.	Las	 diez	—repitió	 él—,	 ¡y	 qué	 gracia
tiene	la	rubia!

Jude	se	volvió	y	luego	cabeceó.
—Creía	que	te	gustaban	femeninas…
—Una	cosa	es	femenina,	y	otra	hortera,	Riz.	Ésa	tiene	purpurina	en	las	uñas.
—¿Y	aquélla?	—Señaló	con	el	pulgar	en	otra	dirección.
—¿La	del	vestido	rojo?	Estás	eligiendo	a	las	que	tienen	más	pinta	de	hetero.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Trato	de	verlo	a	través	de	tus	ojos,	nena.	Personalmente	yo	elegiría	la	monada

aquélla	con	camisa	y	corbata.
—¡Pervertido!
Varias	 cervezas	más	 tarde,	 se	 le	 hacía	más	difícil	mantener	 la	 fachada.	Cuando
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Rizla	citó:	«El	tiempo	cura	a	todos	los	malos,	como	dijo	Marx»,	ella	respondió:
—Groucho	Marx,	so	gilipollas.
—¿Sabes	 cuál	 es	 tu	 problema,	 cascarrabias?	 —preguntó	 dando	 sorbos	 a	 su

cerveza.
—Si	hay	un	tipo	de	persona	que	odio	—respondió	Jude—,	es	la	que	dice:	«¿Sabes

cuál	es	tu	problema?».	—Notó	que	sonaba	un	CD	de	canciones	irlandesas.

Se	fue	de	mi	lado	y	se	movió	por	la	feria,
y	la	vi	moverse	por	aquí,	y	por	allá…

—Vas	a	tener	que	dejarlo	estar	—le	dijo	Rizla.
—¿Te	refieres	a	Síle?	—El	nombre	era	un	guijarro	afilado	en	su	garganta.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Títulos	de	crédito.	La	distancia	os	agotó:	fin	de	la	historia.	Triste	pero	cierto.
Para	alguien	que	bebía	poco,	pensó	Jude,	sonaba	como	si	fuera	el	más	sentencioso

de	los	borrachos.	Sinead	O’Connor	siguió	gimiendo:

Y	sonreí	mientras	pasaba	junto	a	mí	con	sus	cualidades
y	su	ropa,
y	aquella	fue	la	última	vez	que	vi	a	mi	amada.

—El	 espectáculo	 debe	 continuar	—dijo	Rizla—.	Si	 hubiera	 sido	 algo	que	 tenía
que	ir	bien,	habría	ido	bien.	La	gente	se	conoce,	vale,	y	la	gente	se	separa,	y	el	mundo
sigue	girando.

Jude	giró	la	cabeza	para	mirarle.	Era	como	si	se	hubiera	encendido	de	golpe	una
bombilla;	lo	único	que	le	sorprendía	es	haber	sido	tan	ingenua.

—Déjate	de	rollo	hippy.	La	verdad	es	que	no	podías	alegrarte	más.
Él	se	recostó	en	la	silla	con	una	expresión	que	parecía	significar:	«¿quién?,	¿yo?».
—Hiciste	 todo	 lo	 posible	 para	 sabotear	 nuestra	 relación.	 No	 parabas	 con	 tus

bromas,	 no	 hacías	más	 que	 picarme,	 apostaste	 a	 que	 nunca	 estaríamos	 juntas…	no
eran	más	que	celos,	simple	y	llanamente.

—No	te	creas	—dijo	chasqueando	la	lengua—.	Las	esposas	dan	trabajo.	Déjame
decirte	que	no	querría	que	volviéramos	juntos	por	nada	del	mundo.

—No,	 no	 me	 quieres	 como	 esposa	 —dijo	 ella—;	 eso	 es	 lo	 que	 me	 tenía
confundida.	Me	quieres	soltera.	¿No	es	así?	Sin	relaciones	y	siempre	disponible	para
veladas	de	ver	la	tele,	fumar	marihuana	o	«lo	que	sea».	Tu	colega,	siempre	a	mano,
¡sin	ataduras!

—Anda,	cierra	la	boca	y	no	me	agobies	—gruñó	Rizla	poniéndose	de	pie—.	No
me	he	pasado	tres	horas	conduciendo	para	que	te	me	tires	encima.

Jude	le	siguió	a	la	puerta,	a	cierta	distancia.	Llovía	a	mares.	Diana	Krall	cantaba
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un	melancólico	«Danny	Boy».	Jude	se	levantó	el	cuello	y	salió	a	la	cortina	de	agua.
—La	camioneta	está	por	aquí	—bramó	Rizla,	 resguardándola	con	 su	chaquetón

de	 cuero.	 Caminaron	 por	 el	 aparcamiento	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 un	muñeco	 de
cuatro	patas,	esquivando	charcos.

—¿Estás	seguro	que	no	era	por	allá?	—preguntó	ella.
—El	bar	estaba	a	la	izquierda.
—No,	estúpido,	era	el	primer	bar,	cruzando	la	calle.
Un	Jeep	salió	del	aparcamiento	haciendo	marcha	atrás,	y	pasó	a	medio	metro	de

la	cadera	de	Jude.
—Me	cago	en…	—bramó	Rizla.	La	dejó	con	la	chaqueta	por	encima	de	la	cabeza

a	modo	de	paraguas	y	se	lanzó	encima	del	coche.
—Riz	—gritó	ella—.	Déjalo.
Él	golpeó	con	gran	estruendo	la	capota	del	coche.
«Oh,	no».
A	través	de	la	cortina	de	agua	ella	vio	una	cabeza	que	asomó	por	la	ventana.
—¿Qué	mierda	haces,	hijo	de	puta?	—ladró	el	conductor.
—El	hijo	de	puta	lo	serás	tú	—dijo	Rizla—.	Casi	atropellas	a	mi	colega,	¿por	qué

no	miras	por	dónde	vas?
Jude	sintió	una	oleada	de	odio.	¿Por	qué	tenía	que	hacer	esto,	precisamente	aquí	y

precisamente	ahora?
—No,	¿por	qué	no	te	vas	a	la	mierda	de	la	que	has	salido?	—El	tipo	salió	del	Jeep

y	cerró	de	un	portazo.
Blanco,	 de	 treinta	 y	 tantos,	 era	 todo	 lo	 que	 Jude	 podía	 distinguir	 a	 través	 del

aguacero	mientras	miraba	desde	debajo	de	la	chaqueta	de	Rizla.	Lo	único	que	quería
era	estar	en	casa.

—¿Y	por	qué	no	vas	a	que	te	den	por	el	culo,	maricón?
Salieron	otros	dos	hombres.	El	más	bajito	le	dijo	al	conductor:
—Han	 salido	 del	 bar	 gay	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 los	 he	 visto,	 estaban

toqueteándose.
El	conductor	escupió:
—¿Aquél	es	tu	novio,	so	maricona?
Antes	de	que	Jude	pudiera	darse	cuenta,	la	cogió	por	el	hombro,	haciéndole	daño

con	los	dedos.	Ella	iba	a	decir	algo;	buscaba	las	palabras	acertadas	para	calmarles	y
hacerles	comprender	que	era	una	mujer,	que	no	hacía	 falta	crear	problemas,	que	su
amigo	lo	sentía	mucho	por	haberles	tocado	el	coche.	Pero	lo	único	que	le	salió	fue	un
gemido	agudo.

Rizla	dio	un	cabezazo	al	 tipo,	que	 la	soltó	y	 reculó,	con	 las	manos	en	 la	cara	y
emitiendo	un	sonido	gutural.	Había	algo	extraordinario	en	aquel	momento,	notó	Jude,
aunque	 el	 terror	 explotase	 en	 su	 cabeza	 como	 una	 bomba	 atómica.	 Rizla	 y	 el	 tipo
bajito	gruñeron,	empezando	a	atizarse	golpes.	Ella	pensó	en	correr	en	busca	de	ayuda,
pero	el	tercero	iba	hacia	ella,	la	cogió	por	detrás	atrapándola	por	la	barbilla.	Su	brazo
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era	como	un	gancho	de	acero	en	su	laringe.	Había	algo	que	Jude	había	aprendido	en
aquel	 taller	de	defensa	personal	hacía	años,	 lo	de	pisotear	el	pie	del	atacante	con	el
tacón	 de	 los	 zapatos.	 Iba	 en	 zapatillas	 de	 deporte,	 no	 había	 tiempo,	 le	 habían
derribado	y	estaba	 tumbada	en	el	 suelo	empapado.	 ¿Cómo	había	 sucedido	aquello?
Tirada	 como	un	 saco	 de	 basura	 en	 un	 charco,	 y	 con	 gravilla	 dura	 como	diamantes
bajo	la	mejilla.	Consiguió	enroscarse	antes	de	que	algo	se	le	hincase	en	las	costillas	y
sintiera	en	la	mano	el	dolor	más	agudo	del	mundo.

Luego	Jude	no	podía	recordar	exactamente	cómo	la	había	llevado	Rizla	hasta	la
camioneta.	Estaba	en	el	suelo	con	la	cabeza	en	el	asiento	y	había	mucho	vómito.

—Quédate	cabeza	abajo	o	te	asfixiarás	—le	ordenó	mientras	torcía	una	esquina.
El	dolor	le	iba	y	venía	a	la	cabeza	como	a	oleadas.

Lo	siguiente	que	entendió	bien	fue	la	discusión	de	Rizla	con	alguien.
—¡Oiga,	 lo	 único	 que	 hemos	 comprado	 es	 un	 CD!	 ¡No	 recuerdo	 cuánto	 nos

costó!	 Igual	diez	dólares.	Mire,	mi	amiga	 se	está	desangrando,	¿puede	darse	prisa?
Lleva	el	pasaporte	en	los	vaqueros…	es	mi	mujer.	Mi	exmujer.	¿Qué	quiere	decir	con
eso	de	si	le	he	pegado	una	paliza?	Ya	le	he	dicho	que	se	nos	tiraron	encima	unos	hijos
de	 la	 gran	 puta,	 creo	 que	 tengo	 la	 nariz	 rota.	 No,	 que	 no	 quiero	 ir	 a	 denunciarlo,
quiero	 volver	 a	 Canadá.	 No,	 tío,	 no	 necesitamos	 una	 ambulancia.	 ¡Sólo	 déjanos
pasar!

Cuando	 volvió	 en	 sí,	 Rizla	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su	 cama	 y	 una	 tenue	 luz
grisácea	inundaba	la	habitación.

—Buenos	días.	Estamos	en	el	hospital	de	Windsor,	al	otro	lado	de	la	frontera	—
añadió	un	minuto	después.

—Ajá…	—La	voz	de	Jude	sonaba	ronca,	como	si	hubiera	estado	gritando,	aunque
no	 recordaba	 haberlo	 hecho.	 Parecía	 llevar	 un	 enorme	 guante	 blanco	 en	 la	 mano
derecha,	con	los	dedos	que	sobresalían	como	gusanos	rosados.

—Tenía	 miedo	 de	 que	 si	 te	 llevaba	 a	 urgencias	 en	 los	 Estados	 Unidos	 me
cobraran	diez	mil	dólares	sólo	por	entrar.

Ella	 asintió,	 pero	 enseguida	 se	 arrepintió;	 sintió	 que	 la	 cabeza	 iba	 a
desencajársele.

—Me	he	comido	tu	desayuno.	Por	pasar	el	rato	—dijo,	señalando	la	bandeja	con
la	 cabeza—.	 Tienes	 las	 costillas	 algo	 machacadas,	 y	 algo	 que	 llaman	 fractura	 de
Colles,	en	la	muñeca,	donde	aquel	cabrón	te	pisoteó.

Aquello	explicaba	la	escayola.
—No	hay	contusiones,	algo	es	algo	—dijo	con	 tono	animado—.	Por	casualidad

no	recordarás	su	matrícula,	¿no?
Ella	cabeceó	con	cautela.
—Esos	Jeeps	nuevos	no	puedo	distinguirlos	—se	quejó—.	Podría	haber	sido	un

Ford,	pero	a	saber…	¿Crees	que	vale	la	pena	regresar	a	Detroit	a	poner	una	denuncia?
—No	—dijo	con	voz	ronca.	Tomó	una	bocanada	de	aire	y	le	dolió.
—¿Te	has	cabreado	conmigo?	—Rizla	esperó—.	¿Qué	quieres	que	 te	diga?	Me
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hierve	la	sangre,	y	me	pongo	a	disparar;	los	tíos	somos	así.
Jude	habló	con	voz	pastosa.
—Hay	 tíos	 que	 también	 tienen	 la	 misma	 testosterona,	 pero	 no	 se	 comportan

siempre	como	gilipollas.
—Hombre,	no	es	siempre	—dijo	como	un	niño.
—Muy	a	menudo.	Aquel	australiano	al	que	diste	un	puñetazo	en	nuestra	noche	de

bodas.	O	cuando	incrustaste	el	coche	de	tu	hermana	en	una	señal	de	Stop.	¿Y	cuándo
hundiste	la	pared	de	tu	caravana	a	puñetazos?

Rizla	se	frotó	los	ojos.
—A	ver,	compréndelo,	me	acababa	de	enterar	de	que	mi	esposa	era	bollera.
La	adrenalina	empezaba	a	reanimar	a	Jude;	consiguió	incorporarse	a	pesar	de	los

pinchazos	en	las	costillas.
—O	sea,	que	aquello	iba	destinado	a	mí,	no	a	la	pared.
—Yo	no	pego	a	las	mujeres.
El	tono	fue	lo	que	la	hizo	saltar.
—¡Vaya,	perdone,	caballero	cristiano!	Pero	sí	 te	da	por	provocar	una	riña	en	un

aparcamiento	para	que	otros	tipos	te	den	una	buena	paliza.
Él	soltó	un	largo	gruñido.
—Lo	siento,	¿vale?	La	intención	no	era	que	pasara	nada.
«No	 ha	 traído	 más	 que	 problemas	 desde	 que	 os	 conocisteis»,	 oyó	 a	 su	 madre

amonestarle	 dentro	 de	 su	 cabeza;	 Jude	 podía	 escuchar	 cada	 sílaba	 precisa.	 Pero	 le
parecía	que,	 con	 todos	 sus	defectos,	 aquel	hombre	era	 todo	 lo	que	 le	quedaba.	Los
dos	eran	mercancía	dañada;	nunca	se	librarían	del	otro.

—Me	he	roto	 la	nariz,	si	eso	ayuda.	El	médico	tuvo	que	volverla	a	poner	en	su
sitio	de	un	golpe.

La	comisura	de	los	labios	de	Jude	se	levantó	por	sí	misma.
—¿Nada	más?
—Moretones.	Igual	un	ojo	a	la	funerala	mañana.
Dejó	escapar	un	 resoplido	de	 reproche.	Su	vida	era	una	cuerda	 llena	de	 lazos	y

nudos;	 todavía	podía	acabar	en	aquella	 caravana.	Se	 le	 cortó	 la	 respiración	de	 sólo
imaginarlo.	 «Sólo	 tengo	 veintiséis	 años	 —pensó—,	 ¿cómo	 puedo	 estar	 tan
desgastada?».

—La	última	vez	que	me	arrearon	una	hostia	fue	por	ser	 indio;	 imagino	que	una
paliza	homófoba	 tiene	 la	gracia	de	ser	una	novedad	—propuso	Rizla,	y	ella	esbozó
media	sonrisa—.	La	próxima	vez	que	salgamos	te	haré	ponerte	falda	y	tacones.	¡No
puedo	creerme	que	nos	tomaran	por	un	par	de	maricones!

—Tengo	que	dejar	de	hablar	—dijo	 Jude	débilmente,	y	 se	arrebujó	en	el	 lecho.
Silencio:	cerró	los	ojos	y	volvió	a	perder	la	consciencia.

Cuando	 los	 abrió	 de	 nuevo,	 Rizla	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 como	 una
figura	humana	de	cartón.

—Ahora	empieza	a	granizar	un	poco.
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Ella	se	esforzó	por	alcanzar	con	la	mano	derecha	el	vaso	de	papel	con	agua.	Él	se
acercó,	apretó	un	botón	que	hizo	incorporarse	la	cabecera	de	su	cama	y	le	levantó	el
vaso	a	los	labios.

—¿Cómo	 te	 encuentras?	 —preguntó	 depositándolo,	 y	 secó	 las	 gotitas
desbordadas	de	la	bata	con	los	nudillos.

—No	muy	bien	—susurró.
—¿Las	costillas?	¿O	la	mano?
Las	lágrimas	emergieron	bajo	sus	párpados.
—Mi	vida.
—Ah…	—dijo	Rizla.
Jude	sabía	que	había	sido	castigada.	Se	había	desembarazado	de	su	amante	y	lo

malo	era	que	ni	siquiera	recordaba	por	qué.	Estaba	perpleja	y	magullada,	molida.	No
podía	ni	imaginarse	que	se	levantaría	y	se	pondría	a	caminar.

—Tu	 vida	 no	 está	mal;	 estructuralmente	 es	 sólida.	 Lo	 único	 que	 necesita	 es…
¿cómo	se	llama	el	disco	de	Shawn	Colvin?

Se	aclaró	la	garganta.
—¿Que	mi	vida	necesita	un	disco	de	Shawn	Colvin?
—El	que	no	hacías	más	que	poner	cuando	 fuimos	a	Montreal.	«Unos	pequeños

arreglos»,	eso	es.
Jude	casi	logró	reír.
Una	sorprendida	cara	caribeña	se	asomó	entre	las	cortinas.
—¿Echamos	un	vistazo	a	tus	constantes	vitales?
Rizla	salió	para	que	la	mujer	pudiera	tomar	la	temperatura	y	el	pulso	de	Jude.
—¿Te	duele	mucho?	—le	preguntó.
Jude	intentó	encogerse	de	hombros.
—¿Del	uno	al	diez?
—¿Cinco?
—Casi	todos	dicen	cinco	—comentó	la	enfermera—.	Te	daré	una	pastilla.
—Cuánto	tiempo…
—El	médico	se	pasará	más	tarde;	igual	tu	amigo	te	puede	llevar	a	casa	mañana.
Casa:	 Jude	pensó	en	 la	casa	de	 la	Calle	Mayor,	 tan	hueca	como	una	cáscara	de

huevo	rota.	Sus	amigos,	sus	vecinos,	el	museo:	intentó	sentir	interés.	Pensó	en	cómo
una	vida	podía	deshincharse	con	la	misma	rapidez	que	un	globo.

La	luz	se	filtraba	a	través	de	la	ventana.	El	atardecer	de	noviembre	se	enturbió	en
la	habitación.	Jude	escuchó	el	silencio	como	si	estuviera	en	un	encuentro	cuáquero.
«Aquí	estoy.	Ayúdame.	Aquí	estoy».

Jude	pensó	que	probablemente	se	trataba	de	una	alucinación	por	las	drogas.
Una	cabeza	se	abrió	paso	por	un	hueco	en	las	cortinas.	Lo	único	que	podía	ver	era

una	silueta.	Palpó	en	busca	del	interruptor	y	la	luz	se	encendió.
—Hola,	desconocida	—dijo	Síle,	inclinándose	sobre	la	cama	y	sonriendo	como	si

fuera	Navidad.

www.lectulandia.com	-	Página	218



Jude	parpadeó,	cegada.	Por	fin	consiguió	decir:
—Cómo…
—Rizla	me	hizo	llegar	un	mensaje	a	través	de	la	oficina	de	Dublín	esta	mañana,

¿no	te	lo	ha	dicho?	Lo	recogí	en	Nueva	York,	pillé	el	primer	vuelo	a	Toronto	y	alquilé
un	coche	para	llegar	a	Windsor.

Tenía	la	mente	borrosa	con	tantas	ciudades.
—Habría	 llamado	para	decirte	que	venía	—aseguró	Síle—,	pero	 tenía	miedo	de

que	dijeras	que	no.
Jude	sacudió	la	cabeza	con	la	suficiente	vehemencia	como	para	que	le	doliera.
Síle	extendió	la	mano,	acarició	los	cabellos	de	Jude	muy	suavemente,	como	quien

toca	un	animalillo	salvaje.
—Rizla	 se	 ha	 ido.	 Se	 disculpó	 por	 haber	 dejado	 que	 la	 mercancía	 se	 dañase

cuando	le	tocaba	cuidarla.
Jude	pensó	que	iba	a	llorar	otra	vez.
—Te	llevaré	a	casa	yo	mañana	si	estás	lo	suficientemente	bien.	Nunca	te	he	visto

con	tan	mala	pinta	—señaló.
—Yo	nunca	te	he	visto	tan	hermosa.
Síle	se	inclinó	y	la	besó,	con	una	boca	que	parecía	una	ciruela	madura.
—Si	te	hubieras	muerto	sin	estar	yo	a	tu	lado,	te	juro	que	te	habría	matado.
El	tono	severo	hizo	sonreír	a	Jude.
No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	proponía	tratando	de	cortar.
Un	asentimiento	serio.
—Te	he	hecho	tanto	daño…
—Hazme	feliz	a	partir	de	ahora,	y	te	perdono	la	deuda	—dijo	Síle	encogiéndose

de	hombros	con	gracia.
—Supongo…	que	me	falló	el	coraje.
—Una	 vez	 intenté	 escalar.	 Todo	 era	 perfecto	 hasta	 que	 no	 pude	 encontrar	 un

punto	 de	 apoyo	 y	 el	 cuerpo	 se	 me	 quedó	 rígido.	 No	 hacían	 más	 que	 gritarme
instrucciones,	 me	 chillaban,	 pero	 estaba	 como	 un	 témpano.	 Al	 final	 tuvieron	 que
colgarme	precipicio	abajo	como	si	fuera	una	oveja.

Jude	se	sorprendió	al	ver	que	todavía	era	capaz	de	reír.
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Recorrer	la	distancia

O	el	pozo	era	muy	profundo	o	ella	caía	muy
lentamente,	 ya	 que	 mientras	 bajaba	 tuvo
mucho	 tiempo	 para	 mirar	 alrededor	 y
preguntase	qué	pasaría	a	continuación.

LEWIS	 CARROLL,	 «Alicia	 en	 el	 país	 de	 las
maravillas»

Tres	 días	 después,	 Síle	 puso	 sus	 maletas	 en	 el	 maletero	 del	 coche	 de	 alquiler.
Regresó	al	porche	donde	estaba	Jude,	temblando	en	su	cazadora	con	capucha.

—Venga,	entra,	que	todavía	no	estás	bien.
—No	pasa	nada.	—Jude	la	sonrió	y	rascó	el	punto	donde	el	cabestrillo	le	frotaba

la	mano,	«PROPIEDAD	DE	SÍLE	SUNITA	SIOBHÁN	O	SHAUGHNESSY»,	decía	en	mayúsculas	a
lo	largo	de	la	escayola.

Síle	 se	 inclinó	para	 recoger	una	hoja	de	 arce	 escarlata,	 y	 todo	pareció	 cambiar,
como	 un	 pequeño	 terremoto.	 Se	 estiró,	 mareada,	 todavía	 mirando	 los	 extremos
puntiagudos	de	la	hoja.

—¿Qué	es?
La	 puso	 en	 el	 bolso,	 dentro	 del	 libro	 que	 llevaba,	 La	 esposa	 del	 viajero	 del

tiempo.
—Esta	vez	no	será	mucho	tiempo	—dijo	a	Jude.
Los	ojos	azules	de	Jude	se	iluminaron.
—¿Quieres	decir	que	vas	a	venir	en	Navidad…?
Síle	cabeceó.
—Para	siempre.
Jude	la	observó,	con	los	brazos	en	torno	a	sus	propias	costillas.
—No	me	vengas	con	mentirijillas	ahora	que	te	marchas	hacia	el	aeropuerto.
—No,	acabo	de	decidirlo:	cambio.
—¿Qué	cambio?	—preguntó	ella	suspicaz.
—¡Boba!	Si	queremos	estar	juntas,	vamos	a	tener	que	hacer	algo.	Y	la	verdad	es

que	 yo	 soy	 más	 móvil	 que	 tú.	 Así	 que	 Irlanda,	 Ontario,	 es	 donde	 voy.	 —Síle
pronunció	el	nombre	con	tanta	alegría	como	pudo.

—¡Ni	 hablar!	 Podemos	 seguir	 como	 hasta	 ahora	 —protestó	 Jude—.	 Nos
arreglaremos.

—¿Cómo	era	el	versículo	de	 la	Biblia	que	me	citaste	anoche?	—Síle	 se	puso	a
mirar	hacia	la	ventana	del	dormitorio—:	«Dos	yacen	juntos…».

—«Cuando	 dos	 yacen	 juntos,	 tienen	 calor,	 pero	 ¿cómo	 puede	 calentarse	 uno
solo?».
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—Pues	eso.	—Después	del	beso,	miró	el	reloj	y	se	marchó	hacia	el	coche.
—No	me	creo	que	vayas	a	hacer	esto	—le	gritó	Jude.
—¿No?	 Pues	 obsérvame	 —dijo	 Síle	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 la	 sonrisa

curvándose	como	el	ala	de	un	pájaro.
El	 subidón	 le	 duró	 a	 Síle	 dos	 días.	 Le	 acompañó	 en	 el	 vuelo	 de	 regreso	 de

Toronto,	una	mañana	húmeda,	y	luego,	mirando	las	calles	grises	de	Dublín	desde	la
ventanilla	del	 taxi,	pensó:	«Vale,	si	no	hay	más	remedio.	Me	he	pasado	aquí	cuatro
décadas;	 es	 hora	de	 cambiar».	Siguió	 exultante	durante	 su	 siguiente	 turno	de	 ida	y
vuelta	a	Nueva	York.	La	envolvía	el	romanticismo	de	aquel	momento	en	el	porche	de
Jude,	cuando	su	vida	se	sacudió	y	supo	exactamente	lo	que	debía	hacer;	el	recuerdo
crepitaba	como	las	hojas	bajo	los	pies.	Basta	de	buscar	compromisos,	de	avanzar	con
dificultad;	todas	las	expresiones	cautelosas	habían	dado	paso	a	un	«sí»	incondicional.
Síle	 sabía	 que	 habría	 dificultades;	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 recibirlas	 con	 los	 brazos
abiertos.

Al	 tercer	 día	 se	 despertó	 temprano,	 aunque	 no	 le	 tocaba	 trabajar.	 Se	 sintió
extrañamente	fatigada,	como	si	hubiera	pillado	algo.	En	la	cabeza	empezó	a	elaborar
una	lista	de	pros	y	contras.	A	un	lado	estaban	«viejos	amigos,	papá,	Orla,	sobrinos,
trabajo,	 cine,	 vida	urbana,	 cafés…»;	 la	 lista	 continuaba	un	buen	 rato.	Al	otro	 lado,
había	solamente	una	palabra:	«Jude».	¿Por	qué	hacer	una	lista,	se	recriminó,	si	ya	se
había	decidido?

Síle	 adoptó	 una	 actitud	 práctica.	 Encontró	 la	 página	 web	 de	 inmigración	 del
gobierno	 canadiense,	 y	 enseguida	 se	 sintió	 desanimada.	 La	 legislación	 era
progresista,	 sí,	 pero	 nada	 parecía	 aplicarse	 a	 su	 caso.	 Jude	 podía	 garantizar	 la
inmigración	 de	 Síle	 como	 «pareja	 de	 hecho»…	 pero	 no,	 maldita	 sea,	 no	 habían
«cohabitado	en	una	relación	conyugal	por	un	periodo	de	más	de	un	año»	(de	hecho,
nunca	 habían	 cohabitado	 más	 de	 una	 semana	 seguida).	 Síle	 notó	 que	 había	 otra
categoría:	«emparejamiento	conyugal»,	que	no	requería	haber	vivido	juntos	si	había
algún	impedimento…	pero	caramba,	también	tenían	que	haber	pasado	por	lo	menos
un	 año	 en	 «una	 relación	 comprometida	 y	 mutuamente	 interdependiente	 (como	 un
matrimonio)»	en	la	que	tendrían	que	haber	«compaginado	sus	asuntos	en	la	medida
de	lo	posible».	Hmmm…	«Asuntos»;	sonaba	jugoso,	pero	parecía	referirse	a	cuentas
bancarias,	testamento,	tarjetas	de	crédito,	propiedades,	seguro	de	vida…	¿Qué	habían
«compaginado»	 ellas	 dos	 en	 los	 últimos	 once	 meses	 a	 excepción	 de	 palabras	 y
cuerpos?

El	impreso	de	respaldo	era	surrealista.	«¿Les	presentó	alguien	(sea	un	individuo	o
una	organización)?».

George	L.	Jackson,	que	en	paz	descanse.
«Al	conocerse,	¿usted	y	su	patrocinador	intercambiaron	regalos?».
Una	taza	de	café	asqueroso,	un	trozo	de	tarta.
Y	luego,	encima	de	un	espacio	con	cinco	líneas	en	blanco:
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«Describa	 cómo	 se	 desarrolló	 su	 relación	 después	 del	 primer	 contacto.
Aporte	 fotografías	y	 evidencia	documental	de	actividades	en	 las	que	ambos
participaron.	Para	acelerar	el	proceso	y	por	razones	de	seguridad,	no	incluya
documentos	 con	 componentes	 electrónicos,	 como	 tarjetas	 de	 felicitación
musicales».

Vaya,	aquí	había	otro	problema,	se	percató	Síle	recorriendo	la	lista	en	la	que	decía
«Relaciones	excluidas»:	no	se	podía	respaldar	a	una	pareja	si	se	estaba	«casado/a	con
otra	persona»	en	aquel	momento.	O	sea,	en	aquel	caso,	el	dichoso	Richard	Vandeloo.
La	 situación	 de	 Jude	 y	 Síle	 se	 convertía	 en	 algo	más	 censurable	 cada	minuto	 que
pasaba.

—¿Cómo	están	tus	costillas	fracturadas?	—dijo	por	teléfono.
—Mucho	mejor	—respondió	Jude.
—¿Y	la	muñeca?
—Va	arreglándose,	me	dice	el	médico;	simplemente	tengo	que	resistir	la	tentación

de	coger	una	pala	para	quitar	nieve.
—¿Ya	nieva?	—se	maravilló	Síle.
—Es	lo	que	te	va	a	tocar	si	de	verdad	acabas	mudándote	aquí	—le	avisó	Jude.
Ella	sonrió.
—Oye,	una	comprobación;	no	querrás	casarte	conmigo,	¿verdad?
Un	momento	de	silencio.
—¿No	dijiste	en	Leitrim	que	las	bodas…?
—¡No	estaba	declarándome!
—¡Ah…!
—Espero	que	eso	no	signifique	decepción	—dijo	Síle	lamentando	haber	sacado	el

asunto	a	colación	tan	alegremente.	Deseaba	que	aquella	conversación	tuviera	lugar	en
una	almohada	en	algún	sitio,	en	cualquier	sitio,	incluso	el	motel	más	casposo.

—No,	sólo	una	confusión	momentánea.	Una	vez	fue	suficiente	para	mí,	la	verdad.
La	firmeza	de	su	amante	en	aquella	cuestión	dio	seguridad	a	Síle.
—Es	porque	he	estado	mirando	maneras	de	ir	a	Canadá	y	el	que	tú	te	divorcies	y

te	vuelvas	a	casar	es	la	más	fácil,	aunque	incluso	esa	ruta	llevaría	cierto	tiempo.	Pero
hay	montones	de	alternativas	—dijo	con	más	seguridad	de	la	que	sentía.

—¿Con	quién	has	hablado	de	este	plan	tuyo?
—Nadie	 todavía	 —afirmó	 Síle.	 A	 veces	 prácticamente	 podía	 escuchar	 los

pensamientos	de	Jude	como	una	radio	amortiguada—.	Sólo	que	tengo	que	armarme
con	un	plan	plausible	antes	de	empezar	—le	aseguró.

—Mira	—dijo	Jude—,	si	tienes	dudas…	si	ves	que	no	puedes	llevarlo	a	cabo…
—Deja	de	decir	tonterías.
—No	te	lo	reprocharía.	O	sea	que,	si	cambias	de	idea…
—Voy	a	colgar	—canturreó	Síle.
Podía	 solicitar	 un	 visado	 como	 trabajadora	 cualificada,	 descubrió	 al	 continuar
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investigando,	 pero	 ¿de	 qué	 tipo?	 Un	 informe	 sobre	 la	 difícil	 situación	 de	 las
compañías	 aéreas	 canadienses	 ratificaba	 que	 no	 había	 trabajos,	 y	 si	 los	 hubiera	 las
empresas	no	contratarían	a	una	irlandesa	en	lugar	de	una	de	las	suyas.	Para	sorpresa
de	Síle,	 aquello	no	 la	deprimió,	más	bien	al	contrario:	 lo	que	quería	era	una	nueva
vida,	no	una	copia	de	la	antigua.	Durante	muchos	años	empezaba	a	fatigarse	de	todas
aquellas	 escaramuzas	 con	 turistas	 quejicas	 y	 de	 servir	 tortillas	 que	 apestaban.	Una
nueva	carrera	a	los	cuarenta	era	la	respuesta.

La	 lista	 de	 ocupaciones	 deseables	 para	 la	 oficina	 de	 inmigración	 canadiense	 la
hizo	reír	a	carcajadas.	¿Qué	diablos	era	un	artista	positivo,	o	un	peletero	completo,	o
un	cocinero	de	campaña	o	un	especialista	capilar?

Síle	encargó	unos	libros	con	títulos	como	En	pos	de	tu	pasión:	elegir	una	nueva
carrera	con	el	corazón,	Sueña	un	trabajo	de	ensueño	y	¿Qué	hará	USTED	el	resto	de	su
vida?,	 y	 luego	 pensó	 que,	 en	 lugar	 de	 gastarse	 62,59	 dólares	 en	 chungos	 libros	 de
autoayuda,	debería	empezar	a	ahorrar	para	 los	muchos	gastos	de	 la	emigración,	 así
que	canceló	el	pedido.	Acabó	comprando	un	solo	libro:	Simplificar:	aprenda	a	vivir	la
vida	que	ama	con	menos.	Lo	recibió	dos	días	después	(Síle	siempre	hacía	sus	pedidos
con	entrega	exprés),	y	la	puso	furiosa	con	su	tono	sermoneante	y	todas	las	ideas	de
manualidades	caseras:	triturar	viejas	guías	de	teléfonos	para	ornamentar	el	jardín,	no
entrar	 en	 tiendas,	 cocinar	 sus	 propios	 regalos	 de	 cumpleaños.	Tuvo	 la	 tentación	 de
triturarlo.

Eligió	a	Marcus	como	primer	amigo	para	darle	la	noticia,	y	esperó	a	que	viniera,
el	fin	de	semana,	para	llevarle	(a	la	porra	con	los	ahorros)	al	hotel	Shelburne	a	tomar
un	té	con	servicio	de	plata	en	sofás	mullidos.

Su	bollo	relleno	de	nata	se	quedó	suspendido	en	el	aire.
—Ya	sabía	que	pasaría.
—¿De	verdad?	Pues	ya	sabías	más	que	yo.
—¿Y	por	qué	no	puede	Jude	mudarse	aquí?	—propuso	Marcus.
—Porque	no	es	el	tipo	de	arbusto	que	puede	trasplantarse	—dijo	Síle.
—Mierda,	mierda,	mierda.
—Venga,	venga.	Si	 alguien	va	 a	 entenderme	 tienes	que	 ser	 tú,	 señor	«El	Amor

Siempre	Triunfa».
—Lo	entiendo	—dijo	Marcus	dejando	su	bollo—,	pero	hoy	no	me	siento	como

defensor	 del	 romanticismo.	 Soy	 más	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 cuya	 mejor	 amiga	 se
muda	a	la	luna.

Síle	se	esforzó	por	reír;	tomó	un	sorbo	de	té.
—Tampoco	es	que	tú	y	yo	vivamos	cerca.	—Aquello	sonaba	como	un	reproche,

así	que	se	apresuró	a	continuar—.	Te	llamaré	desde	Canadá	igual	que	te	llamo	desde
Dublín	y	seré	una	carga	para	ti	y	para	Pedro	cuando	venga	a	visitaros	a	menudo.

Silencio,	mientras	Marcus	consideraba	la	credibilidad	de	aquella	promesa.
—Lo	 siento	—dijo	 Síle	 con	 un	 tono	 más	 plano—.	 Al	 parecer	 es	 uno	 de	 esos

momentos	en	que	los	amigos	no	son	lo	primero.
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Él	asintió.
—Os	deseo	suerte	a	ti	y	a	Jude;	hacéis	una	pareja	encantadora.
Ella	 se	 inclinó	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 sin	 afeitar.	 Tomó	 un	 pastel	 de

crema,	pero	se	le	pegaba	en	la	lengua	como	cola;	se	lo	tragó	con	té	templado.
—Dejando	de	lado	mi	pérdida	personal,	¿cómo	vas	a	hacer	la	mudanza?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Es	algo	que	la	gente	hace	a	menudo.	Pedro	se	las	arregló	estupendamente,	¿no?
—La	diferencia	es	que	a	 ti	no	 te	 interesan	para	nada	 los	placeres	del	campo.	Si

por	lo	menos	te	fueras	a	una	ciudad…
—Estaré	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 Toronto	 —dijo	 de	 manera	 poco	 convincente,

pensando	 en	 aquellas	 dos	 horas	 y	media	 por	 carretera.	 Tres	 y	media	 cuando	 había
nevada.

—Y	además	tú	eres	una	irlandesa	de	los	pies	a	la	cabeza.
—¡Y	a	saber	qué	significa	eso!
—Es	 tu	mundo,	 tu	marco.	Eres	dublinesa	—le	dijo	Marcus,	convencido—.	Esta

ciudad	 sucia	 es	 tu,	 cómo	 lo	dicen	 los	 alemanes,	 «Heimat».	—Ella	 no	 respondió—.
¿Qué	vas	a	hacer	con	tu	vida	en	un	cruce	de	caminos	perdido	en	el	Canadá?

—Estar	 con	 Jude	—dijo	 con	 furia—.	Quiero	 vivir	 con	 ella	 a	 tiempo	 completo,
sumergirme	en	esa	relación,	preparar	nuestro	nido.	Ser	estacionaria,	por	primera	vez.

—Y	hay	otra	cosa,	cuando	dejes	la	compañía…
—…	¡lo	cual	me	has	estado	insistiendo	para	que	haga	desde	hace	años,	por	cierto!
—Pero	no	sin	encontrar	otro	trabajo.	¿Cómo	pagarás	el	alquiler?
—Jude	heredó	la	casa	de	su	madre.
—Sabes	muy	bien	lo	que	quiero	decir	—dijo	Marcus—.	¿Qué	vas	a	«ser»?
—Bueno,	 en	 eso	 voy	 a	 necesitar	 tu	 ayuda,	 puesto	 que	 tú	 ya	 has	 cambiado	 de

caballos.	—El	tono	de	Síle	se	esforzó	por	mantener	la	ficción	de	que	aquello	era	una
charla	en	lugar	de	un	combate	dialéctico.

Él	suspiró.	Luego,	un	instante	después,	dijo:
—Algo	de	Internet.
—¿Cómo	qué?
—No	 lo	 sé,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 si	 Internet	 es	 tu	 parcela,	 mejor	 que	 te

aproveches	 de	 eso	 para	 convertirlo	 en	 un	 trabajo.	 Un	 trabajo	 que	 no	 esté	 atado	 a
ningún	 lugar	 —añadió	 sombrío—,	 por	 si	 acaso	 esto	 se	 convierte	 en	 un	 error	 de
dimensiones	catastróficas.

Más	tarde,	cuando	le	dio	unas	cuantas	vueltas,	Síle	quedó	absorbida	por	aquella
idea.	 Intentó	 imaginarse	a	 sí	misma	haciendo	algo	en	 la	Web;	¿consejera	de	viajes,
quizá?	Pero	el	problema	era	que	en	aquellos	 tiempos	 todos	parecían	querer	ofrecer
información	y	asesoramiento	gratis,	sólo	por	el	placer	de	ver	las	propias	palabras	en
una	pantalla.	Quizá	Síle	podía	explotar	a	sus	primos	en	busca	de	contactos	y	llevar	un
negocio	para	vender	telas	con	lentejuelas	a	bajo	precio	de	Rajastán	a	clientes	de	Red
Deer,	Alberta	o	Nacogdoches,	Texas.	Hmm,	aquello	sonaba	como	explotación	y	era
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bastante	 improbable.	Pero	 Internet	 está	hasta	 los	 topes	de	gente	que	 aparentemente
vive	 bien	 vendiendo	 las	 cosas	 más	 extravagantemente	 específicas:	 mobiliario	 de
muñecas,	velas	de	soja,	postales	de	béisbol…

Una	noche,	después	de	que	tanto	ella	como	Jude	hubieran	tenido	un	mal	día	(el	de
Síle	relacionado	con	una	ventana	rota,	por	lo	que	culpabilizaba	a	los	gamberretes	que
habían	secuestrado	a	Petrushka	en	junio,	y	el	de	Jude	a	consecuencia	de	una	niña	de
ocho	años	que	se	había	puesto	histérica	cuando	dio	un	golpe	a	su	pupitre	durante	un
taller),	 decidieron	 emborracharse	 juntas.	 Jude	 no	 había	 tomado	 un	 trago	 desde
Detroit,	pero	sentía	los	huesos	tan	curados	que	estaba	dispuesta	a	abrir	una	botella	de
Glenfiddich.	Al	otro	lado	del	aparato,	Síle	había	preparado	una	coctelera	de	Martinis.
Repasó	la	lista	de	ocupaciones	en	las	que	había	pensado	hasta	aquel	momento.

—Supermodelo	—sugirió	Jude.
—¡Aduladora!	Algo	en	plan	asesoría,	creo,	si	es	que	tiene	que	ser	en	el	mundo	de

la	belleza.	¿Consejos	de	Maquillaje	para	Encantadoras	Mestizas?
Jude	se	partió	de	risa.
—¿Quitanieves?	Rizla	dice	que	tendría	que	pagarle	cien	dólares	a	la	semana.
—Masajista	de	gatos	—replicó,	rascando	el	cuello	de	Petrushka.
—¿Gobernadora	de	Ontario?
—¡Ja!	Le	daría	a	vuestra	Seguridad	Social	una	patada	en	el	trasero.
—Entonces,	¿cuánto	tardarás	en	conseguir	el	visado?	—se	preguntó	Jude.
Síle	hizo	un	sonido	gutural	de	frustración.
—Esperaba	que	no	me	lo	preguntases.	Sírvete	más	whisky.
—La	cosa	está	difícil,	¿eh?
—Se	 tiene	que	preparar	 una	 solicitud	muy	compleja	 con	 fotografías,	 partida	de

nacimiento	y	currículum,	y	las	direcciones	en	las	que	has	vivido	en	los	últimos	diez
años;	 hay	 que	 conseguir	 certificados	 de	 la	 policía,	 de	 los	 trabajos	 en	 los	 que	 has
estado,	 etcétera,	 etcétera,	 etcétera,	 y	 los	 envías	 por	mensajería	 a	 la	Alta	 Comisión
Canadiense	más	cercana…	Ah,	y	olvidaba	los	detalles	médicos.	El	impreso	da	miedo,
escucha	—dijo	Síle	buscando	en	su	montón	de	documentos:

«¿Ha	 recibido	 usted	 tratamiento,	 cuidados	 o	 consejo	 de	 un	 médico	 o
practicante	 para	 enfermedades	 del	 corazón,	 tumores	 o	 pólipos,	 desórdenes
intestinales,	mareos,	nefritis,	pus	o	sangre	en	la	orina,	parálisis,	deformación
en	 los	 huesos,	masas	 pulmonares,	 talasemia,	 desórdenes	 testiculares,	 daños
en	la	garganta,	murmurios,	pitidos	y	convulsiones?».

—¡Espera!	—dijo	Jude—,	creo	que	te	he	visto	experimentar	murmurios,	pitidos	y
convulsiones.

—Cada	 vez	 que	 me	 has	 quitado	 la	 ropa	 —admitió	 Síle,	 sonriendo.	 Continuó
leyendo—:	«¿Le	han	aconsejado	alguna	vez	que	reduzca	el	consumo	de	alcohol?».	—
Aquello	hizo	reír	a	 las	dos—.	Sólo	en	Navidad,	mi	hermana.	Entonces	hay	muchas
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partes	misteriosas	de	mi	persona	a	 las	que	el	doctor	 tiene	que	dar	un	certificado	de
salud,	como	mis	fundus…,	de	sólo	imaginar	a	qué	puede	referirse	me	dan	temblores.

—Esto	me	recuerda	a	los	barcos	irlandeses	que	llegaban	a	Quebec	en	la	década	de
1840,	 el	 terror	 de	 los	 sucios,	 infectos	 inmigrantes.	—Tras	 una	 pausa,	 continuó—:
Pero	no	me	has	dicho	cuánto	va	a	tardar.

Síle	sabía	que	había	estado	demorando	la	respuesta.
—Es	realmente	difícil	encontrar	datos	sobre	lo	que	cuesta	procesar	los	impresos.

Un	 sitio	 dice	 que	 puede	 ser	 cualquier	 cosa	 entre	 seis	 y	 cuarenta	 y	 dos	meses.	 La
media	es	entre	doce	y	dieciocho.

Aquello	silenció	a	las	dos.
—Oh,	cariño…	—dijo	Síle.	El	auricular	se	había	humedecido	con	su	aliento.
—Si	sé	que	vienes,	si	sé	que	el	día	llegará,	eso	realmente	cambia	las	cosas.	Estos

días	no	hago	más	que	pasearme	sonriendo	como	un	payaso.
En	plena	noche	sin	sueño	en	el	hotel	del	aeropuerto	Kennedy,	Síle	se	incorporó	en

la	cama	y	encendió	el	artilugio.	Volvió	a	visitar	la	página	web	de	inmigración,	luego
fue	a	la	de	su	aerolínea	para	comprobar	los	detalles	del	programa	de	indemnización
por	baja	voluntaria.	Luego	echó	un	vistazo	a	listas	de	inmobiliarias	para	Stoneybatter.
Y	luego	encontró	algo	llamado	Ancestors.com	y	tecleó	«O’Shaughnessy».

—He	estado	llevando	esto	mal	—dijo	a	Jude,	bostezando	a	las	seis	de	la	mañana,
cuando	la	llamó	desde	el	hotel	con	una	recargada	bandeja	de	desayuno	ante	sí.

—¿Sí?	—Se	oyó	el	sonido	del	café	sorbido	de	aquél	tazón	artesano	tan	horrible.
—¿Has	calentado	la	leche?
—Está	bien	—dijo	Jude.
—Tienes	que	calentar	la	leche.
—Ah,	 los	placeres	de	 la	domesticidad.	En	cuarenta	y	dos	meses	como	máximo

podrás	agobiarme	en	persona.
Síle	se	rió.
—No	puedo	esperar	tanto.	Mira,	lo	que	estoy	haciendo	mal	es	que	no	hago	más

que	empeñarme	en	conseguir	un	visado	canadiense.
—Para	ser	una	inmigrante	legal,	eso.
—En	realidad	hoy	en	día	se	llama	residente	permanente.	Pero	lo	que	tendría	que

pensar	es:	«¿Qué	necesito	para	irme	a	vivir	con	Jude?».
—¿Y	por	qué	esa	pregunta	es	mejor?
—Porque	la	respuesta	es:	«Sólo	mi	pasaporte».
—Perdona,	me	he	perdido	—dijo	Jude.
—Si	 voy	 como	 «visitante»	 en	 principio	 —farfulló	 Síle—,	 me	 permitirán

quedarme	seis	meses,	y	probablemente	podría	renovarlos	mientras	solicito	el	visado.
Tendré	dinero,	ya	que	me	darán	algo	por	dejar	el	trabajo	y	lo	que	consiga	por	la	casa.
Entretanto,	 seguiré	 domiciliada	 en	 casa	 de	 papá	 en	 Dublín,	 para	 los	 impuestos,
mientras	empiezo	mi	negocio	web	como	«conducto	genealógico»…

—¿Cómo	qué?
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—Esto	 te	 gustará.	No	 hacen	más	 que	 venir	 a	 darte	 la	 lata	 con	 preguntas	 sobre
tatarabuelas	que	podían	haber	vivido	en	el	condado	de	Huron.	Bueno,	pues	¿sabías
que	buscar	antepasados	es	el	hobby	de	Internet	más	importante?	Sin	contar	el	juego	o
el	porno,	claro	—admitió	Síle—,	y	la	gente	paga	cantidades	sorprendentes	para	que
se	les	ayude	a	localizar	a	los	suyos.

—No	es	que	quiera	echarte	atrás,	cariño,	pero	¿qué	sabes	tú	de	historia?
—Mis	conocimientos	me	cabrían	en	el	monedero,	lo	sé.	Acabo	de	aprender	cómo

se	 escribe	 «genealogía»	 y	 lo	 que	 es	 un	 archivo	 GedCom.	 Pero	 mi	 trabajo	 será
relacionar	a	clientes	en	Iowa	o	Melbourne	con	investigadores	en	Lyon,	o	Waterford	o
Minsk	 o	 donde	 sea	 —aclaró	 Síle—.	 Cuestión	 de	 trato	 personal	 y	 saber	 asimilar
información.

—Sin	los	vómitos	en	los	pasillos.
—¡Exacto!	Lo	llamaré	Orígenes.
—Sí,	 de	 hecho	 —dijo	 Jude,	 que	 sonaba	 mucho	 más	 despierta—,	 veo	 que	 el

asunto	podría	salirte	la	mar	de	bien.
—¿De	verdad?	Igual	tendré	que	contratarte	como	asesora	de	archivos.	Mejor	que

hablemos	 cuando	 llegue.	 Que	 será…	—Síle	 depositó	 el	 auricular	 en	 la	 mesita	 de
noche	e	hizo	un	tamborileo,	luego	lo	volvió	a	coger—…	el	15	de	diciembre.

—¡Bromeas!
—He	 comprado	 el	 billete.	 Sólo	 faltan	 treinta	 y	 dos	 días,	 trece	 horas	 y	 veinte

minutos.

*	*	*

Había	estado	intentando	evitar	a	Jael	hasta	ahora;	tenía	un	miedo	infantil	de	que
la	disuadiera	de	sus	planes.	Pero	aquella	tarde,	cuando	la	vio	tomando	un	sándwich
en	concentrada	conversación	con	una	rubia,	decidió	enfrentarse	al	asunto.

Jael	parpadeó,	y	se	apartó	un	rizo	rojizo	de	la	cara.
—Síle,	cómo	va.	—Un	segundo	después	añadió—:	te	acuerdas	de	Caitríona,	de	la

oficina.
Síle	sonrió.
—Organizas	los	conciertos	de	Primadonna,	¿verdad,	Caitríona?
—En	 realidad	me	 han	 ascendido	—dijo	 la	mujer	 con	 un	 gesto	 algo	 sumiso	 en

dirección	a	Jael—;	ahora	soy	jefa	de	marketing.
—¡Fantástico!	—Era	divertido	ver	a	Jael	como	figura	de	autoridad.
—Toma	mi	silla	—ofreció	Caitríona	a	Síle,	recogiendo	su	sándwich	y	su	café.
—Ah,	no…
—De	verdad,	tengo	que	irme	para	ver	qué	ha	pasado	con	un	paquete.
Síle	se	sentó	y	cogió	un	champiñón	del	plato	de	Jael.
—A	ver,	prepárate.
Jael	la	escuchó	con	un	silencio	poco	propio	de	ella.
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Síle	concluyó.
—Bueno,	¿qué	te	parece?
—¿Qué	 crees	 que	 me	 parece?	 —replicó	 Jael,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco—.

Conseguiste	 que	 volviera	 a	 ti,	 sin	 concesiones;	 la	 tenías	 acostada	 en	 una	 cama	 de
hospital,	algo	magullada	pero	totalmente	arrepentida.	Habías	ganado	la	partida,	¿qué
te	movió	a	enseñar	tus	cartas?

—No	es	un	juego.	—Síle	intentó	explicar	a	Jael	aquel	momento	en	el	porche	de
Jude	cuando	 su	 futuro	 se	 le	 tiró	 encima	como	un	automóvil—.	No	es	 simplemente
que	quiera	que	vuelva	conmigo.	Quiero	que	sea	feliz.

—¿Y	 no	 podías	 haber	 negociado	 al	 menos	 que	 saliera	 de	 aquella	 aldeúcha
incestuosa?	—preguntó	Jael—.	Vancouver,	Montreal…	Te	marchitarás	sin	un	poco	de
ambiente	urbano.

—No	pienso	regatear.	Lo	que	me	apetece	ahora	es	dejar	de	mirar	el	reloj	y	vivir
con	la	mujer	que	amo.

—La	de	jodidas	estupideces	que	se	cometen	en	nombre	del	amor	—suspiró	Jael
—.	A	las	mujeres	les	da	marcha	lo	de	la	autoinmolación.	Mira,	Síle,	el	amor	puede
hacerte	 perder	 el	 autobús	 o	 quedarte	 levantada	 toda	 la	 noche,	 eso	 vale.	 Pero	 no	 es
razón	suficiente	para	abandonar	a	 tus	amigos	y	pasarte	 los	mejores	años	de	 tu	vida
mordiéndote	las	uñas	en	Villa	Culodelmundo,	Ottawa.

—La	provincia	es	Ontario.	Ottawa	es	la	capital.
—Anda	ya.	Despierta.	No	 tienes	que	 llegar	al	 final	como	si	 fuera	 la	novela	Un

lugar	para	nosotras.
La	voz	de	Síle	le	salió	tan	acalorada	que	hasta	ella	se	sorprendió.
—En	cuarenta	años,	Jude	es	lo	mejor	que	me	ha	sucedido	nunca,	y	si	tengo	que

irme	a	los	anillos	de	Saturno	para	estar	con	ella,	lo	haré.	Y	si	no	es	con	tu	bendición,
como	yo	hice	cuando	anunciaste	que	te	casabas	con	Anton,	entonces	sal	de	mi	vida.

Hubo	un	largo	momento.	Y	luego…
—Vale,	hija	mía,	puedes	ir	en	paz	—dijo	Jael	en	su	mejor	imitación	del	cura	Ted.

Se	 mojó	 los	 dedos	 en	 el	 vaso	 de	 agua	 y	 le	 echó	 unas	 gotitas	 a	 la	 cabeza	 a	 Síle,
murmurando—:	Omini,	pomini,	domini…

Síle	 sólo	 consiguió	 esbozar	 una	 media	 sonrisa.	 Jael	 recogió	 el	 resto	 de	 su
sándwich.	Síle	pensó	que	quizá	 la	conversación	había	 terminado,	pero	entonces	vio
una	 mancha	 oscura	 que	 se	 extendía	 en	 el	 mantel	 negro.	 Otra	 lágrima	 rodó	 por	 la
mejilla	de	Jael.	Síle	se	la	quedó	mirando.

—No	hagas	caso	—dijo	su	amiga	con	la	boca	llena	de	jamón.
—Qué…
—La	culpa	es	de	la	maternidad.
Ahora	Síle	no	entendía	nada.
—Antes	de	que	naciera	Yseult	nunca	me	ponía	así	—se	quejó	Jael,	presionándose

el	ojo	con	el	reverso	de	la	mano	en	la	que	tenía	el	sándwich—.	Tener	una	criatura	te
rompe	como	un	huevo.	Te	deja	 tan	permeable…	Lloro	cuando	a	 la	niña	 le	sale	una
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llaga	en	la	boca,	aunque	no	dejo	que	lo	vea.	Lloro	cuando	escucho	las	noticias	en	el
coche	a	veces.

—Pobrecita…
—Ahórrate	 la	conmiseración.	Yseult	crece	 tan	deprisa	que	seguro	que	cualquier

día	se	me	va	a	Tailandia.	Ya	nadie	se	queda	en	el	mismo	sitio.	Tú	te	llamas	mi	mejor
amiga	y	te	piras	a	Canadá.

Síle	extendió	la	mano	para	tomarla	del	brazo.
—Lo	siento	mucho.
—¿Y	de	qué	me	sirve	eso?	—Los	ojos	húmedos	de	Jael	se	encontraron	con	los	de

Síle	por	un	instante,	y	luego	le	mostró	una	mueca	horrible—.	Además	no	lo	sientes,
eres	una	mujer	con	una	misión	en	la	vida.	Te	estás	mojando	las	bragas	de	excitación.

—Te	quiero	mucho,	lo	sabes.	¿Crees	en	la	amistad	a	larga	distancia?
Jael	echó	la	cabeza	atrás	y	bramó	como	una	morsa.
Descubrió	que	contárselo	a	la	gente	fue	como	darles	la	noticia	de	una	enfermedad

terminal.	Con	la	diferencia	de	que	en	este	caso	la	culpa	era	suya,	claro.
Shay	se	quedó	mirando	a	su	hija	en	el	otro	extremo	del	sofá.
—¿Mudarte	 a	 Canadá?	 ¿Del	 todo?	 Bueno…	 entonces	 es	 que	 de	 verdad	 tenéis

planes	a	largo	plazo.
—Así	es,	papá	—dijo	Síle	ocultando	su	irritación.	¿Por	qué	nadie	se	creía	que	dos

personas	 tenían	sentimientos	 fuertes	hasta	que	se	ponían	a	vivir	 juntas?	¿Y	por	qué
todas	 aquellas	metáforas	 (recorrer	 la	 distancia	 era	 otra)	 hacían	 que	 el	 amor	 sonase
como	un	negocio?

—¿Hasta	que	la	muerte	os	separe?
—Ésa	es	la	idea	—confirmó	Síle	con	la	boca	seca.
—¡Bueno!
Había	 temido	 que	 él	 la	 regañase	 por	 ser	 demasiado	 impulsiva,	 pero	 dijo	 que

estaba	realmente	impresionado	con	sus	planes	comerciales	para	Orígenes.	Se	alegró
de	que	se	 lo	 tomase	 tan	bien,	pero	al	mismo	 tiempo	se	sintió	absurdamente	herida.
¿Cómo	 podía	 su	 padre	 aceptar	 con	 tanta	 serenidad	 algo	 a	 lo	 que	 sus	 amigos
reaccionaron	contrariados?

—La	 verdad	 es	 que	 no	 podrías	 haber	 elegido	 a	 alguien	 mejor	 que	 Jude	 —
murmuró.

—No	 la	 elegí	—corrigió	 Síle—.	 Jamás	 imaginé	 que	 alguien	 llegase	 y	 diera	 tal
golpe	a	mi	vida.

—En	fin	—dijo	Shay.	La	pausa	se	prolongó—.	Claro	que	te	echaré	de	menos	un
montón,	pero	así	acaban	las	cosas.

Su	dolor	estalló.
—¡Nada	acaba,	papá!
Tenían	las	manos	cogidas.
—Me	 refería	 a	 que	 uno	 nunca	 sabe.	 Ningún	 padre	 quiere	 cortaros	 las	 alas…

Nuestro	 deber	 es	 educaros	 bien,	 luego	 hacernos	 atrás	 y	 veros	 volar.	—Su	padre	 se
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puso	una	mano	en	los	ojos	llorosos,	y	ella	notó	por	primera	vez	unas	manchas	oscuras
en	la	mano—.	No,	cambiar	de	país	es	una	idea	fantástica.	Te	saca	de	la	rutina.

Shay	había	vivido	en	Monkstown	toda	su	vida	adulta.
—¿Alguna	 vez	 pensaste	 en	 vivir	 en	 otro	 sitio,	 papá?	 —le	 preguntó	 ella

suponiendo	que	diría	que	no.
—Tanzania	—replicó	 sin	 pensarlo—.	 Cuando	 estuve	 allí,	 en	 viaje	 de	 negocios

para	Guinness…	nunca	he	estado	tan	relajado.	No	tenías	que	dudar	entre	quince	tipos
de	pasta	de	dientes	o	escudriñar	horarios	de	autobuses,	y	simplemente	te	preguntabas:
«¿habrá	pasta	de	dientes?,	¿habrá	autobuses?»,	y	si	no	los	había,	mala	pata.

De	repente,	Síle	preguntó:
—¿Cuánto	tardó	mamá	en	adaptarse?
La	mirada	de	él	quedó	vacía.
—Al	 nuevo	 clima	 y	 la	 religión	 y	 todo,	 aquí	 en	 Irlanda.	 Tiene	 que	 haber	 sido

extrañísimo	 llegar,	 cuando	 los	 irlandeses	 se	 iban	 del	 país	 tan	 rápidamente	 como
podían.

—En	1961	Kerala	estaba	al	borde	de	la	guerra	civil	—le	recordó	Shay,	frotándose
el	 puente	 de	 la	 nariz	 donde	 las	 gafas	 habían	 dejado	 una	 marca—,	 así	 que	 no	 era
cuestión	ni	de	planteárselo.

—No,	comprendo	que	tenía	sentido	que	los	dos	os	quedaseis	aquí	en	vez	de	en	la
India	—le	 interrumpió—.	Lo	que	me	pregunto	 es	 el	 tiempo	que	 tardó	Amma	en	 ir
acostumbrándose	a	las	minucias	y	sentirse	como	en	casa.

—No	sabría	decírtelo…
¿Le	ponía	triste	echar	la	vista	atrás	hacia	su	matrimonio,	se	preguntaría	después?

Viudo	a	los	treinta	y	siete.
—Pero	 esta	 mudanza	 tuya	 será	 una	 gran	 aventura	 —dijo	 Shay—.	 Hay	 un

proverbio	indio,	algo	sobre	un	puente…
—Seguro	 que	 se	 encuentra	 en	 Internet	—le	 dijo	 rápidamente.	 Odiaba	 ver	 a	 su

padre	 preocupado	 por	 los	 fallos	 de	 memoria.	 Tenía	 setenta	 y	 cinco	 años;	 ¿qué
esperanza	de	vida	tenían	los	hombres	hoy	en	día?	¿Cuántos	años	más	viviría	después
de	su	partida?

Él	chasqueó	los	dedos.
—La	vida	es	un	puente	—citó—.	Eso	es.
—¿Eso	era?
—Espera.	«La	vida	es	un	puente:	crúzalo,	pero	no	construyas	una	casa	encima».
Aquello	no	trajo	consuelo	a	Síle.
Tenía	 una	 lista	 de	 tareas	 pendientes	 en	 su	 artilugio,	 y	 la	 actualizaba	 cada	 hora.

Ató	 los	últimos	cabos	 sueltos	de	 su	oferta	de	 su	 indemnización	por	despido	con	 la
compañía	(al	final	resultó	que,	a	pesar	del	trabajo	del	sindicato,	1600	colegas	también
se	iban).	Arregló	la	casa,	quitando	de	las	paredes	al	menos	nueve	décimas	partes	de	lo
que	había	colgado,	ante	la	insistencia	del	agente	inmobiliario,	y	la	vendió	en	tres	días,
después	 de	 una	 amarga	 guerra	 de	 ofertas	 entre	 un	 funcionario	 de	 protección	 de	 la
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infancia,	un	violoncelista	y	el	director	de	un	reality	show	en	irlandés.	Los	vecinos	la
paraban	por	 la	calle	para	decirle	 lo	mucho	que	 la	echarían	de	menos,	y	preguntarle
quién	viviría	allí	y	si	«estaba	segura	ya	de	que	estaba	segura	del	todo».

Todo	 tenía	 el	 aspecto	 surreal	 de	 un	 sueño.	 Algunos	 días	 el	 proyecto	 de
inmigración	 le	 hacía	 sentirse	 como	 una	 contrabandista,	 o	 una	 conseguidora	 de
regalos:	Juana	de	Arco	con	el	rostro	noble	y	resplandeciente.	Pero	otros	días	se	sentía
amuermada	 y	 sin	 energía	 al	 enfrentarse	 a	 las	 pilas	 de	 papeleo	 relacionado	 con	 su
trabajo,	 la	 venta	 de	 la	 casa,	 el	 certificado	 de	 vacunas	 de	 Petrushka,	 los	 miles	 de
detalles	 carentes	 de	 romanticismo…	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 sorprendía	 pensando:
«Jude,	te	va	a	costar	compensarme	por	esto».

Repasó	 sus	 posesiones,	 dividiéndolas	 en	 tres	montones:	 «Canadá»,	 «desván	 de
papá»	y	«regalar».	El	de	Canadá	quedó	 reducido	a	 ropa	de	 invierno,	 zapatos,	 unos
cuantos	 cuadros	 y	 las	 cosas	 con	 las	 que	 siempre	 viajaba.	 Dos	maletas,	 además	 de
Petrushka	 en	 su	 caja	 como	 equipaje	 de	 mano:	 no	 era	 mucho	 más	 de	 lo	 que
normalmente	llevaba	a	una	semana	de	vacaciones.

—¿Me	 dejarás	 que	 rompa	 la	 austeridad	 de	 tu	 casa	 colgando	 algunas	 cositas
alegres?	—preguntó	a	Jude	por	teléfono.

—Donde	quieras.
—Ah,	eso	es	lo	que	dices	ahora,	pero	no	has	visto	el	crucifijo	de	alambre	de	púas

que	compré	en	Luisiana.
Al	volver	a	considerarlo,	puso	el	crucifijo	en	el	montón	de	«regalar».
—La	gente	no	hace	más	que	decirme	que	la	emigración	es	una	gran	oportunidad

para	reinventarte	—dijo	a	Orla	mientras	tomaba	sopa	de	alcachofa	en	el	mostrador	de
un	café.

—No	me	digas.
—La	ocasión	perfecta	para	desprenderte	de	lastres	—continuó	Síle,	sintiendo	que

aquello	sonaba	como	un	anuncio	de	la	tele	mal	escrito.	«Venga,	Orla,	pon	un	poco	de
tu	parte»—.	¿Es	así	como	te	sentiste	al	irte	a	Glasgow?

Orla	sorbió	la	sopa.
—No	creo	que	hubiera	acumulado	muchos	 lastres	a	 los	veintidós	años.	Pero	 sí,

supongo	que	sí	que	hice	nuevos	amigos	allí.
Activistas,	recordó	Síle;	Orla	incluso	estuvo	vendiendo	prensa	socialista,	como	el

Socialist	Worker,	 una	 temporada,	 y	 trajo	 a	 casa	 un	 novio	 que	 se	 había	 pasado	 tres
meses	en	la	cárcel	por	tirar	huevos	a	un	parlamentario.	¿Cuándo	se	había	endurecido
su	 hermana	 con	 la	 cáscara	 de	 la	 respetabilidad,	 como	 el	 ámbar	 que	 envuelve	 un
insecto?

—Cuando	 estábamos	 en	 la	 universidad	 —comentó	 Orla—,	 ¿no	 te	 daba	 la
impresión	de	que	todo	el	mundo	se	mudaba	a	Nueva	York	o	Bruselas?	Pero	en	cuanto
llegó	el	boom,	 todo	el	mundo	se	apresuró	a	regresar.	Has	elegido	un	momento	raro
para	irte,	¿no	crees?;	nadas	a	contracorriente.

—Ah,	vale,	ahora	sí	que	me	has	convencido	—dijo	Síle	sarcástica—;	con	lo	que
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odio	yo	ser	una	anomalía	estadística.
Orla	dejó	la	cuchara	con	un	ruido	seco.
—¿Y	no	sería	mejor	que	te	compraras	un	Porsche?
Síle	la	miró	atónita:
—¿Que	haga	qué?
—Tienes	todos	los	síntomas	típicos	de	la	crisis	de	los	cuarenta.	La	gente	cumple

cuarenta	 y	 empieza	 a	 buscar	 el	 cambio.	Dejas	 a	 tu	 pareja	 estable	—enumeró	Orla,
contando	con	los	dedos—,	te	buscas	a	alguien	joven	y	exótica;	echas	por	la	borda	una
excelente	carrera	y	te	vas	del	país.

Hubo	un	silencio	incómodo.
—Vieja	amargada	—dijo	Síle	entre	dientes.	Volvían	a	tener	siete	y	nueve	años,	y

por	algún	motivo	se	reían.
Algunos	días,	mientras	se	enfrentaba	a	las	páginas	web	del	gobierno	canadiense	y

leía	el	Globe	and	Mail	por	Internet,	se	sentía	confusa,	a	la	deriva.	¿Qué	era	este	país,
Canadá,	en	el	que	 iba	a	solicitar	humildemente	que	 le	admitieran?	Sólo	había	visto
unas	 cuantas	 millas	 de	 una	 de	 sus	 provincias	 un	 par	 de	 veces.	 El	 país	 tenía	 una
extensión	142	veces	la	de	Irlanda,	pero	sólo	ocho	veces	su	población,	una	cuarta	parte
inmigrantes.	Bilingüe,	en	teoría.	Liberal	y	diverso;	cauto	y	provinciano.	Obsesionado
con	los	deportes,	a	menudo	nevado	y	también	abrasador;	una	especie	de	Stepford	con
clima	 wagneriano.	 Hojas	 rojas,	 buenos	modales,	 derechos	 civiles,	 Dios	 Salve	 a	 la
Reina,	donuts.	Socialista,	obsesionado	con	los	Estados	Unidos,	aburrido	o	excitante:
sobre	aquello	Síle	no	tenía	las	ideas	claras,	y	además	lo	único	que	importaba	al	final
era	que	ella	y	Jude	lograrían	dar	con	el	secreto	de	la	felicidad	juntas.

Mientras	 ordenaba	 y	 guardaba	 aquellos	 días,	 le	 dio	 por	 escuchar	 música
tradicional,	 baladas	 tristes	 de	 exilio	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 considerado
horteradas	célticas:

Hasta	 que	 la	 triste	malaventura	me	 sorprendió	 y	me	 hizo	 abandonar	 la
tierra	 con	 amigos	 y	 parientes	 lejos	 de	 mí,	 seguí	 una	 banda	 de	 terciopelo
negro.

Pero	la	gente	de	aquellas	canciones	había	sido	forzada	a	irse,	o	por	los	soldados
de	la	Reina	o	por	las	hambrunas	o	simple	pobreza.	Síle	había	elegido	marcharse;	¿no
debería	eso	facilitar	las	cosas?

Bebió	té	fuerte	casero	mientras	miraba	entre	las	cosas	de	su	madre,	el	netturpetti,
un	joyero	artesanal	de	madera	de	rosal	y	bronce	que	seguía	oliendo	a	sándalo	décadas
después.	Shay	no	había	querido	dote,	pero	los	Pillays	habían	insistido	en	darle	algo,
para	 que	 el	 irlandés	 no	 se	 creyera	 superior	 a	 su	 hija.	 ¿Qué	 iban	 a	 pensar	 las
seiscientas	almas	de	Irlanda,	Ontario,	de	la	hija	de	Sunita?	¿Hasta	dónde	la	llevaría	su
chispa	irlandesa?

Ahora	 se	 le	 ocurrió	 a	 Síle	 que	 tenía	 que	 haber	 sido	 su	 padre	 quien	 dividió	 las
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posesiones	de	Sunita	entre	sus	hijas	tras	su	muerte;	¿lo	había	hecho	al	azar,	o	había
adivinado	 lo	 que	 a	 cada	 una	 le	 gustaría	más?	Orla	 heredó	 los	 brazaletes	 de	 perla,
esmalte	y	piedras,	las	figuritas	de	sándalo,	la	lámpara	de	metal	tradicional	y	el	espejo
de	mano	de	bronce.	También	todos	los	ropajes	tradicionales	de	Sunita,	rojos,	dorados
y	blancos:	a	veces	Orla	se	había	envuelto	en	ellos	para	fiestas	elegantes	y	parecía	la
esposa	 de	 un	 marajá.	 A	 Síle	 le	 había	 dado	 el	 netturpetti	 y	 muchas	 joyas	 de	 oro,
incluyendo	 la	delicada	 aranjanam,	 la	 cadenita	que	 llevaba	 en	 la	 cintura,	 además	de
una	barca	en	miniatura	con	forma	de	serpiente	y	una	figura	de	un	elefante	(su	favorita
cuando	era	niña).	Y	lo	que	ahora	significaba	más	para	ella:	la	minúscula	hoja	de	oro
que	había	sido	prendida	del	hilo	nupcial	 sagrado,	en	 la	ceremonia	hindú	de	Cochin
cuarenta	 y	 tres	 años	 atrás,	 antes	 de	 la	 boda	 católica	 de	 sus	 padres,	 y	 que	 seguía
colgada	de	su	hilo	hoy,	muy	brillante	en	la	mano	de	Síle.

Arrodillada	 junto	 a	 su	 archivador	 amarillo	 limón	 para	 clasificar	 papeles	 que
almacenaría	en	el	desván	de	su	padre,	se	dio	tiempo	a	mirar	algunos	fajos	de	cartas	de
los	tiempos	anteriores	al	e-mail.	Notó	algo	sarcástica	que	había	separado	los	paquetes
con	gomas	para	que	las	efusiones	de	una	amante	no	se	mezclaran	con	los	anhelos	de
otra.	El	papel	ya	empezaba	a	amarillear,	como	restos	cenicientos	de	la	carne	caliente.
Con	 qué	 incomodidad	 miró	 aquellas	 páginas,	 como	 un	 investigador	 nervioso	 que
sabía	 que	 la	 bibliotecaria	 jefa	 la	miraba	 por	 encima	 de	 sus	 gafas.	No	 reconoció	 la
caligrafía	 de	 alguna	de	 ella;	 sintió	 como	 si	 estuviera	 espiando	 los	 pensamientos	 de
mujeres	 desconocidas.	Era	 allanamiento	 del	 pasado	 al	 que	 había	 dado	 puerta	 hacía
tiempo.

Se	quedó	copias	impresas	de	algunas	respuestas.	«Eres	la	mujer	más	hermosa	del
mundo»,	alguien	que	firmaba	como	Síle	había	escrito	en	un	lugar	distante	y	lo	había
enviado	 a	 Carmel,	 una	 estudiante	 de	 Bellas	 Artes	 no	 especialmente	 atractiva	 que
llevaba	muchos	 años	 viviendo	 con	 un	 veterinario	 llamado	 Pete;	 de	 vez	 en	 cuando
enviaban	una	postal	para	celebrar	el	solsticio	de	invierno.	Síle	había	jurado	«Nunca
me	cansaré	de	escribirte»	a	una	agente	de	puerta	de	embarque	basada	en	Heathrow
llamada	Lorn,	y	aquel	torrente	de	correspondencia	había	cesado	tres	cartas	después,
antes	de	que	ni	siquiera	se	viera	venir	la	consumación.	(La	última	carta	nunca	daba
signos	 de	 ser	 la	 última,	 notó;	 simplemente	 volvías	 la	 página	 y	 no	 había	 nada).	 Le
pareció	 especialmente	 embarazoso	 que	 hubiera	 coincidencias	 en	 el	 tiempo,	 como
cuando	recibió	la	felicitación	de	San	Valentín	de	una	mujer	mientras	Síle	empezaba	a
cartearse	con	otra	en	aquella	fecha.

Las	 cartas	 la	 pusieron	 a	 la	 vez	 triste	 y	 eufórica:	 al	 pensar	 que	 había	 estado
enamorada	una	y	otra	vez,	y	que	la	habían	amado,	que	su	corazón	se	había	renovado
tan	 implacablemente	 como	 una	 serpiente	 que	 cambiaba	 de	 piel.	 Ahora	 leyó	 en
diagonal	los	frenéticos	párrafos;	no	quería	ir	más	lentamente	y	quedar	seducida	por	el
contenido.	Las	cartas	eran	como	un	enigma	porque	atrapaban	momentos	pero	nunca
explicaban	lo	que	había	pasado	entre	una	y	la	siguiente	para	hacer	que	el	amor	y	la	ira
estallasen	o	se	desvaneciesen.	«Te	echo	de	menos	todo	el	día	y	toda	la	noche»,	leyó
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en	 una	 nota	mecanografiada	 a	Kathleen	 en	 su	 tercer	mes,	 y	 se	 sintió	 conmovida	 y
algo	asqueada.

Otras	 frases	 le	 saltaron	 a	 la	 vista,	 y	 lo	 terrible	 fue	 que	 no	 recordaba	 lo	 que
significaban.

¡Que	venga	el	23!
¿Olvidarás	alguna	vez	el	momento	en	que	se	abrió	la	puerta?
Te	guardaré	un	t.s.q.
Fui	a	la	playa	con	D,	muy	noli	me	tangere.
Siempre	tu	Speranza.

Era	como	un	código	de	guerra.	Empezaba	a	asquearla,	 la	 ferviente	opacidad	de
todo	aquello.

Lo	peor	fue	cuando	encontró	al	fondo	del	archivador,	bajo	varios	fajos	de	cartas,
un	 par	 de	 bragas	 pulcramente	 plegadas	 que	 apenas	 parecían	 haber	 sido	 usadas.	No
tenía	ni	idea	de	quién	eran,	aunque	sólo	había	cinco	candidatas	plausibles.	¿Qué	tenía
en	común	la	Síle	que	guardó	aquella	pequeña	reliquia	con	la	Síle	que	amaba	a	Jude?
¿Era	 una	 Síle	 o	 un	millón?	 ¿Era	 una	 imagen	 construida	 de	 capas	 de	 tiempo	 finas
como	el	papel?

De	repente	pensó	en	el	otro	archivador,	el	de	su	disco	duro,	lleno	con	todos	los	e-
mails	 que	 Jude	 le	 había	 enviado	 y	 los	 que	 había	 enviado	 ella	misma.	 Pensó	 en	 un
futuro	 terrible	 en	 el	 que	 tendría	 que	 leerlos	 (si	 las	 tecnologías	 eran	 compatibles)	 y
someterlos	a	juicio,	como	si	hubieran	pasado	a	mejor	vida.

Diciembre,	y	Dublín	tenía	color	carbón,	con	las	hojas	convertidas	en	un	amasijo
de	 barro	 junto	 a	 las	 alcantarillas.	 En	 esa	 época	 del	 año	 solía	 comprar	 el	 árbol	 de
Navidad	en	Smithfield,	pero	esta	vez	lo	celebraría	en	el	número	9	de	la	Calle	Mayor
(había	intentado,	una	o	dos	veces	cuando	hablaba	por	teléfono	con	Jude,	decir	Irlanda
refiriéndose	a	la	de	Ontario,	pero	le	produjo	un	sentimiento	de	vértigo	y,	en	cualquier
caso,	Jude	 tendía	a	asumir	que	Síle	se	 refería	al	país,	no	al	pueblo).	Síle	se	 forzó	a
imaginar	su	existencia	cotidiana	después	del	15	de	diciembre.	Suponía	que	trabajaría
en	su	modelo	de	negocio,	y	enviaría	un	montón	de	e-mails	a	sus	amigos;	igual	hasta
aprendía	a	cocinar.	Habría	tiempo	para	todo…	tanto	tiempo	que	no	sabría	qué	hacer
con	él.	«Basta	de	darle	al	coco,	Síle».	Ella	y	Jude	hablaban	mucho	de	todo	aquello,
haciendo	especulaciones.	Sería	una	nueva	vida	para	las	dos,	eso	lo	sabía	Síle,	pero	a
pesar	de	todo	se	sentía	sola:	sólo	una	de	ellas	tenía	que	emprender	aquel	viaje.

Para	 enero	 o	 febrero	 como	muy	 tarde,	 los	 bulbos	 púrpura	 empezarían	 a	 brotar
bajo	el	manzano	de	su	padre	y	en	el	alféizar	de	Deirdre.	Pero	entonces	Síle	estaría
encerrada	en	el	invierno	de	Ontario,	que	no	cesaría	hasta	el	calor	de	abril	o	mayo.	La
primavera	 era	 su	 estación	 favorita,	 e	 iba	 a	mudarse	 a	 una	 parte	 del	mundo	 donde
duraba	unos	dos	días.

—Deberíamos	 velarte	 —comentó	 su	 padre—;	 quiero	 decir,	 organizarte	 un
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velatorio.
—No	 me	 muero	 —replicó	 Síle	 con	 aspereza,	 aunque	 sabía	 que	 alguien	 con

diagnosis	 terminal	 contemplaría	 la	 realidad	 con	 una	 mirada	 hambrienta,	 atenta,
similar	a	la	suya	aquellos	días.

—¿Es	que	no	has	oído	hablar	del	velatorio	americano?	—le	preguntó	su	padre—.
En	los	viejos	tiempos,	en	Roscommon,	se	celebraba	la	noche	antes	de	que	los	jóvenes
se	marchasen	en	barco.	Los	emigrantes	alcanzaban	tal	estado	etílico	que	no	les	dolía
la	partida.

—¿Lo	llamaban	velatorio	porque	no	esperaban	verlos	nunca	más?
—Eso	es.
—Pero	yo	volveré	muy	a	menudo	—dijo	Síle	sintiendo	el	sabor	de	la	mentira	en

su	lengua.
El	montículo	de	«regalar»	empezaba	a	parecer	simplemente	basura.	¿Cómo	había

adquirido	Síle	 tantas	cosas	a	 lo	 largo	de	 los	años?	Tubos	 llenos	de	pósteres	que	no
recordaba	haber	comprado;	boas	de	plumas	algo	raídas;	¡seis	pares	de	tijeras!	Llevó
las	cosas	más	gastadas	a	la	tienda	de	San	Vicente	de	Paul.

—En	 cuanto	 al	 resto,	 me	 estoy	 pensando	 hacer	 un	 pothüch	 —le	 dijo	 a	 Jael
mientras	paseaban	por	el	Stephen	Green,	cargadas	de	compras	navideñas	en	dirección
al	teatro	donde	les	esperaba	Yseult.

—Oh,	 no…	 —rezongó	 Jael—,	 eso	 siempre	 parece	 que	 significa	 «cinco
ensaladeras	con	patatas	y	nada	de	postre».

—Que	no	—la	corrigió	Síle—,	un	potlatch	es	una	fiesta	en	la	Costa	del	Pacífico
donde	alguien	regala	todas	sus	posesiones.

—Ah,	vale,	entonces	me	quedo	con	el	colgante	de	oro	de	Alan	Ardiff.
—¿El	qué?
—Ya	sabes,	el	que	tiene	todas	esas	lentejuelas.
—Es	de	cobre,	no	de	oro.
—Sigo	 diciendo	 que	 te	 arrepentirás	 de	 este	 gesto	 tan	 drástico	—murmuró	 Jael,

acelerando	y	pasándose	las	bolsas	a	la	otra	mano—.	Tienes	que	admitir	que	cambiar
trabajo	 y	 país	 y	 todo	 por	 una	 amante…	 digamos	 que	 a	 tu	 proyecto	 le	 falta
diversificación.

—Lo	que	has	dicho	es	lo	que	diría	una	señora	mayor	—la	picó	Síle—.	Venga,	irse
a	 vivir	 con	 alguien	 siempre	 comporta	 riesgo,	 hasta	 cuando	 te	 quedas	 en	 la	misma
ciudad.	 Pones	 el	 corazón	 en	 sus	 manos.	 Pero	 ¿quién	 eres	 tú	 para	 decirme	 que	 no
funcionará?	Recuerdo	 el	 ataque	 de	 pánico	 que	 te	 entró	 en	 tu	 despedida	 de	 soltera,
sacándome	de	 los	 lavabos	y	gimiendo:	«Síle,	¿cómo	voy	a	estar	satisfecha	con	una
sola	persona	el	resto	de	mi	vida?».

Jael	sonrió	de	una	manera	algo	rara.
—Anton	era	el	único	irlandés	que	conocía	que	era	más	alto	que	yo.
—Te	haces	la	cínica	—jadeó	Síle—,	pero	de	hecho	eres	mi	inspiración.
Jael	se	detuvo,	se	estiró	y	se	puso	una	mano	en	el	cóccix.
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—¿Qué	te	pasa?	—Síle	se	le	acercó—.	¿Te	ha	dado	una	punzada?
Jael	cabeceó.	Había	dejado	las	bolsas	en	el	suelo;	tenía	la	mano	en	la	boca.
—¡Vamos,	llegaremos	tarde	al	momento	estelar	de	Yseult	haciendo	de	Dorothy!
—Eres	tan	inocente…
La	frente	de	Síle	se	contrajo.
Jael	habló	exasperada.
—Es	lo	que	me	gusta	de	ti,	Síle,	tienes	una	especie	de	transparencia,	un	brillo,	y

nos	ilumina	a	los	demás…
—¿De	qué	hablas?
—Cuando	me	viste	con	Caitríona	en	la	cafetería	—dijo	Jael—,	¿de	qué	crees	que

hablábamos?,	¿de	presupuestos?	—Un	segundo	después	dijo—:	¿De	declaraciones	a
la	prensa?

Síle	rebobinó	la	escena	en	su	cabeza,	las	cabezas	juntas,	la	rubia	y	la	pelirroja.	Se
sintió	tan	mortificada	que	tuvo	que	apartar	la	cara.

—Quieres	decir…
—Una	persona	no	basta.	—Jael	pronunció	aquellas	palabras	como	quien	dicta—.

No	para	toda	la	vida.
—Dios	mío…
—O	igual	soy	yo.	—Se	encogió	de	hombros	con	brusquedad.
—¿Estáis…?	Tú	y	Caitríona…	¿quiere	que	dejes	a	Anton?	—preguntó	Síle	algo

incómoda.
Jael	casi	soltó	una	carcajada.
—Ella	también	está	casada,	tiene	gemelos	que	van	a	secundaria.	Nadie	va	a	dejar

a	nadie.
Síle	tendría	que	haberse	alegrado,	pero	sintió	una	punzada	en	el	pecho.
—Parece	que	necesito	algo	extra.	Algo	mío	—dijo	Jael	con	voz	ronca—.	Sin	eso,

juro	que	no	podría	con	todo:	la	casa,	el	marido,	el	trabajo,	la	niña.	Igual	necesito	un
secreto.

Síle	asintió.
—Siento	mucho	pisarte	las	ilusiones,	pero	no	soportaría	que	me	tuvieras	como	un

jodido	modelo	de	comportamiento.	Jael	miró	el	reloj	y	recogió	las	bolsas.
—Venga,	 vamos;	 como	 no	 nos	 demos	 prisa,	 estarán	 a	 mitad	 del	 sendero	 de

ladrillo	amarillo.
Y	las	dos	echaron	a	correr.
—Ajá,	es	cierto,	me	voy	a	vivir	a	Canadá	—dijo	a	colegas	y	conocidos—.	Voy	a

emigrar.	—¿Cómo	 era,	 se	 preguntó	 Síle,	 que	 la	 palabra	 «emigrar»	 sonaba	 noble	 y
trágica	mientras	que	«inmigrar»	era	algo	sórdido	y	desesperado?

Los	 inmigrantes	 tenían	 que	 demostrarlo	 todo,	 con	 documentos	 o	 testigos,	 o
incluso	con	sus	cuerpos:	Shay	le	contó	una	historia	terrible	sobre	mujeres	hindúes	que
venían	 a	 encontrarse	 con	 sus	 prometidos	 en	Gran	Bretaña	 en	 los	 años	 setenta	 y	 se
sometían	a	exámenes	de	virginidad	en	Heathrow.	Cruzar	fronteras,	para	mucha	gente
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en	 el	 mundo,	 era	 algo	 peligroso:	 armas	 que	 quedaban	 atrás,	 el	 hambre	 que	 les
esperaba,	las	pertenencias	y	los	parientes	que	quedaban	dispersos…	No	hacía	mucho
había	leído	sobre	una	mujer	palestina	que	estaba	de	parto	y	que	tuvo	que	dar	a	luz	en
unos	 arbustos	 cuando	 la	 pararon	unos	guardias	 israelíes;	 el	 bebé	murió.	Parecía	 no
existir	un	límite	a	 lo	que	la	gente	podía	soportar	para	entrar	en	el	país	de	su	(quizá
arbitraria)	elección:	extorsión,	humillaciones	burocráticas,	que	 les	escupieran	en	 las
calles…	 Una	 de	 las	 clientas	 nigerianas	 de	 Orla	 en	 la	 Irlanda	 de	 las	 Bienvenidas
acababa	de	someterse	a	un	aborto	a	manos	de	un	curandero	porque	le	aterrorizaba	ir	a
Inglaterra	en	busca	de	uno	legal	con	la	solicitud	de	asilo	sin	resolver.	Síle	intentó	no
pensar	 en	 las	 peores	 historias,	 como	 la	 del	 camión	 de	 tomates	 llenos	 de	 polizones
asfixiados.

Por	 teléfono,	 ella	 y	 Jude	 habían	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 cerrar	 los	 ojos	 e
imaginar	 que	 estaban	 en	 la	 cama	 juntas	 contando	 historias.	 Aquella	 noche,	 Jude
contaba	 una	 de	 origen	 inuit	 sobre	 una	 muchacha	 llamada	 Sedna	 que	 vivía	 con	 su
padre	en	el	norte.

—Era	tan	hermosa	que	los	jóvenes	cazadores	venían	de	todas	partes	para	pedir	su
mano,	pero	ella	pensaba	que	era	demasiado	buena.	Entonces	una	primavera,	cuando
el	 hielo	 empezaba	 a	 romperse,	 un	 petrel	 apareció	 volando	 en	 la	 bahía	 y	 empezó	 a
cantar	para	ella.

—¿Qué	es	un	petrel?	—preguntó	Síle.
—Una	especie	de	gaviota.	Le	cantó…	—Jude	puso	una	voz	de	misterio…—	«Ven

conmigo,	hermosa	Sedna,	a	la	tierra	de	los	pájaros,	donde	no	hay	hambre	y	donde	no
falta	 de	 nada.	Mi	 tienda	 está	 hecha	 de	 pellejos	 suaves,	 y	 te	 vestirás	 de	 plumas;	 tu
lámpara	siempre	estará	rebosante	de	aceite	y	tu	olla	siempre	tendrá	carne».

—Uh…	—dijo	Síle—.	Ecos	de	Tir-na-nOg.	¿Se	queda	tres	semanas	que	resultan
ser	trescientos	años?

—No	es	folclore	celta	—le	advirtió	Jude—.	Y	entonces	Sedna	se	subió	a	la	grupa
del	petrel	y	la	llevó	a	través	del	mar.	Cuando	por	fin	llegaron,	se	dio	cuenta	de	que	la
habían	engañado:	la	tienda	estaba	hecha	de	piel	escamosa	de	pescado,	y	lo	único	que
tenía	 para	 comer	 eran	 espinas.	Y	 se	 puso	 a	 cantar:	 «Padre	mío,	 ven	 en	 tu	 pequeña
barca	y	llévame	a	casa».	Un	año	después	llegó	su	padre.

—Por	fin,	¡hurra!
—Mató	 a	 su	 amante	 petrel	 y	 con	 Sedna	 se	marchó	 en	 la	 barca.	 Pero	 los	 otros

pájaros	descubrieron	la	muerte	de	su	amigo	y	empezaron	a	llorar	y	gemir,	y	hoy	día
siguen	haciéndolo.

—Ah	—dijo	Síle—.	Es	muy	triste.
—Espera.	Persiguieron	la	barca,	y	con	las	alas	provocaron	una	terrible	tormenta.

Y	el	padre	de	Sedna	la	tiró	por	la	borda.
—¿Que	le	hizo	qué?
—Pero	ella	se	aferró	al	borde,	y	él	se	sacó	el	cuchillo	y	le	cortó	los	dedos,	y	ella

se	hundió.	En	cuando	los	petreles	pensaron	que	había	muerto,	regresaron	a	casa	y	la
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tempestad	amainó.	Su	padre	volvió	a	subir	a	Sedna	a	la	barca…
—¡Sin	los	dedos!
—…	pero	ahora	ella	 le	odiaba	—dijo	Jude—.	En	cuanto	llegaron	a	su	playa,	se

echó	a	dormir.	Sedna	llamó	a	sus	perros	y	les	dijo	que	le	arrancaran	a	mordiscos	las
manos	 y	 los	 pies.	 El	 padre	 se	 despertó	 sin	 manos	 ni	 pies	 y	 empezó	 a	 soltar
maldiciones;	se	maldijo	a	sí	mismo,	a	su	hija,	a	los	perros	y	hasta	a	los	petreles.	Y	la
tierra	se	abrió	y	se	los	tragó	a	todos.

—Madre	 del	 amor	 hermoso…	—profirió	 Síle	 cuando	 se	 produjo	 el	 silencio—.
Las	 leyendas	 celtas	 son	 cursiladas	 en	 comparación.	 Lo	 único	 que	 hacen	 nuestros
duendecillos	es	intercambiar	sus	bebés	por	los	nuestros	o	agriar	la	leche.	—Entonces
añadió—:	Es	sobre	la	emigración,	¿no?

Jude	se	rió.
—La	moraleja	es:	nunca	te	enamores	de	una	extranjera	y	la	dejes	que	se	te	lleve	a

su	lejano	país.
—Tú	crees	que	todo	es	sobre	emigración.
—¡Pero	es	que	todo	lo	es!	La	semana	pasada	vi	en	la	tele	unas	películas	al	azar,

Casablanca,	Viaje	al	centro	de	la	tierra,	El	cielo	sobre	Berlín,	Náufrago	 ¡y	 todas	y
cada	una	de	ellas	eran	sobre	cambiar	un	mundo	por	otro!

Al	cruzar	la	calle	entre	Trinity	College	y	Dame	Street	a	toda	prisa,	con	los	brazos
llenos	de	rollos	de	papel	de	embalar,	Síle	se	detuvo	en	la	isleta	de	tráfico	y	recordó	un
día	 también	 frío,	 veintisiete	 años	 antes,	 en	 el	 que	 ella	 y	 Niamh	 Ryan	 habían
permanecido	 en	 aquel	 lugar	 y	 hablado.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 aquel	momento,
contemplando	 las	 motas	 blancas	 caer	 y	 derretirse	 en	 las	 ondas	 naranjas	 de	 los
cabellos	de	la	muchacha.	Los	pies	los	tenía	dormidos,	como	Lucy	después	de	entrar
en	el	armario	y	acabar	rodeada	de	las	nieves	de	Narnia.	Ella	y	Niamh	no	habían	sido
amigas	especialmente	cercanas	después	de	aquel	día,	y	Síle	no	tenía	ni	idea	de	lo	que
había	sido	de	ella	desde	los	años	del	colegio.	Síle	había	estado	en	reuniones	diez	años
después,	 luego	veinte,	pero	Niamh	Ryan	 jamás	había	 ido.	Mejor,	 la	verdad;	 seguro
que	 sus	 cabellos	 no	 eran	del	 color	 que	 recordaba	Síle.	 Igual	 ya	 eran	de	 un	marrón
rojizo,	con	mechones	grises.

Aquellos	 días	 se	 sentía	 como	 si	 viviera	 en	 una	 película.	 Cada	 canción	 que
escuchaba	 por	 la	 radio,	 cada	 canción	 al	 azar	 que	 salía	 de	 sus	 auriculares,	 formaba
parte	 de	 la	 banda	 sonora	 de	 Las	 últimas	 semanas	 de	 Síle	 en	 Dublín.	 Mientras	 el
autobús	 la	 llevaba	 a	 casa	 desde	 el	 aeropuerto,	 examinó	 cada	 tienda	 cutre	 y	 cada
alcantarilla	con	porquería	como	si	fueran	algo	precioso.	A	menudo	estaba	a	punto	de
llorar,	 sin	motivo;	 se	 sorprendió	 partiéndose	 de	 risa	 por	 un	 chiste	 chabacano	 sobre
tres	 rubias	 que	 le	 contó	 un	 taxista.	 «Todos	 tenemos	 un	 pasado»,	 le	 había	 dicho	 en
julio	a	Jude	en	tono	de	reproche,	«pero	aferrarse	al	lugar	donde	sucedió	es	patético».
Bueno,	 ahora	 Síle	 se	 aferraba	 como	 un	 bebé.	 Caminó	 por	 las	 calles	 del	 viejo
Northside,	los	recuerdos	iban	y	venían,	y	cada	esquina	era	un	lugar	memorable.	¿La
echaría	de	menos	a	ella	Dublín,	se	preguntó?	Y	pensar	que	una	vez	había	presumido
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de	 ser	 ciudadana	del	mundo	 sin	 raíces	 en	 aquel	 lugar.	 «Mi	domicilio	 arbitrario,	mi
grano	de	arena».

—Nunca	 me	 creí	 el	 rollo	 aquel	 de	 ciudadana	 del	 mundo	 —le	 dijo	 Jude	 por
teléfono—.	Tengo	clarísimo	que	tienes	pasión	por	Dublín.	Por	eso	me	cuesta	creerme
que	vayas	a	hacer	esto.

—Me	ayuda	que	lo	entiendas	—le	contestó	Síle.
—Claro	 que	 sí.	 «Respect	 desfonds»,	 ¿te	 acuerdas?	El	 contexto	 lo	 es	 todo,	 y	 te

estás	desprendiendo	del	tuyo.	Me	voy	a	tener	que	pasar	el	resto	de	la	vida	intentando
compensarte.

Una	gran	calidez	fluyó	por	todo	el	cuerpo	de	Síle.

www.lectulandia.com	-	Página	239



Procedencia

Es	 cierto	 que	 la	 emigración	 puede
considerarse,	 en	 general,	 una	 tarea	 ingrata,
llevada	a	cabo	a	costa	de	lo	que	uno	disfruta
y	 acompañada	 del	 sacrificio	 de	 todas	 las
relaciones	 locales	que	marcan	con	caligrafía
indeleble	 en	 nuestros	 corazones	 los
escenarios	 en	 los	 que	 tuvo	 lugar	 nuestra
niñez.

SUSANNA	 MOODIE,	 «A	 la	 intemperie	 en	 la
pradera	australiana»

El	 7	 de	 diciembre	 fue	 el	 último	 vuelo	 de	 Síle,	 entre	 Heathrow	 y	 Dublin.	 El
amanecer	 resultó	 especialmente	 hermoso.	 La	 luz	 amarilla	 entraba	 oblicua	 en	 las
ventanillas	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 cuadro	 religioso,	 tocando	 cabezas,	 hombros,
mejillas.	Síle	observó	a	los	durmientes,	a	los	que	leían	informes,	a	los	mirones,	a	los
parlanchines.	Tantos	extraños	de	los	que	se	había	cuidado	en	su	paso	por	los	cielos.
No	eran	todos	maleducados	e	impacientes,	pensaba	ahora;	había	olvidado	cuántos	de
ellos	simplemente	se	quedaban	sentados	tranquilamente	leyendo	o	hablando	con	sus
hijos.

Aquel	 sentimiento	de	caer	 a	 tierra	 lentamente;	 el	poco	grácil	 roce	y	el	golpe	al
tocar	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 y	 los	 motores	 que	 chillaban.	 Luego	 un	 silencio,
deslizándose	por	la	pista.	Se	oyeron	unos	aplausos	dispersos.	Un	aterrizaje	seguro.

El	velatorio	canadiense	tuvo	lugar	aquella	noche	en	una	sala	privada	que	ocupaba
el	piso	superior	de	su	pub	local	en	Stoneybatter.	Acudieron	rostros	familiares	de	su
colegio	o	de	la	universidad,	de	la	compañía	aérea	(el	pequeño	grupo	al	que	echaría	de
menos	y	otros	a	los	que	no),	de	los	comités	del	orgullo,	su	clase	de	italiano,	un	grupo
de	fans	del	cine	francés	clásico.	Deirdre	había	traído	a	su	marido	y	a	media	docena	de
otros	 vecinos.	 Lo	 nutrido	 de	 la	 asistencia	 conmovió	 a	 Síle,	 puesto	 que	 en	 aquella
ciudad	 todo	 el	 mundo	 alegaba	 que	 tenía	 ya	 compromisos	 para	 varios	 meses.	 Orla
estaba	 allí,	 y	 había	dejado	 a	 los	 chicos	 con	William;	 junto	 a	 ella,	Shay	 sostenía	 su
cerveza.	Marcus	y	Pedro	todavía	no	habían	aparecido.

Coincidió	 que	 su	 viejo	 amigo	Declan	 acababa	 de	 llegar	 a	 casa	 después	 de	 seis
años	 en	 Estocolmo,	 y	 a	 punto	 de	 empezar	 un	 nuevo	 contrato	 a	 corto	 plazo	 en
Glasgow.

—Somos	 barcos	 que	 se	 cruzan	 en	 la	 jodida	 noche	—declaró	 a	Síle	 dándole	 un
beso	 baboso.	 Ella	 recordó	 que,	 cuando	 salió	 del	 armario,	 él	 se	 había	 comportado
como	 todo	un	caballero	ofreciéndole	 sus	 servicios	«si	 alguna	vez	 te	apetece	probar
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los	tíos».
—¿Qué	echaste	de	menos	cuando	te	fuiste?	—le	preguntó	Síle	al	oído.
Declan	cabeceó.
—Lo	triste	no	es	irse.
—Ah,	¿no?
—Lo	 triste,	 Síle,	 es	 cuando	 vienes	 de	 visita	 y	 empiezas	 a	 despotricar	 de	 todo.

Puede	que	no	en	la	primera	visita	o	la	segunda,	pero	tarde	o	temprano	descubres	que
Dublín	ya	no	es	tu	casa.	Pero	tampoco	lo	es	el	otro	sitio.	Y	entonces	te	quedas	hecho
polvo.

Jael	llegó	al	rescate	con	otro	Martini.
—Para	—dijo	Síle—,	no	recordaré	nada	sobre	esta	noche	como	esto	siga	así.
—Jael	 lo	 ha	 olvidado	 todo	 acerca	 de	 nuestra	 boda	 menos	 la	 resaca	—bromeó

Anton	junto	a	Jael—.	Oye,	de	verdad,	suerte	—le	dijo	a	Síle	en	un	tono	más	serio—.
Durante	el	año	que	pasé	en	Japón,	me	sentí	como	un	extraño	a	todas	horas.

—Tú	lo	que	eres	es	un	niño	de	mamá	—le	dijo	Jael—,	que	regresa	a	mamar	los
marchitos	pezones	de	nuestra	madre	patria	Shan	Van	Vaun.

Tenía	un	brazo	en	los	hombros	de	su	marido.	Hacían	tan	buena	pareja	que	nunca
sospecharías	 nada,	 pensó	 Síle.	 ¿Sabía	 algo	 Anton?	 ¿Adivinaba	 la	 relación	 de	 su
mujer?	Igual	él	también	tenía	sus	propios	secretos,	estancias	oscuras	en	su	corazón.

Clin,	 clin,	 clin:	 los	 amigos	 más	 cercanos	 de	 Síle	 golpeaban	 los	 móviles	 y
bolígrafos	en	las	copas	para	que	todos	callaran.

—Y	ahora	—dijo	Shay	poniéndose	en	pie—,	si	puedo	decir	sólo	cupla	focal	sobre
mi	querida	hija…	que	tanto	me	complace,	por	citar	al	tipo	de	allá	arriba…

Una	oleada	de	 risas.	Orla	 lo	 filmaba	 todo	con	 la	cámara	digital	de	Síle.	Síle	no
podía	ni	imaginar	cuándo	se	podría	sentar	a	ver	la	grabación.

—Se	va,	como	seguro	que	sabéis	todos,	para	embarcarse	en	una	nueva	vida	con
Jude,	 una	 estupenda	 muchacha	 que	 todos	 desearíamos	 que	 estuviera	 aquí	 para	 la
despedida,	y	lo	único	que	podemos	pedir	es	que	las	dos	vuelvan	de	vez	en	cuando	a
visitarnos.

Síle	sonrió,	forzándose	a	no	llorar.
—Ahora	 seguro	 que	 pensáis	 que	 voy	 a	 decir	 cursiladas	 hasta	 que	 sientas

vergüenza	ajena,	Síle,	pero	ni	hablar.	En	honor	a	tu	madre,	cuyo	espíritu	está	sin	duda
hoy	entre	nosotros	—dijo	con	tanta	contundencia	como	si	Sunita	simplemente	tuviera
un	resfriado	y	se	hubiera	quedado	en	casa—,	voy	a	acabar	citando	un	viejo	himno	de
matrimonio	del	Rig-Veda,	la	parte	que	se	dirige	a	la	novia	y	que	en	este	caso	dedico	a
las	 dos	 chicas	 que	 se	 unen:	 «No	 os	 separéis,	 permaneced	 aquí;	 llegad	 hasta	 donde
llegue	 la	 vida	 humana»	—entonó—.	Y	 ahora	me	 callo.	—Entonces	 Shay	 se	 sentó
acompañado	por	 gritos	 y	 aplausos.	Volvió	 a	 levantarse	 para	 decir—:…	para	que	 la
dama	presente	nos	diga	unas	palabras.

—Ni	hablar	—protestó	Síle,	pero	al	final	la	presión	la	obligó	a	levantarse.	Tenía
la	mente	en	blanco.	Y	entonces	empezó,	en	la	conocida	entonación	profesional,	con

www.lectulandia.com	-	Página	241



las	manos	moviéndose	adelante	y	atrás.
—Señoras	y	caballeros,	les	pido	unos	momentos	de	atención	mientras	les	explico

algunas	importantes	medidas	de	seguridad	de	esta	aeronave.
Risas	roncas.
—Ahora	en	serio,	amigos.	Jude	me	envió	una	cita	el	otro	día	que	creo	que	puede

aplicarse	a	la	situación	—dijo	Síle,	esperando	recordarla	correctamente—.	Es	de	una
francesa	 llamada	Madame	 de	 Boufflers;	 nunca	 la	 había	 oído	 mencionar	 antes.	 Al
parecer	dijo	que	«oui»,	que	estaba	dispuesta	a	ir	a	Inglaterra	como	embajadora…	«si»
le	 permitían	 llevarse	 a	 unos	 veinte	 de	 sus	 amigos	 íntimos	 y	 también	 a	 sesenta	 o
setenta	personas	que	consideraba	necesarias	para	su	felicidad.

Más	 carcajadas,	 aunque	 de	 hecho	 aquella	 cita	 le	 parecía	 a	 Síle	 más	 triste	 que
divertida.

—Así	que,	si	no	os	importa,	cuando	termine	la	fiesta	pienso	meteros	a	todos	en
mi	maleta	de	mano,	porque,	para	ser	sincera,	si	pudiera	llevarme	conmigo	a	los	que
más	amo,	podría	vivir	 sin	 la	 lluvia,	 la	Guinness	o	 las	patatas	Tayto.	—Estruendoso
aplauso.	Vio	el	cráneo	afeitado	de	Marcus	al	fondo	de	la	sala	y	le	saludó—.	Y	ahora,
como	ninguno	de	los	presentes	me	quiere	lo	suficiente	como	para	oírme	cantar,	haré
venir	a	mi	amigo	Marcus…

Pero	él	cabeceó	de	manera	contundente	y	ella	supo	que	por	algún	motivo	había
metido	la	pata.

—¡Venga,	tío!	—gritó	alguien.
—Que	sea	triste.
La	 mirada	 de	 Síle	 se	 posó	 en	 un	 primo	 que	 sabía	 música	 y	 al	 que	 sería	 fácil

convencer	para	que	se	sentase	al	piano	del	pub,	y	una	vecina	de	su	calle	se	levantó	y
acometió	una	versión	trémula	de	«The	Parting	Glass».

Ella	se	abrió	paso	entre	la	multitud	hasta	llegar	junto	a	Marcus.
—Siento	llegar	tarde	—dijo	él	con	una	voz	tan	sobria	que	le	preocupó.
—No	te	preocupes.	¿Dónde	está	Pedro?
—En	Londres.
Ella	le	miró	fijamente.
—¿Para	cuánto	tiempo?
Se	encogió	de	hombros	abruptamente.
Síle	se	lo	llevó	al	pasillo	para	tener	intimidad.
—Está	con	James	—le	dijo	Marcus.
—¿Quién	es…?
—Nuestro	vecino,	¿te	acuerdas?
—¿El	orgánico?	—Síle	no	salía	de	su	asombro—.	O	sea…
—Pedro	 no	 ha	 sido	 fiel	 en	 su	 vida	 —afirmó	 Marcus	 con	 voz	 ronca—,	 pero

supongo	que	me	engañaba	a	mí	mismo	pensando	que	le	había	convertido.
—¡Cariño!	—¿Cómo	era	 posible	 que	Síle	 no	 se	 hubiera	 enterado	 antes,	 que	no

hubiera	preguntado?	Había	estado	tan	metida	en	su	propia	mudanza…—.	¿Volverá?
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—Ah,	quizá	—dijo	Marcus	sin	entusiasmo—.	No	lo	sé.	Ya	veremos	si	hay	algo
que	pueda	salvarse.

Síle	sintió	que	algo	la	hundía.
—¿Fue…	crees	que	mudarse	al	campo	tuvo	algo	que	ver?
Resopló.
—A	mí	me	pareció	que	le	encantaba.	Pero	por	otra	parte	también	me	parecía	que

le	encantaba	yo.
—No	me	 cabe	 duda	 de	 ambas	 cosas.	 Y	 que	 sigue	 adorándote	—dijo	 Síle	 con

cierta	exasperación—.	Supongo	que	 la	gente	y	 los	 lugares	 tienen	eso	en	común:	no
puedes	predecir	cuánto	vas	a	durar.	—«Cierra	el	pico,	estúpida,	eso	no	ayuda	nada».

Pero	Marcus	asentía.
—Sí,	pero	si	el	amor	es	un	país,	no	hay	visa	permanente.	Deportado	sin	aviso	—

añadió	con	amargura—.	A	la	mierda	con	el	comercio	libre.
Síle	le	abrazó	con	fuerza.	Entonces	se	abrió	la	puerta	de	golpe	y…
—¡Aquí	 está!	—Alguien	 tiró	 de	 ella	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 fiesta	 para	 pasar	 a	 los

abrazos,	 intentar	 quedar	 para	 una	 última	 copa	 antes	 del	 15,	 los	 interminables	 e
incómodos	adioses.

Sólo	 cuando	 bajaba	 las	 escaleras	 con	 los	 últimos	 rezagados	 se	 dio	 cuenta	 de	 a
quién	había	estado	buscando	entre	 la	multitud	 toda	aquella	noche:	Kathleen.	No	es
que	Síle	 hubiera	 contactado	 con	 ella,	 pero	quizá	 tenía	 la	 absurda	 esperanza	de	que
algún	 amigo	 común	 se	 lo	 podría	 haber	 dicho,	 y	 que	 Kathleen	 habría	 pasado	 un
minuto,	sólo	para	desearle	suerte,	ofrecer	algún	tipo	de	perdón,	o	dejarla	ir…	como	si
la	vida	fuera	así	de	sencilla.

Shay	y	Orla	la	acompañaron	a	casa	para	esperar	el	taxi	que	les	tendría	que	llevar
al	 sur	de	 la	ciudad,	ya	que	 la	compañía	dijo	que	podría	 tardar	hasta	 tres	cuartos	de
hora.	Síle	les	hizo	un	té	con	tostadas.

—Es	 una	 historia	 fascinante	 —decía	 Shay—.	 Alguien	 de	 la	 campaña	 por	 los
niños	 iraquíes	 me	 envió	 un	 recorte.	 El	 tipo	 compró	 una	 cinta	 sobre	 cómo	 hacer
imitaciones	de	pájaros,	y	decidió	concentrarse	en	los	búhos.	Probó	los	sonidos	en	su
jardín:	«juuu,	juuu,	tugüit,	tuguuuu…».	Y	una	noche	oyó	que	un	búho	le	respondía.
Los	 dos	 sonaban	 idénticos,	 o	 al	 menos	 eso	 le	 parecía,	 y	 encontró	 excitante	 poder
hablar	con	un	pájaro,	como	un	niño	en	un	cuento	de	Grimm.	Aunque	por	supuesto	no
tenía	 ni	 idea	 de	 si	 estaban	 intercambiando	 mareajes	 territoriales	 o	 sonidos	 de
apareamiento,	incluso.

El	entusiasmo	de	su	padre	hizo	sonreír	a	Síle.
—Continuó	con	aquello	unos	meses,	hasta	que	una	noche…
—Resultó	ser	su	vecino,	que	también	practicaba	el	canto	del	búho	—terminó.
—Un	verdadero	soplagaitas	era.
Shay	frunció	el	ceño.
—Tendríais	que	haberme	parado.
—Me	gustaba	cómo	lo	contabas.	Lo	leí	en	Internet	hace	años.
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—Pero	era	un	artículo	reciente	que	vi	en	la	prensa	—objetó.
Síle	cabeceó.
—Es	una	leyenda	urbana,	papá.
—Ah.
Entonces	lamentó	haberle	hecho	sentir	como	un	tonto.
—Lo	cual	no	significa	que	nunca	sucediera.
—¿Estás	nerviosa?	—preguntó	Orla	cuando	Shay	subió	las	escaleras	para	ir	a	lo

que	llamaba	«el	excusado».
—Claro	que	lo	estoy.
—Me	preocupas.
—¿Yo?	Todo	va	a	salir	estupendamente.
Orla	estaba	sentada	en	el	mismo	borde	del	sofá,	con	los	ojos	en	la	alfombra.
—Sé	que	piensas	que	eres	como	papá	—dijo	con	voz	ronca—,	pero	en	realidad

ella	es	también	parte	de	ti,	no	lo	olvides.
—¿Quién,	mamá?	—preguntó	Síle	confusa.
—Fue	 la	mudanza	 lo	que	 acabó	 con	 ella,	 aunque	 tardase	ocho	 años.	—Orla	no

levantó	los	ojos—.	Tú	siempre	has	preferido	la	versión	oficial,	vale,	eso	es	lo	que	yo
digo	a	la	gente	porque	no	es	asunto	suyo.	Pero	siempre	me	he	preguntado,	Síle:	¿de
verdad	te	lo	crees?

La	fatiga	invadía	a	Síle;	deseó	que	viniera	el	taxi.
—¿De	qué	hablas?	¿Qué	versión	oficial?
—Venga	ya	—dijo	Orla.	Miró	hacia	las	escaleras,	pero	no	salía	ningún	sonido	del

retrete.	 Formó	 unas	 comillas	 con	 los	 dedos:	 «Nuestra	 hermosa	 madre	 murió	 de
diabetes».

—Pero	murió	de	diabetes.
En	la	voz	de	su	hermana	se	hizo	patente	un	tono	de	furia.
—Entonces,	 explícame	 lo	 siguiente:	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 se	 arreglase	 sin

problemas	dos	años	después	de	que	le	diagnosticasen	diabetes	de	tipo	2	y	cuando	nos
vamos	con	papá	de	fin	de	semana	largo	cae	en	coma	terminal?

A	Síle	le	dolió	la	garganta.
—Los	 signos	 de	 bajón	 de	 azúcar	 en	 la	 sangre	 no	 siempre	 se	 notan;	 leí	 un

artículo…
—Síle,	 vale	 ya.	 —Orla	 contó	 con	 los	 dedos—.	 Temblores,	 sudores,	 dolor	 de

cabeza,	mareos…
—¡Confusión!	La	confusión	es	uno	de	los	síntomas	principales…
—¿Sí?	¿Sin	aviso?	¿De	repente	se	sintió	tan	confusa	que	no	se	le	ocurrió	beberse

un	vaso	de	zumo?	Llevaba	caramelos	en	el	bolso,	en	el	coche,	los	ponía	en	el	cajón
de	 la	cocina.	Recuerdo	que	una	vez	cogí	uno	y	papá	me	dijo	que	eran	 la	medicina
especial	de	mamá	para	emergencias.

—Estas	cosas	pueden	pasar	—dijo	Síle	casi	tartamudeando.
—Sí,	sobre	todo	a	estrellas	de	rock	colocadas	—replicó	Orla—.	O	a	inmigrantes
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deprimidas	que	se	llevan	a	la	familia	al	campo	y	se	toman	una	dosis	triple	de	insulina.
La	impresión	hizo	que	Síle	no	pudiera	decir	palabra.	Entonces	acercó	la	cabeza	a

la	de	su	hermana.
—Eres	una	paranoica.	Te	lo	estás	inventando.	¡Sólo	tenías	cinco	años!
—Lo	 suficientemente	 mayor	 como	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 mamá	 era	 una

muerta	viviente.	Se	puso	gordísima,	 siempre	 estaba	 abotargada;	 ¿te	has	preguntado
alguna	 vez	 por	 qué	 no	 hay	 fotos	 de	 ella	 en	 su	 último	 año?	 Yo	 volvía	 a	 casa	 del
colegio	aquel	invierno	y	ella	seguía	en	la	cama.	—Orla	hablaba	en	un	susurro	rápido
—.	Cuando	llegué	a	la	adolescencia	me	imaginé	que	sólo	hay	dos	opciones	lógicas:	o
tomó	demasiada	insulina	o	se	mató	de	hambre	aquel	fin	de	semana.	Igual	pensó	que,
si	se	enroscaba	en	la	cama	y	no	comía	nada,	no	contaría	como	suicidio.

La	palabra	golpeó	a	Síle	como	un	barco	que	encalla.
El	sonido	de	la	cisterna,	el	grifo	abierto.	Las	hermanas	se	quedaron	mirándose	sin

parpadear.
Shay	bajó	las	escaleras	con	cuidado.
—He	de	decir	que	la	casa	está	mucho	mejor	sin	todos	los	trastitos	que	tenías.
—A	que	sí…	—consiguió	articular.
Un	 claxon	 de	 la	 calle	 y	 ella	 apartó	 la	 persiana.	 Había	 llegado	 su	 taxi.	 Orla	 la

abrazó	 con	 demasiada	 fuerza	 y	 murmuró	 algo	 sobre	 volver	 a	 verse	 para	 comer	 a
principios	de	semana.	Síle	se	apartó	sin	decir	una	palabra.

En	cuanto	se	quedó	sola,	llamó	a	Jude	y	le	contó	la	historia	con	voz	temblorosa.
—¿Cómo	puede	ser	que	no	me	diera	cuenta?
—¡Tenías	tres	años!
—Quiero	decir,	al	recordarlo.	Supongo	que	me	encantaba	la	sonriente	imagen	de

mamá	que	tenía	en	la	cabeza,	y	que	el	amor	nos	hace	estúpidos.
—Cariño…
—No	es	que	quiera	creerlo,	pero	 la	verdad	es	que	 todo	tiene	sentido	de	manera

mórbida	—dijo	 Síle	 empezando	 a	 sollozar—.	Tiene	 que	 haber	 sentido	 que	 algunas
partes	 de	 sí	misma	 empezaban	 a	 desmoronarse	 en	 cuanto	 tomó	 tierra.	 Se	 hizo	 a	 la
casa	familiar	de	papá	con	todos	los	vecinos	espiándola	entre	los	setos;	se	convirtió	al
catolicismo,	 dejó	 de	 hablar	 malayalam,	 se	 hizo	 menos	 hindú	 cada	 año.	 Tiene	 que
haber	sentido	que…	se	marchitaba.

—Un	segundo.	Aunque	fuera	verdad…
—Tiene	 que	 ser	 verdad,	 maldita	 sea	 —gritó—.	 Orla	 siempre	 dice	 que	 mamá

estaba	tan	deprimida	que	se	pasaba	el	día	en	la	cama.	¡Es	demasiada	coincidencia	que
cayera	en	coma	justo	cuando	estábamos	fuera	de	casa!

El	tono	de	Jude	era	razonable.
—Lo	que	me	gustaría	saber	es	por	qué	tu	hermana	te	soltó	la	bomba	esta	noche

precisamente,	entre	todas	las	noches	de	tu	vida.
—Estaba	avisándome.
—¿De	qué?	¿Que	si	emigras	estarás	condenada	a	la	desesperación	como	tu	mamá,
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por	mucho	que	las	circunstancias	sean	total	y	absolutamente	distintas?
Síle	sintió	la	rabia	como	saliva	entre	los	dientes.
—A	mí	lo	que	me	parece	es	que	Orla	te	está	castigando	por	irte.
—No	lo	entiendes…
—Lo	que…
—Mira,	 has	 ganado,	 ¿vale?	Voy	 a	 dejar	 toda	mi	 familia	 por	 ti;	 no	 los	 insultes

también.
Un	silencio	tan	estruendoso	como	una	bofetada.
—Lo	siento	—dijo	Síle	no	del	todo	sincera.
—No	quería	entrometerme.	Siento	de	verdad	lo	de	tu	madre,	si	es	cierto.
—Olvídalo.	Treinta	y	siete	años	después,	¿qué	importa?
—Suenas	cansada	—dijo	Jude	un	minuto	después—.	Duerme	un	poco,	amor	mío.
—Mmm.
Síle	apagó	las	luces,	pero	antes	de	acabar	de	subir	la	escalera	tuvo	que	detenerse.

Su	 cabeza	 era	 un	 nido	 de	 avispas.	 Quería	 gemir	 sobre	 Sunita	 Pillay,	 la	 glamurosa
auxiliar	de	vuelo	de	la	India	que	había	dejado	todo	lo	que	conocía	por	un	barrio	verde
y	lluvioso	de	Dublín:	había	seguido	a	su	hombre,	se	había	 ido	al	exilio,	dejando	su
país	y	a	su	familia	y	amigos,	en	la	mejor	tradición	femenina.	Lo	había	hecho	todo	por
amor	y	había	descubierto	que	el	amor	no	era	suficiente	para	subsistir	después	de	todo.

Síle	pensó	en	la	«cueva	con	una	sola	entrada»,	en	la	«isla	con	un	solo	puerto»,	y
sintió	pánico	como	una	ola	que	se	estrellaba	contra	su	cabeza.	El	muñeco	de	nieve	se
fundía	sobre	la	alfombra.	Síle	parecía	sentir	el	cuchillo	en	los	dedos	y	escuchaba	los
graznidos	de	los	pájaros	al	lanzarse	en	picado.
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Localizadores

Nuestra	naturaleza	se	basa	en	el	movimiento.

PASCAL,	«Pensées»

Las	últimas	hojas	amarillas	se	aferraban	a	las	ramas	que	golpeaban	la	ventana	de
Jude:	Perséfone	había	regresado	al	submundo.	Jude	siempre	había	esperado	con	ansia
la	primera	nevada	del	invierno,	y	aquí	estaba.

En	el	fondo	de	un	cajón	de	la	cocina	se	encontró	unos	marcos	de	plata,	pequeños
y	pesados.	Llamó	a	casa	de	su	vecino,	el	doctor	Peterson,	para	preguntar	qué	eran.

—Son	 localizadores,	 tonta,	 para	 tarjetas.	Guárdatelos	 para	 cuando	 celebres	 una
cena	en	casa.	Igual	tendrías	que	hacer	una	para	dar	la	bienvenida	a	Síle:	¡una	cena	de
aterrizaje!

—Quizá	para	Año	Nuevo	—dijo	Jude,	sonriendo.
El	pueblo	 tenía	 el	 aspecto	de	un	escenario	preparado	pero	vacío.	 Jude	no	hacía

más	que	mirar	en	derredor	y	pensar:	«Síle	hará	esto,	le	gustará	aquello,	odiará	lo	de
más	 allá».	 A	 veces	 podía	 verlo,	 era	 casi	 plausible,	 y	 vecinos	 como	 Bub	 parecían
habérselo	tomado	como	un	hecho	de	la	vida	que	la	hermosa	amiga	de	Jude	se	mudara
al	9	de	 la	Calle	Mayor.	En	algunos	momentos,	pensaba	de	manera	paranoica	cosas
como	«Pasará	un	invierno	y	se	marchará».

Mientras	quitaba	la	nieve,	evitando	la	presión	en	su	muñeca	todavía	débil,	vio	a
Rizla	venir	por	la	calle	como	surgiendo	de	un	resplandor	blanco.

—Hey,	¿cómo	va	la	jet-set	Barbie?
No	le	habían	importado	aquellas	bromas	desde	Detroit.	Sabía	que	la	batalla	acabó

en	cuanto	tomó	el	teléfono	para	hacer	que	Síle	viniera.
—Tiene	que	estar	preparando	la	maleta.
—Seguro	que	 le	has	hecho	vudú	a	esa	 tía.	Emigrar	es	más	de	 lo	que	yo	estaría

dispuesto	a	hacer.
—Tú	has	dado	la	vuelta	al	mundo	—señaló	Jude.
—Sí,	pero	volví	a	casa.	¡El	aterrizaje	del	águila!
—¿Y	nunca	vivirías	en	otro	sitio?
Rizla	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	porque	no	cace	o	cultive	la	tierra,	eso	no	significa	que	no	considere	éste

mi	territorio.	Un	judío	es	un	judío	hasta	en	las	Bahamas,	pero	un	mohawk	fuera	de
casa	simplemente	estaría	desorientado.

—De	hecho,	eso	es	un	término	de	genealogía	—le	dijo	Jude,	y	cuando	él	la	miró
sin	 comprender,	 explicó—:	 Un	 desorientado	 es	 alguien	 que	 aparece	 en	 la
documentación	histórica	muy	 lejos	de	donde	empezó.	Rellenamos	 impresos	 en	una
base	 de	 datos…	 «joven	 varón»	—improvisó—,	 «Michael	 Buchanan,	 verruga	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	247



párpado	izquierdo,	murió	en	un	accidente	de	trilladora,	Seaforth,	1893»,	y	de	repente
alguien	en	Ayrshire	ha	encontrado	a	su	tataratío	Mick.

—Ah.	Mira	qué	bien.	Supongo.	Por	cierto	—dijo	Rizla—,	ha	llegado	el	dictamen.
—¿Qué	dictamen?
Él	sacudió	el	zapato	izquierdo.
—¡Después	de	tantos	años!	¿Cuándo	lo	has	sabido?
—Hace	algún	tiempo.	Tendría	que	ser	suficiente	para	despegarnos.
—Fantástico	 —exclamó	 Jude	 sorprendida—.	 «¿Hace	 algún	 tiempo?	 ¿Cuándo

tomó	la	decisión	de	hacer	esto?».
—Tu	chica	estará	contenta.
—Ajá.	Ahora	tendré	que	conseguir	mi	parte	—dijo	visualizando	la	expresión	del

director	de	su	sucursal.
Él	la	detuvo	con	un	gesto.
—No,	ya	está	 todo	hecho;	 la	 semana	pasada	hablé	con	el	abogado.	Le	dije	que

quería	el	divorcio	porque	tú	eras	un	cacho	camionera	—anunció	con	gusto—,	pero	al
parecer	 sólo	necesitamos	una	declaración	de	que	hemos	vivido	 separados	 todo	este
tiempo.

—Podrías	 haber	 comprado	 algo	 que	 quisieras	 de	 verdad,	 como	 un	 televisor	 de
pantalla	plana	gigante.

—Créeme,	quería	esto.	—Cantó	en	falsete,	imitando	a	alguien	que	se	lava	el	pelo
—:	I’m	going	to	wash	that	girl	right	out	of	my	hair…

Como	si	lavarse	el	pelo	fuera	suficiente,	pensó	Jude.	Ella	y	Rizla	siempre	estarían
ligados,	de	una	u	otra	manera.	Recogió	de	nuevo	su	pala,	y	rascó	para	quitar	la	nieve
del	sendero.

—Síle	aterriza	la	semana	que	viene,	¿eh?
—El	martes	—le	dijo	con	una	sonrisa	tan	veloz	como	un	pez.

*	*	*

Jude	 estaba	 distraída.	 Se	 sumergió	 en	 el	 catálogo,	 pero	 le	 preocupaba	 la	 visión
periférica:	 cada	 documento	 parecía	 tratar	 de	 viajes	 o	 de	 amor.	 Matrimonios
escandalosos	entre	católicos	y	protestantes;	la	expulsión	de	los	acadianos	de	la	Nueva
Escocia	del	siglo	XVIII;	anuncios	ruidosos	para	convencer	al	público	de	que	el	Canadá
septentrional	 era	 el	 nuevo	 paraíso	 terrenal.	 En	 una	 colección	 de	 juegos	 para
muchachas	de	1922,	 Jude	 se	encontró	una	descripción	de	 lo	que	claramente	era	un
yoyó	pero	que	el	documento	denominaba	«emigrante».	Las	detalladas	 instrucciones
de	uso	terminaban	de	la	siguiente	manera:

—De	hecho	volvería	a	tu	mano,	sólo	que	una	parte	del	impulso	queda	destruido
por	la	fricción	y	la	resistencia	del	aire.

Jude	descansó	la	cabeza	en	sus	brazos	cruzados	y	reflexionó	sobre	aquello.
En	el	tablón	de	anuncios	fuera	del	museo,	colgó	el	último	cartel	con	la	siguiente

www.lectulandia.com	-	Página	248



información:

Entradas	del	registro	de	delitos	de	los	Assize	en	el	condado	de	Huron

Hockey,	Hubert:	falsificación	de	billete,	1863.
Jardine,	John:	 intento	de	conocer	carnalmente	a	una	menor	de	catorce
años,	1894.
Johnston,	Marshall:	acoso,	1861.
McKeegan,	Malcolm:	bestialismo,	1862.
Naebel,	Doris:	desprenderse	ilegalmente	de	un	cadáver,	1923.
Pratt,	John:	obstrucción	del	uso	libre	de	las	vías,	1893.
Sturdy,	John:	voto	ilegal,	1882.

Sturdy,	aquel	nombre	le	sonaba.	¿No	se	casó	uno	de	los	Malones	con	un	Sturdy
unas	cuantas	generaciones	atrás?	En	fin,	al	pobre	diablo	se	le	acusaba	de	voto	ilegal,
no	de	bestialismo.

Una	bandada	de	gansos	canadienses	cruzó	en	formación,	graznando	tristemente.
Pájaros	 idiotas,	 ¿no	 sabían	 que	 se	 acercaba	 la	 Navidad?	 Ya	 tendrían	 que	 estar	 en
Carolina	del	Sur.	¿Qué	hacían	por	aquí	a	estas	alturas	revoloteando	todo	el	día?	¿A
qué	esperaban?

En	 el	 buzón,	 Jude	 encontró	 una	 carta	 de	 la	 fundación	 para	 la	 que	 Síle	 y	 ella
habían	escrito	la	solicitud	el	pasado	mes	de	julio.	Desgarró	el	sobre,	en	los	escalones
cubiertos	de	nieve.	Las	frases	la	golpearon	como	si	fueran	dardos.

En	la	situación	actual,	las	limitaciones	presupuestarias	son	tales…	El	que
de	 verdad	 haya	 necesidad	 urgente	 para	 otro	 pequeño	museo	 dedicado	 a	 la
historia	de	los	condados	de	Perth	y	Huron,	dado	que…

Mirando	a	 su	alrededor	vio	el	blanco	centelleante	que	 lo	cubría	 todo	como	una
parodia	de	una	felicitación	navideña.	Le	dolía	la	muñeca.	Sabía	que	tenía	que	hacer
algunas	 llamadas,	 convocar	una	 reunión	del	museo.	Podía	predecir	 el	modo	en	que
Jim	McVaddy	la	criticaría	por	su	fracaso,	y	cómo	Glad	Soontiens	intentaría	que	todo
el	mundo	se	calmase.

Lo	 terrible	 era	 que	 no	 le	 preocupaba.	 O	 mejor	 dicho,	 que	 sin	 duda	 estaba
destrozada	por	la	negativa	de	financiación	de	la	fundación,	pero	lo	importante	era	que
estaban	a	catorce	de	diciembre	y	el	día	siguiente	era	el	«Día	de	Aterrizaje».	Así	que
en	 su	 cabeza	 sólo	 había	 espacio	 para	 un	 pensamiento,	 Síle.	 Síle	 que	 cruzaba	 las
puertas	corredizas	del	aeropuerto	Pearson	de	Toronto,	con	su	gata	y	sus	maletas;	Síle
que	venía	para	quedarse;	Síle	sin	limitaciones,	un	milagro	hecho	carne.

«No	hace	falta	contar	a	nadie	lo	de	esta	carta	todavía	—pensó	Jude—.	Convocaré
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la	 reunión	 para	 Año	 Nuevo;	 ya	 pensaremos	 en	 algo.	 Nuevas	 estrategias	 de
financiación,	 contribuciones	 de	 la	 comunidad…»,	 pero	 para	 entonces	 su	 mente	 se
había	 posado	 en	 Síle	 con	 sus	 botas	 altas	 forradas	 de	 piel,	 caminando	 vivaz	 por	 la
Calle	Mayor.

El	martes	por	la	tarde	Jude	estaba	en	la	puerta	de	Llegadas,	con	las	manos	sujetas
con	fuerza	a	la	barrera.	Su	corazón	marcaba	el	ritmo	como	un	reloj	en	una	habitación
donde	 alguien	 intentaba	 dormir.	 Ella	 y	 Síle	 se	 habían	 dejado	 mensajes	 en	 los
contestadores	 durante	 los	 últimos	 días,	 pero	 no	 habían	 conseguido	 hablar.	 Jude
llevaba	esperando	cuarenta	minutos;	dicho	de	otro	modo,	llevaba	un	año	esperando.
Estaba	paralizada,	tan	pasiva	como	un	fantasma.

Otros	 pasajeros	 de	 Heathrow	 salieron	 y	 recibieron	 cariñosos	 recibimientos.	 Al
principio,	 a	 Jude	 le	 agradó	 verlos.	 Luego	 empezó	 a	 irritarle	 cualquier	 cara	 que	 no
fuera	la	de	Síle.	Poco	a	poco,	 la	multitud	se	dispersó,	y	 la	corriente	de	pasajeros	se
convirtió	en	un	goteo.

—Perdone	—preguntó	a	un	hombre	con	un	maletín—,	¿viene	usted	de	Heathrow?
Movimiento	de	cabeza	negativo.
—Bonn.
Jude	se	instó	a	sí	misma	a	no	agobiarse.	«Tiene	que	estar	de	camino,	compró	el

billete	hace	un	mes».	Pero	aquello	no	era	prueba	de	nada,	ahora	que	Jude	lo	pensaba.
No	 era	 ni	 siquiera	 un	 trozo	 de	 papel:	 Síle	 siempre	 compraba	 por	 Internet.
Simplemente	unas	cuantas	letras	y	números	en	algún	sitio	de	la	web,	una	secuencia	o
código	frágil.

Continuó	 sin	 moverse	 otros	 quince	 minutos,	 hasta	 que	 todos	 los	 pasajeros	 de
Bonn	 desaparecieron.	 Se	 aferró	 a	 posibilidades	 racionales.	 A	 Síle	 la	 estaban
sometiendo	 a	 un	 interrogatorio	 en	 inmigración	 después	 de	 responder	 a	 la	 pregunta
«¿Cuánto	tiempo	tiene	planeado	permanecer	en	Canadá?»	con	«¡Para	siempre!».	No,
los	 oficiales	 de	 aduanas	 simplemente	 estaban	 rebuscando	 entre	 su	 equipaje	 con
detectores	y	perros;	Jael	le	habrá	metido	cocaína	en	la	maleta.	O	igual	Síle	seguía	en
la	cinta	de	equipajes,	esperando	una	maleta	que	le	faltaba	en	la	que	había	metido	su
ropa	favorita.	A	menos	que	hubiera	enfermado	y	se	hubiera	encerrado	en	un	retrete.	O
que	hubiera	salido	y	hubiera	pasado	de	largo	sin	ver	a	Jude.

Pensó	 que	 estaba	 siendo	 absurda.	 Esperó,	 con	 las	 rodillas	 rígidas,	 otros	 diez
minutos.	Luego	salió	en	busca	de	un	 teléfono	para	comprobar	su	contestador	por	si
Síle	había	dejado	un	mensaje.

Al	salir	del	aeropuerto	mientras	el	crepúsculo	se	cernía	sobre	ella,	Jude	sintió	que
el	frío	le	mordía	la	nuca,	se	le	metía	entre	los	puños,	le	dejaba	los	dedos	insensibles
dentro	 de	 los	 guantes.	 Habló	 para	 sí	 en	 tono	 conciliador,	 como	 alguien	 que	 se
encuentra	 junto	a	 la	barandilla	de	un	puente.	El	hecho	de	que	Síle	no	 iba	en	aquel
vuelo,	porque	algo	había	pasado	en	el	último	minuto,	no	significaba	que	no	 iría	en
otro	 vuelo	 a	 Toronto	 otro	 día.	 «Se	 ha	 acobardado,	 eso	 puede	 ser.	 No	 pasa	 nada.
Llamará	esta	noche».	Pero	el	corazón	de	Jude	era	un	guijarro.
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Fuera	de	Stratford	 sintió	 el	 hielo	negro	que	había	bajo	 las	 ruedas	 fracturarse,	 y
antes	 de	 que	 pudiera	 ralentizar,	 había	 empezado	 a	 resbalar.	 Lentamente,	 con	 cierta
elegancia,	el	Mustang	perdió	el	control.	Se	inclinó	sobre	el	volante,	cerró	los	ojos	en
la	oscuridad.	El	coche	se	detuvo	y	entonces	los	abrió;	ahora	miraba	hacia	la	dirección
de	la	que	había	venido.	Cuando	bajó	la	ventanilla	y	miró	al	exterior,	la	rueda	trasera
estaba	al	borde	de	una	zanja	llena	de	nieve.	El	camino	seguía	vacío.	Jude	sabía	que
podía	 haber	muerto,	 pero	 no	 le	 preocupó.	Dio	 la	 vuelta	 al	 coche	 y	 continuó	 hacia
casa.

Al	 llegar	 no	 había	 mensaje.	 Jude	 no	 marcó	 el	 número.	 ¿Qué	 iba	 a	 decirle?
«Estaba	 en	 el	 aeropuerto,	 tú	 no»	 era	 redundante.	 «¿Dónde	 estabas?»	 era
melodramático.	 Se	 hizo	 una	 cafetera	 de	 expreso	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la
cocina	a	leña,	intentando	entrar	en	calor.	Los	granos	de	café	habían	estado	demasiado
tiempo	 en	 el	 congelador,	 podía	 notar	 que	 se	 habían	 quemado;	 ahora	 conocía	 la
diferencia.

Con	el	cansancio	invadiéndole	hasta	los	huesos,	se	recostó	en	el	sofá	y	esperó.	Se
sentía	vacía;	no	era	más	que	anhelo.	Había	una	línea	del	Jeremías	que	le	rondaba	la
cabeza	sin	cesar:	«No	hay	esperanza;	no;	pues	he	amado	a	extraños	y	 tendré	que	 ir
tras	ellos».	Pero	Jude	no	podía	 ir	a	ningún	sitio:	 sólo	podía	quedarse	donde	estaba,
tendida	como	un	fósil	en	la	casa	que	la	había	visto	nacer.

En	tres	días,	Jude	no	había	salido	a	la	calle.
Gwen	dejó	un	mensaje	dando	la	bienvenida	a	la	nueva	canadiense,	e	invitándolas

a	las	dos	para	que	vinieran	a	ver	su	partido	de	hockey,	porque	las	Stratford	Devilettes
habían	 llegado	 a	 cuartos	 de	 final.	Rizla	 había	 dejado	 otro	más	 procaz,	 animando	 a
Síle	y	Jude	a	«dejar	de	joder	algún	día»	y	pasarse	por	el	bar.	Había	otros	mensajes,
relacionados	con	rifas	y	ferias	navideñas	a	las	que	Jude	supuestamente	tenía	que	ir;
los	borró	todos.

No	 sentía	 la	 necesidad	 de	 decir	 a	 nadie	 lo	 que	 había	 sucedido.	 ¿Qué	 podía
anunciar?	Nada;	un	fracaso;	una	página	en	blanco.	No	se	podía	hablar	de	divorcio	sin
matrimonio.	No	se	podía	hablar	de	abandonar	el	hogar	hasta	que	no	se	produjese	una
mudanza.	 Sólo	 una	 especie	 de	 separación,	 como	 el	 silenciamiento	 abrupto	 de	 una
melodía.	Sólo	su	vida	fracturándose	como	un	diente	podrido.

Los	 sentimientos	 predecibles	 la	 invadieron:	 dolor,	 ira,	 miedo;	 pero	 también
desaparecieron.	 Jude	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 podía	 culpar	 a	 Síle	 por	 no
presentarse;	el	proyecto	en	sí	había	sido	una	fantasía.	Síle	no	la	llamaba,	pero	¿acaso
no	era	aquello	lo	mismo	que	ella	le	había	hecho	a	Síle	en	octubre?	Todo	era	cuestión
de	tiempo,	suponía.	Habían	perdido	el	momento;	la	batuta	había	caído	de	sus	dedos	al
suelo.

Para	pasar	el	rato,	miraba	mucho	por	la	ventana.	Irlanda	tenía	un	aspecto	extraño,
ficticio;	una	vieja	 foto	rota,	una	siniestra	ciudad	fantasma…	«¿Qué	hago	aquí	a	 los
veintiséis?».	Jude	sintió	una	náusea	repentina.	Aquellos	pobladores	 tan	pragmáticos
la	 habrían	 despreciado	 por	 aferrarse	 a	 su	 casa.	 Llevaban	 su	 nostalgia	 igual	 que
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llevaban	 fotos	 enmarcadas	 y	 joyas	 familiares,	 pero	 no	 dejaban	 que	 aquello
interfiriera.

Un	 lugar	no	era	nada	por	 sí	 solo;	ahora	 lo	 sabía;	 sólo	 la	gente	podía	moldearlo
para	darle	significado.	No	había	entendido	los	viejos	mitos.	Fue	cuando	Sedna	había
intentado	 volver	 a	 casa	 cuando	 perdió	 los	 dedos;	 fue	 cuando	 tocó	 su	 tierra	 natal
cuando	Oisín	sintió	que	la	carne	se	le	marchitaba.	No	podías	permanecer	en	el	útero:
tenías	que	salir	de	viaje.

No	 es	 que	 Jude	 tuviera,	 en	 aquel	 momento,	 la	 energía	 para	 salir	 siquiera	 al
ultramarinos	a	comprar	leche.

No	tenía	ganas	de	ir	a	trabajar	tampoco.	¿Qué	importaba	si	el	museo	abría	hoy,	o
mañana	 o	 si	 nunca	 más	 abría?	 No	 rompería	 el	 corazón	 de	 nadie.	 Quizá	 con	 gran
esfuerzo	por	parte	de	 los	voluntarios	y	del	 comité	podía	 continuar	uno	o	dos	años.
Pero	 la	 verdad	 era	 que	 existían	 museos	 más	 grandes	 que	 trataban	 de	 los	 mismos
temas	y	lo	hacían	mejor.	De	no	haber	sido	por	la	tozudez	de	Jim	McVaddy	sobre	los
términos	de	 la	donación,	el	museo	ni	 siquiera	habría	 llegado	a	existir;	 su	colección
habría	estado	mejor	en	Goderich	o	en	Stratford.

Jude	tomó	un	baño,	para	matar	media	hora;	luego	se	tendió	en	el	sofá	de	nuevo	y
cerró	los	ojos.	Síle	se	paseaba	por	la	alocada	arquitectura	de	sus	sueños,	sus	manos
señalaban	 umbrales	 o	 pasillos	 o	 precipicios,	 sus	 labios	 color	 ciruela	 se	movían	 en
silencio.

Cuando	el	teléfono	sonó	estridente,	Jude	se	despertó	en	la	oscuridad.	No	tenía	ni
idea	de	qué	noche	era.	 ¿Sábado?	El	 timbre	cesó,	pero	a	 tientas	 llegó	a	 la	mesa	del
salón	y	escuchó	el	mensaje.

Lo	 primero	 que	 oyó	 fue	 el	 silencio,	 pero	 adivinaba	 quién	 no	 hablaba;	 habría
reconocido	el	sonido	de	la	respiración	de	aquella	mujer	en	cualquier	lugar.

—¿Jude?	 Soy	 yo.	Mira…	 volveré	 a	 intentarlo	 enseguida.	 Por	 favor,	 por	 favor,
coge	el	teléfono.

Jude	colgó	y	se	quedó	muy	quieta,	conteniendo	la	respiración.	Estaba	mareada	y
tenía	mal	sabor	de	boca.	Cuando	el	teléfono	volvió	a	sonar	lo	cogió	con	tanta	fuerza
que	se	golpeó	la	mejilla.

—Seguro	 que	 piensas	 que	 soy	 un	monstruo	—dijo	 Síle,	 tan	 cercana,	 con	 tanta
claridad.

Parecía	que	había	pasado	un	año	desde	que	Jude	había	oído	esta	voz.	No	podía
decir	una	palabra.

—Llevaba	 tiempo	 sin	 dormir	 —dijo	 Síle—.	 No	 hacía	 más	 que	 decirme	 a	 mí
misma	que	se	me	pasaría	cuando	estuviera	contigo.	Estaba	lista	para	partir	el	martes
por	la	mañana,	había	llamado	un	taxi.	Y	entonces…	simplemente	no	pude.

—Lo	sé	—susurró	Jude.
Soltó	aire.
—Cariño	—dijo	Síle,	y	la	palabra	era	como	fresas	aplastadas—.	Te	he	echado	de

menos.	Siento	no	haber	aparecido.	Lo	siento	mucho.
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Un	mareo	invadió	a	Jude	desde	los	dedos	de	los	pies	al	cuero	cabelludo.
—No	 pasa	 nada	 —respondió,	 todavía	 ronca.	 Y	 entonces,	 para	 evitar	 que	 la

llamada	 terminase	 se	 apresuró	 a	 decir—:	 ¿Sabes?,	 no	 quería	 empujarte	 al	 lío	 de	 la
emigración.	Podemos	dejarlo	estar.

—¿Dejarlo	estar?
—De	momento,	por	lo	menos.	Pienso	en	mudarme.
—¿Mudarte?	—exclamó	Síle—.	¿Mudarte	adónde?
—El	museo…	hay	una	clara	posibilidad	de	que	no	dure	mucho	más	—dijo	Jude

—.	No	hace	mucho	mi	antigua	jefa	dijo	que	iban	a	salir	unos	trabajos	en	Toronto,	que
me	 daría	 buenas	 referencias.	 —Improvisaba,	 pero	 era	 todo	 cierto—.	 ¿Y	 qué	 te
parece…,	podría	hacer	eso	el	salto	más	fácil	para	ti	si	encontramos	un	punto	medio?
Entre	 Dublín	 y	 aquí	 —explicó	 cuando	 Síle	 no	 respondió—.	 ¿Podrías	 imaginarte
viviendo	en	Toronto?

—Sí,	pero	¿hablas	en	serio?
—¿Por	 qué	 no?	 Supongo	 que	 me	 podría	 acostumbrar	 a	 una	 ciudad	 si	 tú	 te

acostumbras	 a	 un	 nuevo	 país.	 —Jude	 apoyó	 la	 cara	 contra	 la	 fría	 madera	 del
pasamanos—.	Síle,	¿sigues	ahí?

—Sí,	estoy	aquí.
—Pero	voy	demasiado	deprisa;	vamos	a	dejarlo	de	momento.	Es	suficiente	oír	tu

voz.	Lo	que	 tienes	que	 comprender	 es	—continuó	 Jude,	 atropellándose	 al	 hablar—
que	siento	lo	mismo	por	ti	sin	importar	dónde	estés.

—¿De	verdad?
—Desde	 el	 día	 que	 te	 conocí…	—su	voz	 temblaba—,	desde	 el	 primer	 día,	 has

sido	la	única	que…
Risa	tranquila.
Jude	nunca	supo	qué	pequeño	ruido	la	hizo	volverse	y	mirar	por	el	cristal	de	 la

ventana	 de	 la	 puerta,	 pero	 acercándose	 por	 el	 sendero	 vio	 a	 Síle,	 hablando	 por	 su
artilugio.	La	maleta	hacía	un	surco,	la	gata	iba	en	su	jaula,	 los	copos	de	nieve	se	le
enganchaban	en	el	pelo.
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[1]	Código	del	Aeropuerto	Internacional	de	Los	Ángeles.	(N.	del	T.)	<<
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